波

郭沫若

一

1938年10月23日，武漢準(zhǔn)備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先后離開(kāi)了碼頭向上游駛?cè)ァ?/p>

這一只在平時(shí)充作輪渡使用的老船拖著滿(mǎn)身的難民和行李，喘息著在江面上匍匐，匍匐，好半天了，但離武漢還不很遠(yuǎn)。

二

盡管是怎樣的沒(méi)有秩序，船一離了岸，上船時(shí)那種不可名狀的騷亂鎮(zhèn)定了下來(lái)，人們?cè)诒普南兜刂姓业搅烁髯缘亩ㄎ弧?/p>

愛(ài)說(shuō)話(huà)的人把話(huà)匣子打開(kāi)了。

本來(lái)是有相熟的同路人自不用說(shuō)，便是陌生的人只要座位鄰近便自然構(gòu)成出一個(gè)個(gè)的社交環(huán)境。

話(huà)題是復(fù)雜多樣的，抗戰(zhàn)建國(guó)的前途，武漢三鎮(zhèn)的命運(yùn)，日寇的暴行，我軍的勇敢，國(guó)際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類(lèi)，就跟水里的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來(lái)，一個(gè)接上一個(gè)，一個(gè)掩蓋一個(gè)，為那輪船的機(jī)音，那單調(diào)的獨(dú)唱，構(gòu)成著一片復(fù)雜混茫的伴奏。

談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來(lái)，談餓了，船上是沒(méi)有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的干糧和水瓶取出來(lái)吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機(jī)音始終沒(méi)有停止，其他的伴奏也始終沒(méi)有停止。

時(shí)而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋嗩吶，正從船尾甲板上的一角又高舉起來(lái)了。

三

一對(duì)年輕的夫婦，坐在后甲板的一只角落上，那兒有一面小方格形的木陣，要比甲板高過(guò)一尺光景。

男的穿著一件日本式的學(xué)生裝，是紺青嗶嘰的，連銅制的紐扣都還沒(méi)有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來(lái)的留學(xué)生。年紀(jì)不過(guò)二十五六，身材細(xì)長(zhǎng)而臉色蒼白。

女的要年輕些，人也矮小，沒(méi)有化妝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭發(fā)，高齊領(lǐng)緣，也毫未加以修飾。

兩人都很寡默而帶著焦躁，和年齡不相應(yīng)地。

女的抱著一個(gè)六、八個(gè)月的男孩，有一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小猴兒一樣的面孔，時(shí)時(shí)發(fā)出神經(jīng)性的哭聲。

兩人太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了，也怕因?yàn)樽叩锰珎}(cāng)猝吧，干糧和飲料絲毫也沒(méi)有帶。船已經(jīng)走了大半天，兩人都在為著饑渴而煎熬著。

更加不好的是嬰兒要吃奶。

本是不足的母奶，因?yàn)轲嚳?，又加上心焦，很快地便被吸空了。一?duì)橡皮嘴子一般的奶頭，換來(lái)?yè)Q去地把給嬰兒咂，自無(wú)補(bǔ)于刻刻增進(jìn)著的嬰兒的饑餓。

嬰兒不斷地號(hào)哭。

年輕的父母只好換來(lái)?yè)Q去地抱，抱也無(wú)濟(jì)于事?？薜昧钊瞬荒蜔┝?，便開(kāi)始在心里互相埋怨，繼而竟發(fā)出了聲來(lái)，帶著北邊的口音。

——“早知道這樣，留在漢口好了，反正是該餓死的！”男的埋怨著，這時(shí)候哭著的孩子是在他的手里。

女的埋著頭沒(méi)有理會(huì)。

——“明知道船上是不會(huì)開(kāi)火的，干糧一點(diǎn)也沒(méi)有帶。買(mǎi)得聽(tīng)罐頭牛奶也好啦?！蹦械脑谧匝宰哉Z(yǔ)中，多少還含得有一些商量的口氣。

——“你真有先見(jiàn)之明！”女的抬起了頭來(lái)，憤憤地抗議著，又把哭著的孩子奪過(guò)手去，一面把奶頭塞進(jìn)他的嘴里，一面又繼續(xù)著說(shuō)：“你這小東西，你把我磨死就算事。”

——“誰(shuí)個(gè)要磨死你啦？”男的也憤然起來(lái)了。

——“你天天在外邊跑，怎么不買(mǎi)一點(diǎn)呢？”

——“錢(qián)是在你手里的，你要惜著用啦！”

——“不知道你究竟有多少錢(qián)喲！”

男的經(jīng)這一反詰也就忍耐著沉默了。

——“我們那一千塊錢(qián)呢？”停一下他故意用日本話(huà)來(lái)說(shuō)了這一句。

——“縫在孩子的這斗篷里面了?！彼苊銖?qiáng)地也用日本話(huà)來(lái)回答，并指著孩子身上穿的一件紅色的小棉斗篷。

含著空奶頭的嬰兒，大約以為是受了欺騙吧，哭得可是更加火烈。

四

突然有飛機(jī)的拍音，隱隱從空中傳來(lái)。

全船的人就像感了電一樣，說(shuō)話(huà)的也把話(huà)停了。

這時(shí)小兒的哭聲便成為了眾矢之的。坐在近旁的一位老婆婆念起佛號(hào)來(lái)，一面念著，一面也在戟指怒目地禁止小兒不要哭。

拍音愈來(lái)愈近，船上的空氣愈見(jiàn)緊張，而啼饑的小兒的哭聲也愈見(jiàn)火烈。

這可犯了眾怒了，有好些激躁的人便向那對(duì)年輕的夫婦唬嚇了起來(lái)。

——“你們老是干涉，小孩子哭有什么辦法呢？其實(shí)飛機(jī)上哪里聽(tīng)得見(jiàn)！”留學(xué)生含著敵對(duì)的意思這樣說(shuō)。

——“造孽的！”旁邊的那位念佛的婆婆發(fā)言了，“鬼子的飛機(jī)上是有聽(tīng)話(huà)筒的，下面的什么聲音都聽(tīng)得見(jiàn)啦。南無(wú)觀世音菩薩！南無(wú)觀世音菩薩！”

另外有一位猛兇兇的男子闖上前去。“一定要那小雜種哭嗎？我要給你丟下水去！”

說(shuō)著，他出其不意地便從那女子手中奪了過(guò)去，那對(duì)年輕的父母連搶也搶不及，一個(gè)活生生的孩子便被那兇漢投進(jìn)江里去了。

母親慘叫了一聲，立地想越過(guò)船欄跳下江去，卻被她的丈夫死死地抱著。

——“不要抱著我，快打救孩子！快打救孩子！”

——“南無(wú)觀世音菩薩，南無(wú)觀世音菩薩……”

紅斗篷在波面上浮起了一下，很快地又被卷下去了。

——“呵，孩子，孩子！我的孩子！”母親發(fā)狂般地大呼而掙扎，可是她的丈夫仍死死地把她抱著。

——“噓！”大部分的人都在噓。

——“噓！”

——“率性把這兩個(gè)家伙一道摜下水去！”又有暴躁的聲音這樣說(shuō)。

——“你們這些造孽的，沒(méi)作聲呀！”念佛的婆婆也在生氣，“南無(wú)觀世音菩薩，南無(wú)觀世音菩薩，南無(wú)觀世音菩薩……”

——“你為什么老是死死抱著我呢！”不斷地掙扎著的母親也漸漸衰弱下來(lái)了。

丈夫呈著一個(gè)極其悲慘的面容，始終沒(méi)有作聲。

五

緊張了好一會(huì)，飛機(jī)的拍音漸漸低了，遠(yuǎn)了，卒至聽(tīng)不見(jiàn)了。

大約是敵人的偵察機(jī)飛來(lái)偵察了之后又飛轉(zhuǎn)去了，再不，便是轉(zhuǎn)換了方向。

大家都抽了一口氣。

念佛的婆婆又雄辯起來(lái)了：“還是觀音大士有靈有驗(yàn)，我們的菩薩供得高。觀音大士只要把眼睛一抬，敵機(jī)就要飛轉(zhuǎn)去的。你們還不曉得喲，前一回日本鬼子炸長(zhǎng)春觀，下一個(gè)蛋來(lái)正對(duì)著觀音菩薩的頭，我親眼看見(jiàn)觀音菩薩伸出手去把炸彈接著，又扔回去，便把日本鬼子的飛機(jī)打下來(lái)了。”

年輕的母親還在抽咽著。

——“這位女太太，”念佛的婆婆轉(zhuǎn)向著她，“你不要傷心了，你的孩子雖然丟了，但他搭救了一船的人，搭救了你兩口子，觀音菩薩會(huì)保佑他的啦，一定要收他去做金山童子。你們還年輕，明年他就會(huì)轉(zhuǎn)胎來(lái)的啦?！?/p>

年輕的母親依然抽咽著。一兩刻鐘前還在發(fā)噓的利己鬼們，現(xiàn)在好像都為孩子的母親惘然起來(lái)了，連那位兇手大約是天良發(fā)現(xiàn)，或許也怕是害怕那父親報(bào)復(fù)，在未經(jīng)注意之間，也不知道躲到什么地方去了。

母親抽咽了一會(huì)，突然又號(hào)啕痛哭。

擁抱著她的丈夫結(jié)局是打破了沉默：“不要哭了吧。我們也不怨恨誰(shuí)，只怨恨日本鬼子殘暴，只怨恨我們中國(guó)人沒(méi)有教育。成千成萬(wàn)的兒童都被日本鬼子炸死了，我們的孩子也等于被日本鬼子炸死了的。不要緊，我們還年輕，我們要報(bào)仇！……”

——“你們不用說(shuō)也是有錢(qián)的人啦?！蹦罘鸬钠牌挪辶艘痪洹?/p>

經(jīng)這一句的插入，母親的痛哭突然止住了。

——“你說(shuō)什么？”她漠然地發(fā)問(wèn)。

——“你們是出過(guò)東洋的人啦，有的是錢(qián)，到了四川重慶總是有辦法的?！?/p>

——“哈哈，有趣！哈哈，有趣！”年輕的母親突然大笑了起來(lái)。“我們有的是錢(qián)，給娃娃一道帶走了！給娃娃一道帶走了！哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！……”

差不多就和那念佛婆婆念“南無(wú)觀世音菩薩”一樣，這年輕的母親從此便老是念著這幾句：“哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！”

六

這一對(duì)年輕的夫婦到了沙市便登了岸。

女的老是笑，老是念那兩句單調(diào)的話(huà)。

男的呢？也老是扶著他的夫人，一直是沉默著，沉默著。

沒(méi)有人知道他們的姓名，也沒(méi)有人知道他們后來(lái)怎樣了。

1942年7月14日

◎文章品讀

散文《波》描述了抗戰(zhàn)時(shí)期，武漢作為“臨時(shí)首都”的岌岌可危。背景是開(kāi)始于1937年7月的武漢大會(huì)戰(zhàn)。該戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1938年的10月，中日雙方均受重創(chuàng)，武漢淪陷。該文選取了1938年秋武漢軍民陸續(xù)撤離一幕落筆。著眼點(diǎn)不是軍隊(duì)、前線(xiàn)，而是戰(zhàn)火硝煙中的普通民眾。

波，是洶涌的江水，也是此起彼伏的人心。在一艘救命逃亡的小船上，面對(duì)死亡的考驗(yàn)，真實(shí)的人性顯露無(wú)遺。

篇章的主人公是一對(duì)年輕夫婦，他們帶著不滿(mǎn)一歲的孩子乘坐撤離船只。由于撤離匆忙，沒(méi)有帶任何吃食，孩子啼哭不止。這時(shí)日本的飛機(jī)在附近逡巡，人們?yōu)榱俗员＃瑲埲痰貙⒑⒆油度虢??！肮碜拥娘w機(jī)上是有聽(tīng)話(huà)筒的，下面的什么聲音都聽(tīng)得見(jiàn)”，為了一船人不被“牽連”，小孩做了無(wú)辜的犧牲。

散文以通篇敘事的手法，完整地講述了一個(gè)撤離的故事，無(wú)華麗的文風(fēng)，無(wú)曲折的情節(jié)，只是以寫(xiě)實(shí)的手法，描述了一幕逃亡悲劇。文中的細(xì)節(jié)描繪分門(mén)別類(lèi)，為不同的人繪了逼真的肖像——主人公是一對(duì)年輕夫婦，缺少生活經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有為自己和孩子做充分的跋涉準(zhǔn)備，但是卻將一千塊錢(qián)縫在了孩子的衣服里；孩子很瘦，有著“小猴兒一樣的面孔”；兇漢外強(qiáng)中干，暴躁強(qiáng)橫；拿著佛珠念佛號(hào)的老婆婆的愚昧退縮。蕓蕓眾生的面孔，在災(zāi)難面前，紛紛還原。

年輕夫婦的結(jié)局很悲慘，僅有的錢(qián)資隨著孩子的沉沒(méi)而沉沒(méi)。沒(méi)了生的希望，女人發(fā)了瘋，一遍遍念叨：“我們有的是錢(qián)，給娃娃一道帶走了！給娃娃一道帶走了！哈哈，有趣！有趣！”船只沒(méi)有抵達(dá)重慶他們就下了船，前途渺茫。男主人公相對(duì)理性，然而非常懦弱，他可以認(rèn)識(shí)到如此種種苦難都源于日寇的殘暴，卻不能為自己出頭，他“一直是沉默著，沉默著”。

每個(gè)人都有每個(gè)人的定位，年富力強(qiáng)者赴陪都繼續(xù)戰(zhàn)斗，廣大的民眾不乏如散沙者，茍且偷生；自私鉆營(yíng)者更是大有人在。一艘救生小船，將人們的希望載往一個(gè)新的彼岸，然而路途之艱辛，遙遠(yuǎn)，又豈是神明所能夠預(yù)料的。路在腳下，不在困境中爆發(fā)，就只有在沉默中死亡。

武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，作者正在國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳從事抗戰(zhàn)宣傳工作，其時(shí)政治勢(shì)力復(fù)雜，暗潮洶涌。作者也只能在力所能及的范圍內(nèi)參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。《波》是一幕悲劇，也正是作者內(nèi)心無(wú)言的吶喊。