獨(dú)立思考的少年

真正有價(jià)值的東西不是出自雄心壯志或單純的責(zé)任感，而是出自對(duì)人和對(duì)客觀事物的熱愛(ài)和專心。

——愛(ài)因斯坦

友善的老教授

思考中的愛(ài)因斯坦

不行，不行，奇哥，今天早上太冷了，你不可以出去散步。”這位年老的教授對(duì)他那頭卷毛的小哈巴狗搖搖頭，然后把大門關(guān)上，輕快地沿著雪覆蓋的小徑走下去。刺骨的寒風(fēng)把他濃密的白發(fā)吹成亂亂的一團(tuán)，在他那張智慧而滄桑的臉孔陪襯下，那頭蓬亂的白發(fā)就如同一輪圣者的光環(huán)。他停下來(lái)扣上他那件破舊皮衣的紐扣，然后把未戴手套的雙手插入寬松的長(zhǎng)褲口袋中。

沿著麻色街走了短短的一段路，他停下來(lái)和普林斯頓的一位教授熱情地互道早安，這位教授正頂著雪花，準(zhǔn)備去大學(xué)上早課。郵差也停在路旁，對(duì)“一場(chǎng)新澤西州常見(jiàn)的大風(fēng)雪”作了一番精確的評(píng)論。到了下一個(gè)巷口，一名小女孩腋下夾著教科書(shū)，從花園小徑上跑了過(guò)來(lái)。

“哦，愛(ài)因斯坦?fàn)敔?！”她迎向他，“你還記得上周我請(qǐng)你幫忙解答的那個(gè)較長(zhǎng)的除法問(wèn)題嗎？現(xiàn)在，我徹底了解了，而且昨天我還考了一百分呢！”

“好極了！”他高興萬(wàn)分。那個(gè)小女孩走在他身邊。

“我媽媽說(shuō)，我不應(yīng)該打擾你，因?yàn)槟阋幌蚝苊?，”她繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)，“但我告訴她，我已經(jīng)答應(yīng)你，只要你幫我忙，我就送給你一個(gè)冰淇淋卷。這個(gè)禮拜六我拿到零用錢后，就給你帶一個(gè)雙份巧克力的來(lái)?！?/p>

他們走到街口轉(zhuǎn)角處時(shí)，小女孩說(shuō)：“我必須趕快走，否則要遲到了?！钡R上又停下來(lái)，責(zé)備似的瞪著他那雙濕透了的皮鞋，“愛(ài)因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡膠套就出來(lái)了！”

他輕聲笑了起來(lái)，并且拉起褲管，露出光光的腳踝。“我還忘了穿襪子呢！算我運(yùn)氣，出來(lái)時(shí)沒(méi)被我妹妹或我的秘書(shū)杜卡斯小姐逮到，她們都把我當(dāng)成老人了。其實(shí)，像你我這樣的年輕人，這一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雪算得了什么，你說(shuō)是嗎？”小女孩笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，歡快地跑開(kāi)了。

一輛汽車緩緩地靠近路邊，司機(jī)叫道：“到城里去嗎？愛(ài)因斯坦博士，上來(lái)吧?！?/p>

“謝謝你，我想散一會(huì)兒步?！?/p>

“好的，順便告訴你一聲，我太太一定要我轉(zhuǎn)告你，她十分欣賞你前天晚上在電臺(tái)里所講的話?！?/p>

幾分鐘后，一位牛奶工人從送牛奶的專車上大喊“哈羅，博士！”一位正要上菜市場(chǎng)的家庭主婦，低聲向他道了一聲羞怯的早安。這時(shí)，愛(ài)因斯坦已經(jīng)看到街盡頭的火車站，他知道已經(jīng)到達(dá)目的地了。

他承認(rèn)今天是稍微有點(diǎn)兒冷，也許該喝杯咖啡，暖和一下，再走回去?！澳莾蓚€(gè)女人是不準(zhǔn)我吃早餐的?！彼?。

他正要踏進(jìn)那家小餐廳，卻被街角的那個(gè)賣報(bào)紙的小男孩喊住了?！班耍瑦?ài)因斯坦先生，要不要聽(tīng)點(diǎn)有趣的事？昨天，有幾個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的家伙從火車上下來(lái)，我聽(tīng)到他們問(wèn)一個(gè)男人麻色街在什么地方，因?yàn)樗麄円タ茨?。那個(gè)男人說(shuō)：‘我當(dāng)然知道，我可以告訴你愛(ài)因斯坦教授住在什么地方?！切┤苏f(shuō)：‘你認(rèn)識(shí)他嗎？’他說(shuō)：‘什么話，普林斯頓的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我們的愛(ài)因斯坦教授?！?/p>

微笑的愛(ài)因斯坦

“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！蹦俏簧聿母叽蟮南ＥD老板大叫，同時(shí)把大門打開(kāi)?！霸趺椿厥?，愛(ài)因斯坦先生？你已有一個(gè)多禮拜沒(méi)到這兒來(lái)了，我有些問(wèn)題要請(qǐng)教你。”

愛(ài)因斯坦教授自行坐在長(zhǎng)柜臺(tái)前的一張空凳子上，解開(kāi)皮衣的紐扣，用力地?fù)u幾下頭，把雪花從頭發(fā)上甩掉?！翱死锼梗?qǐng)給我一杯咖啡，再給我一塊甜餅?！?/p>

幾位穿著厚毛線衫的大學(xué)男生停止他們對(duì)棒球得分的爭(zhēng)論，一起向教授問(wèn)好；一位出租車司機(jī)放下正在吃的三明治，替教授點(diǎn)燃煙斗。

克里斯說(shuō)：“愛(ài)因斯坦先生，我一直想要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。上個(gè)禮拜，我看了一本雜志，大家都在討論你的偉大發(fā)現(xiàn)。那本雜志說(shuō)，你在你的一本著作中寫道：‘上面的太空不斷地在旋轉(zhuǎn)……’”他做出旋轉(zhuǎn)的姿勢(shì)，說(shuō)：“我不禁想到……”他突然停下來(lái)，顯得有點(diǎn)兒不好意思，因?yàn)樗⒁獾侥菐讉€(gè)大學(xué)生也在聽(tīng)他說(shuō)話。

“想什么？”愛(ài)因斯坦博士鼓勵(lì)他，同時(shí)咬了一口她妹妹禁止他吃的甜餅。

“我擔(dān)心，如果我到了太空，卻發(fā)現(xiàn)那兒什么也沒(méi)有，那我要到哪兒去呢？”

愛(ài)因斯坦把頭往后一仰，哈哈大笑：“不要擔(dān)心，克里斯。”他安慰他說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不會(huì)跑那么遠(yuǎn)的?！闭f(shuō)完在口袋里摸索一陣，“糟糕，我出來(lái)時(shí)一毛錢也沒(méi)帶。”

“沒(méi)有關(guān)系。”克里斯安慰他說(shuō)，“上次，你走了以后，我才注意到你多付給我一毛五分錢。”

“呀，我一向就不認(rèn)為我是數(shù)學(xué)家，”愛(ài)因斯坦微笑著，“我給錢總是會(huì)弄錯(cuò)?！?/p>

愛(ài)因斯坦走出餐廳，隨手將門帶上。這時(shí)，一位大學(xué)生笑著說(shuō)：“他就像是笑話中經(jīng)常提到的那位心不在焉的教授。你們大家可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一次他在大學(xué)里替英芬博士示范他的一項(xiàng)理論的情形？你們都知道，愛(ài)因斯坦是從來(lái)不穿吊帶褲的，偏偏那天他又忘了系皮帶。因此那一次簡(jiǎn)直忙得要命，先要抓住褲子，然后又要盡力在黑板上畫線?！?/p>

大家都笑了起來(lái)，只有克里斯例外。

“你們不應(yīng)該取笑他，”他譴責(zé)地說(shuō)，“我沒(méi)受過(guò)多少教育，但我聽(tīng)許多人說(shuō)，他是世界上最聰明的人。”

隨后，愛(ài)因斯坦仍像往常那樣輕快地往回家的路上走。雪已停了，各戶人家皆已忙著鏟除他們門前的積雪。一些只認(rèn)識(shí)他模樣的人，簡(jiǎn)單地向他道聲早安。而有些人則停下工作，兩手扶著鏟子，和他無(wú)所不談地聊天，從天氣一直談到來(lái)自歐洲的最新消息。愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)短地談了幾句，他希望盡快脫身，于是他友善地道別，并揮揮手中早已熄滅的煙斗。因?yàn)椋蝗幌氲?，時(shí)候已不早了，今天還有很多事要忙呢！

他邊走邊想，好心的鄰人太多了，明天我要從另一條路到城外去，那兒可沒(méi)有人居住。如果總是停下來(lái)聊天，哪還有時(shí)間去思考呢？

麻色街的最后幾小段空無(wú)一人，當(dāng)他回到他那棟白色木板屋頂?shù)姆孔永飼r(shí)，他早已在深深思考一個(gè)問(wèn)題了。由于沉浸在自己的思考中，以至于并未注意到有一個(gè)陌生人坐在他屋前的臺(tái)階上。

坐在椅子上，暗自出神的愛(ài)因斯坦

那位年輕的陌生人喊了一聲“愛(ài)因斯坦博士”，他說(shuō)：“我已經(jīng)等您將近一個(gè)小時(shí)了?！?/p>

他的德國(guó)腔調(diào)比教授還要重。愛(ài)因斯坦一向喜歡講自己的家鄉(xiāng)話，因此他用德語(yǔ)回答，“你為什么不按門鈴？”

“我按了，”這位訪客也改用德語(yǔ)回答，“但那位女士不讓我進(jìn)去。我告訴她，我并不是來(lái)推銷東西的，”他看了一眼自己身邊的那只黑色皮箱，“當(dāng)我說(shuō)，我只是想要拍一些您的照片，并且做個(gè)簡(jiǎn)短的訪問(wèn)時(shí)，她立刻就把大門關(guān)上了?！?/p>

愛(ài)因斯坦盡量裝得很嚴(yán)肅的樣子說(shuō)，“杜卡斯小姐的做法很對(duì)。我經(jīng)常告訴她，我不愿再拍照片，而且也不再接受訪問(wèn)。只要一破例，接下來(lái)就要接受好幾百次的訪問(wèn)，這么一來(lái)，我就沒(méi)有時(shí)間做我的工作了。為什么人們老是要閱讀有關(guān)我的報(bào)道呢？其實(shí)，我所要說(shuō)的話，全都記載在我的書(shū)上了?！?/p>

“但……”那個(gè)年輕人絕望地說(shuō)，“如果我不弄篇報(bào)道，或是一兩張你的照片回去交給編輯，我的工作就保不住了。目前在紐約有許多猶太難民，都急于找工作維生呢。”

愛(ài)因斯坦嘆了一口氣，“唉，我自己也是難民呢，但是我幸運(yùn)得多。我來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)，并不需要找工作。我實(shí)在抱歉，無(wú)法幫你的忙。不過(guò)，你冷得正在發(fā)抖。如果你愿意進(jìn)來(lái)暖和一下，我倒是很歡迎。可是，我又把鑰匙忘在家里了?！?/p>

在他們等待屋內(nèi)的人前來(lái)開(kāi)門之際，老人以炯炯有神、但和善的眼光打量著這位訪客，從他那頂外國(guó)式樣軟帽一直往下看到寬大的鞋子?！澳銊倧牡聡?guó)來(lái)此不久吧？”他猜測(cè)地問(wèn)道：“你是從德國(guó)哪個(gè)地方來(lái)的，你的家人呢？”

“我的家人——”年輕人有點(diǎn)躊躇地說(shuō)，“他們?nèi)妓涝诩袪I(yíng)里了，我的家在烏姆?！?/p>

“烏姆！”愛(ài)因斯坦抓住那位青年的手，用力搖動(dòng)，“那是我出生的地方啊。”

一位臉色相當(dāng)嚴(yán)厲的婦人打開(kāi)了大門，她還來(lái)不及開(kāi)口，愛(ài)因斯坦已經(jīng)愉快地介紹了這位不受歡迎的訪客。

“杜卡斯小姐，這位年輕人是從德國(guó)烏姆來(lái)的，好難得?。∥乙呀?jīng)邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，因?yàn)樗赡苡形覀兊聡?guó)友人的消息。”他們?cè)谶@位女秘書(shū)不贊同的眼光下走進(jìn)了客廳?！岸?，他一定要暖和一下，才能走回到火車站，今天實(shí)在很冷！”

“既然很冷，你為什么不穿襪子就走出去？”杜卡斯小姐責(zé)問(wèn)道：“你一出門，我發(fā)現(xiàn)我為你準(zhǔn)備的這雙新的羊毛襪擱著沒(méi)穿?！?/p>

那位年輕人悲傷的眼光迅速掃過(guò)這間雅致的起居室里的鋼琴、書(shū)架以及客廳后面的古董家具。

“這兒使我想起老家?！彼卣f(shuō)。

接受采訪的愛(ài)因斯坦

“我很幸運(yùn)，把我的家具從柏林公寓全都搬來(lái)了?！睈?ài)因斯坦告訴他，“希特勒沒(méi)把我這些東西拿走，因?yàn)槲业膸孜缓门笥褞土宋疫@個(gè)大忙。在這些長(zhǎng)窗的外面，是一座漂亮的花園，這是我太太選中這棟屋子的原因。我們?cè)谶@兒度過(guò)一段愉快的時(shí)光。可惜，她已去世了，現(xiàn)在是我妹妹瑪加和好心的杜卡斯小姐照顧我?！?/p>

“沒(méi)有人能夠好好照顧你，”杜卡斯小姐不滿地說(shuō)，“趕快把那雙濕淋淋的皮鞋脫下，我去拿雙拖鞋給你。坐下來(lái)，看看你剛才在散步時(shí)送來(lái)的信件。我把你要到紐約演講的電報(bào)放在最上面，這封電報(bào)馬上就要回復(fù)?！闭f(shuō)完她匆匆忙忙地走開(kāi)了。

“坐下來(lái)，好孩子，坐下來(lái)！”愛(ài)因斯坦招呼著，自己在一張椅子上坐下了，杜卡斯小姐把卷毛哈巴狗放到他膝上。他說(shuō)：“謝謝你，海倫。好的，好的，我馬上就看信，但是，這位年輕人先得告訴我……”

“我早已告訴他，你沒(méi)有時(shí)間接受訪問(wèn)?！倍趴ㄋ剐〗闾嵝颜f(shuō)，“你為《新聞報(bào)》撰寫的那篇文章的某些部分，馬上就要整理為原子彈委員會(huì)所要的筆記。委員會(huì)的人今天下午就要從華盛頓趕來(lái)了。”

“不接受訪問(wèn)，”愛(ài)因斯坦笑著向他保證，“只給這年輕人短短的十分鐘，讓他暖和一下身子，并回答我的問(wèn)題，然后你就可以把他趕回到雪地上去。”

等到只剩下他們兩人時(shí)，這位年輕人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我不敢打擾您，但如果您肯稍微對(duì)我談?wù)勀约?，并讓我拍張照片，我相信一定可以使我獲得我所向往的這份工作?！?/p>

“不行，有關(guān)于我自己的蠢照片已經(jīng)太多了。有一次，一個(gè)新聞?dòng)浾咭笈膹埼依√崆俚恼掌Ｎ腋嬖V他：‘咱們換個(gè)方式好了，你愿不愿拍張我倒立的照片？’”

這位年輕的德國(guó)小伙子勉強(qiáng)笑笑，“我不會(huì)占用您太多時(shí)間的，”他的嘴唇發(fā)抖，同時(shí)彎下身子提起皮箱，“我想，是不是可以看在我們都是難民的份上……”

這位大科學(xué)家自己在心里想著：我們都是難民，如今我已經(jīng)安全地躲在港內(nèi)，而這個(gè)孩子卻在美國(guó)徬徨無(wú)依，實(shí)在可憐！

“如果你動(dòng)作快一點(diǎn)的話，”愛(ài)因斯坦語(yǔ)氣溫和地說(shuō)，“在杜卡斯小姐回來(lái)之前，你可以替我拍一兩張照片。趁著你在打開(kāi)皮箱取出照相機(jī)的時(shí)候，我可以對(duì)你發(fā)表一些簡(jiǎn)短的訪問(wèn)談話。所有這一切以前都談過(guò)了——我早年的情形，如何在一夜之間變得舉世聞名；德國(guó)人如何把許多榮譽(yù)加在我頭上，然后又宣布我是一名叛徒，并懸賞要我的頭。你也不必浪費(fèi)時(shí)間問(wèn)我對(duì)烏姆的記憶。因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，就跟隨父母親離開(kāi)了那兒到慕尼黑去了。”

愛(ài)因斯坦漫不經(jīng)心地?fù)崦г谙ド系哪侵恍」?。“你可知道我?duì)慕尼黑的什么事情記得最清楚？一次，在我應(yīng)該上床睡覺(jué)的時(shí)候，偷偷溜下床，坐在樓梯口，聆聽(tīng)我親愛(ài)的母親在樓下彈奏貝多芬的樂(lè)曲；還有在我大約五歲的時(shí)候，父親有一次把裝在他懷表表鏈上的一個(gè)小飾品拿給我看，那是一個(gè)玩具羅盤。有時(shí)候我不禁想，第一次激起我對(duì)科學(xué)的興趣，很可能就是那個(gè)小羅盤?！?/p>

善于提問(wèn)的小男孩

那是1884年，一天晚餐的時(shí)候，赫曼·愛(ài)因斯坦先生——慕尼黑一家猶太人工廠的老板——心急地輕輕扯著面前的白餐巾。通心粉早就煮好可以吃了，臉頰紅紅的女傭人也把烤雞端上桌。赫曼先生拿起切肉刀，皺皺眉頭，又把刀子放了下來(lái)。

19世紀(jì)的慕尼黑

“波林，”他對(duì)坐在餐桌對(duì)面的太太說(shuō)道，“愛(ài)因斯坦到哪兒去了，究竟做些什么重要的事，竟然連晚飯都不回來(lái)吃？”

“也許他終于在附近找到了一位喜歡的玩伴了，”赫曼夫人說(shuō)，“小孩子一玩起來(lái)，有時(shí)候會(huì)忘記肚子餓的。”

這位女主人暫時(shí)停止說(shuō)話，忙著替坐在她身旁滿頭卷發(fā)的三歲小女兒瑪加把馬鈴薯?yè)v碎。

“我?guī)Ш⒆觽兊焦珗@散步時(shí)，瑪加跟每個(gè)人都能成為好朋友。但當(dāng)小男孩們要求愛(ài)因斯坦跟他們一起玩耍時(shí)，他總是拒絕人家。”

赫曼夫人嘆了一口氣，又說(shuō)：“他總是那樣子?？赡苁且?yàn)樗麑W(xué)說(shuō)話的時(shí)間比較遲一點(diǎn)，所以才會(huì)這么害羞?！?/p>

“我知道愛(ài)因斯坦在什么地方。”瑪加說(shuō)。

“什么地方？”父親問(wèn)道。

“他喜歡在花園里走來(lái)走去，”小女孩說(shuō)，“他老是趕我走開(kāi)，也不跟艾莎表妹玩。他只會(huì)自己編一些小曲子，一邊走一邊唱?！?/p>

“到底他現(xiàn)在在什么地方？”赫曼先生說(shuō)。

瑪加回答道：“就在我們花園的盡頭，靠近籬笆的大樹(shù)底下。他喜歡坐在那兒，唱他自己編的歌兒。”

瑪加又低頭吃她的晚餐了。赫曼先生吩咐女傭人去把那個(gè)忘記回家吃飯的小男孩帶回來(lái)。幾分鐘后，他躊躇地站在門口，像一名擁有良好家教的德國(guó)小孩，恭敬地等待長(zhǎng)輩吩咐。他跟他的妹妹長(zhǎng)得很相似，同樣的黑發(fā)，同樣的大眼睛；但是當(dāng)瑪加哈哈大笑玩耍時(shí)，他往往沉浸在自己的想象中。

赫曼緩慢而威嚴(yán)地拿出他那只厚重的金表，把表拿到他那五歲大兒子的面前說(shuō)：“你自己來(lái)看看已經(jīng)是什么時(shí)候了！”

愛(ài)因斯坦向餐桌走過(guò)去。他對(duì)于目前幾點(diǎn)毫無(wú)興趣，他只希望父親不再訓(xùn)他，并希望能早點(diǎn)嘗嘗桌上的烤雞，因?yàn)槟侵豢倦u聞起來(lái)很香。但當(dāng)他順從地彎下身子看表時(shí)，卻對(duì)掛在表鏈上的那個(gè)金質(zhì)小飾品發(fā)生了興趣。

“爸爸，表鏈上那個(gè)是什么東西？”愛(ài)因斯坦問(wèn)道。

“你以前一定已經(jīng)看過(guò)幾千次了，”他的母親說(shuō)，“不要為了怕被父親責(zé)罵，就隨便扯些別的話題?！?/p>

19世紀(jì)的羅盤

“不是的，媽媽，”愛(ài)因斯坦嚴(yán)肅地告訴她，“我真的想知道為什么當(dāng)我拿起表時(shí)，那只小針就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。”

赫曼顯得很高興，因?yàn)閻?ài)因斯坦很難得對(duì)某件事物表示興趣。赫曼有時(shí)候甚至想到，養(yǎng)了這么一個(gè)笨?jī)鹤訉?shí)在頭痛。現(xiàn)在他高興地露出微笑，并在兒子的盤子里放了許多烤雞肉、胡蘿卜和馬鈴薯。

“你快點(diǎn)吃，我就會(huì)告訴你的，”他保證說(shuō)，“這是羅盤。它很小，是不是？但它和比它大的羅盤一樣準(zhǔn)確，人們利用它在海上引導(dǎo)船只航行。”

“這上面四個(gè)小字母是什么意思？”

“北、南、東和西。中間那個(gè)黑色的針指北方，假如你在森林里迷了路，只要身上帶個(gè)羅盤，立刻就可以找到北方，然后選個(gè)方向走出去。”

“那只針總是指著北方嗎？一直都是嗎？”

“是的，一直指著北方?！?/p>

“為什么？”

“赫曼，讓孩子吃飯吧，”赫曼夫人打斷了他們的談話，同時(shí)搖鈴叫女傭端上甜點(diǎn)?！澳汶y道忘了？你工廠里的幾個(gè)工程師今晚要到我們這兒來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。如果我們不快一點(diǎn)，我就沒(méi)有時(shí)間在他們來(lái)到之前換衣服了?！?/p>

但愛(ài)因斯坦一點(diǎn)也不急，甚至連他最愛(ài)吃的櫻桃餅也無(wú)心享受。他一邊吃一邊向父親提出問(wèn)題，并要求在他下一次生日時(shí)，送給他一個(gè)羅盤作為生日禮物。

“只要你乖，并記得按時(shí)回來(lái)吃晚餐，我就送你一個(gè)?！彼哪赣H答應(yīng)道。

說(shuō)完她急急忙忙站起來(lái)，回到房里脫下身上那件黑色羊毛衣，換上她最喜歡的那件深紅色花邊領(lǐng)子的絲質(zhì)禮服?，敿诱驹谑釆y臺(tái)旁邊，看著她母親梳著又長(zhǎng)又亮的頭發(fā)。她嗅著香水瓶，向母親借了一些發(fā)夾，模仿大人的樣子夾住自己的卷發(fā)?，敿訉?duì)母親說(shuō)，她長(zhǎng)大后，隨時(shí)都要穿一件花邊的紅色衣服，不必等到有客人來(lái)時(shí)才穿。

席勒（1759~1805）

愛(ài)因斯坦隨著父親來(lái)到客廳，客廳里掛著家人的畫像，大理石桌面上有一個(gè)插滿鮮花的花瓶。赫曼先生拿起晚報(bào)，但這個(gè)小男孩卻禮貌而堅(jiān)持地提出一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題。赫曼的工廠主要是生產(chǎn)電器及化學(xué)品，因此他對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)超過(guò)一般的商人，但他并不準(zhǔn)備滿足這個(gè)五歲小男孩的好奇。

“去問(wèn)你的杰克叔叔吧！”他建議說(shuō)，“他喜歡解釋事情?！?/p>

“杰克叔叔現(xiàn)在不在這兒，我現(xiàn)在就想知道?！?/p>

“你愿不愿意我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)？”赫曼先生哄著說(shuō)，“我剛剛想起了席勒所寫的一個(gè)故事，提到一位驕傲的女士把她的手套丟入一群憤怒的獅群中；或是聽(tīng)我朗誦一段海涅的詩(shī)，你不是一向喜歡他的《羅列萊》么？”

“不，我寧愿知道有關(guān)羅盤的事，為什么指針老是指向北方？”

“因?yàn)橹羔樢呀?jīng)磁化了?！?/p>

“磁化？”愛(ài)因斯坦十分緩慢地說(shuō)出這個(gè)新名詞，“磁化是什么意思？”

赫曼夫人匆匆走進(jìn)來(lái)。

“波林，這孩子是不是應(yīng)該上床睡覺(jué)了？”她的丈夫憂愁地問(wèn)道。

愛(ài)因斯坦充滿渴望的臉上，立即蒙上一層陰影。他提醒父母說(shuō)：“媽媽一向準(zhǔn)許我晚點(diǎn)睡，并準(zhǔn)許我聽(tīng)媽媽及客人彈奏鋼琴?！?/p>

母親知道他非常喜愛(ài)音樂(lè)，而且也了解他失望的心情。但她注意到，他的眼睛閃閃發(fā)光，兩頰通紅。她不禁彎下身子摸摸他的臉孔，是不是在發(fā)燒？她搖搖頭說(shuō)：“不行，愛(ài)因斯坦，親愛(ài)的，你必須立刻上床睡覺(jué)。我擔(dān)心你剛才在花園里呆得太久，因沾了露水而著涼了。趕快上樓去換衣服，只要你把房門開(kāi)著，仍然可以聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲的?！?/p>

她吻了吻他，他只好順從地走向樓梯。但不到一會(huì)兒，他又走回來(lái)。

“我想，”他認(rèn)真地說(shuō)，“如果我能拿著爸爸的羅盤上床睡覺(jué)，就可以睡得更好。”

“愛(ài)因斯坦！”他的父親以最嚴(yán)厲的聲音喝了一聲，小男孩只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。赫曼先生性格一向很溫和，愛(ài)因斯坦知道他父親現(xiàn)在已經(jīng)生氣了。

工廠的幾個(gè)工程師已經(jīng)來(lái)了，赫曼夫人領(lǐng)著客人走進(jìn)放置鋼琴的廳堂。不久，她沉醉于貝多芬樂(lè)曲中，以至忘了她本來(lái)還要上樓去查看愛(ài)因斯坦是否安睡在床上了。直到一曲結(jié)束，她端出咖啡及餅干招待客人時(shí)，才想起這件事，于是請(qǐng)求丈夫去看看兒子。

赫曼踮著腳尖走進(jìn)了兒子的房間——從房間窗口正好可以俯視下面的花園及草地。他一腳踏到一雙鞋子，不覺(jué)皺起眉頭。這個(gè)孩子怎么如此不整潔！媽媽已經(jīng)教會(huì)小瑪加把她的衣服收拾整齊，為什么愛(ài)因斯坦老是學(xué)不會(huì)？

他打開(kāi)桌燈，俯身到小床上。愛(ài)因斯坦仰臥著，望著父親。他的眼睛睜得大大的，毫無(wú)睡意。

“你這個(gè)淘氣鬼，為什么不睡覺(jué)？”赫曼先生問(wèn)道。

“對(duì)不起，爸爸，我睡不著?！?/p>

“是不是感覺(jué)不舒服？把舌頭伸出來(lái)！”

“我沒(méi)有生病，爸爸，我只是在想事情?！?/p>

“想什么？”

“想那只磁……磁化的針。什么是磁針？爸爸?！?/p>

“我已經(jīng)告訴過(guò)你了，杰克叔叔可以講得比我更好?，F(xiàn)在做個(gè)好孩子，睡吧！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身子，但愛(ài)因斯坦抓住他的手臂說(shuō)：“爸爸，我并不是故意要淘氣，我立刻就要睡了。如果您讓我拿著那個(gè)羅盤，我就會(huì)睡得更快。”

19世紀(jì)的懷表

赫曼微微一笑，把懷表鏈上的羅盤解了下來(lái)?！澳萌グ?，”他彎下身子，吻了一下他的兒子，“趕快睡吧，待會(huì)兒你媽媽上來(lái)時(shí)一定要睡著?！?/p>

稍后，赫曼夫人在她梳理整齊的頭發(fā)上戴睡帽時(shí)，她的丈夫把他和愛(ài)因斯坦的床邊對(duì)話告訴了她。

“誰(shuí)會(huì)想到像這樣小的一個(gè)小孩子竟會(huì)對(duì)磁學(xué)如此感興趣！”她驚訝地說(shuō)，“我真是想不到……”

“就是如此，才令人頭痛。永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道他心里想些什么！”愛(ài)因斯坦的父親抱怨說(shuō)，“我在表鏈上懸掛那個(gè)小飾物已有兩年多了。當(dāng)他注意到那件小東西時(shí)，竟然興奮得睡不著?！?/p>

“我擔(dān)心他上學(xué)之后，會(huì)有問(wèn)題?！辈终f(shuō)道，“他害羞，而且當(dāng)你和他說(shuō)話時(shí)，他腦中卻想著別的事情。”

“他的老師將不準(zhǔn)他這樣子胡思亂想，我要送他進(jìn)德國(guó)最好的學(xué)校。我就是為了這個(gè)原因，才在他出生后，從烏姆搬來(lái)慕尼黑。他在這兒會(huì)得到許多好處，我希望他能盡量利用。我去世后，也許無(wú)法留下大批財(cái)產(chǎn)給他，但我要讓他接受良好的教育。目前的猶太人必須有良好的教育才能生活。”

“我們的愛(ài)因斯坦將會(huì)生活得很好，”赫曼夫人信心十足地向她的丈夫保證，“你可曾注意，當(dāng)他聽(tīng)我演奏鋼琴時(shí)，顯得多么地快樂(lè)？甚至試著想要自己彈奏。等他滿六歲時(shí)，一定要讓他接受音樂(lè)訓(xùn)練。我想，先學(xué)小提琴比較合適，也許他會(huì)成為一名偉大的音樂(lè)家?！?/p>

“他太懶了，恐怕不會(huì)勤于練習(xí)?！焙章壬f(shuō)著，隨手關(guān)掉了電燈。

“還有，他不斷地提出有關(guān)羅盤的問(wèn)題！這豈不是說(shuō)明他很有求知欲嗎？也許……”她終于第一次大膽說(shuō)出每一個(gè)德國(guó)母親的愿望，“也許，他長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)一名教授?！?/p>

知識(shí)鏈接

羅盤

羅盤是測(cè)定方向的儀器，主要由位于盤中央的磁針和一系列同心圓圈組成，每一個(gè)圓圈都代表著中國(guó)古人對(duì)于宇宙大系統(tǒng)中某一個(gè)層次信息的理解。

中國(guó)古人認(rèn)為，人的氣場(chǎng)受宇宙的氣場(chǎng)控制，人與宇宙和諧就是吉，人與宇宙不和諧就是兇。于是，他們憑著經(jīng)驗(yàn)把宇宙中各個(gè)層次的信息，如天上的星宿、地上以五行為代表的萬(wàn)事萬(wàn)物、天干地支等，全部放在羅盤上。風(fēng)水師則通過(guò)磁針的轉(zhuǎn)動(dòng)，尋找最適合特定人或特定事的方位或時(shí)間。

盡管風(fēng)水學(xué)中沒(méi)有提到“磁場(chǎng)”的概念，但是羅盤上各圈層之間所講究的方向、方位、間隔的配合，卻暗含了“磁場(chǎng)”的規(guī)律。

羅盤的發(fā)明和應(yīng)用是人類對(duì)宇宙、社會(huì)和人生的奧秘不斷探索的結(jié)果。羅盤上逐漸增多的圈層和日益復(fù)雜的指針系統(tǒng)，代表了人類不斷積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這些經(jīng)驗(yàn)是否全面和正確還有待于進(jìn)一步研究，但是羅盤上所標(biāo)示的信息卻蘊(yùn)含了大量古老的中國(guó)智慧。

磁化

磁化是指使原來(lái)不具有磁性的物質(zhì)獲得磁性的過(guò)程。一般磁性材料里面分成很多微小的區(qū)域，每一個(gè)微小區(qū)域就叫一個(gè)磁疇，每一個(gè)磁疇都有自己的磁距（即一個(gè)微小的磁場(chǎng)）。一般情況下，各個(gè)磁疇的磁距方向不同，磁場(chǎng)互相抵消，所以整個(gè)材料對(duì)外就不顯磁性。當(dāng)各個(gè)磁疇的方向趨于一致時(shí)，整塊材料對(duì)外就顯示出磁性。

所謂的磁化就是要讓磁性材料中磁疇的磁距方向變得一致。當(dāng)對(duì)外不顯磁性的材料被放進(jìn)另一個(gè)強(qiáng)磁場(chǎng)中時(shí)，就會(huì)被磁化，但是，不是所有材料都可以磁化的，只有少數(shù)金屬及金屬化合物可以被磁化。

數(shù)學(xué)天才

杰克叔叔外出談生意，要幾個(gè)月以后才能回來(lái)，愛(ài)因斯坦耐心地等待著。

在杰克叔叔前來(lái)吃晚餐的第一個(gè)星期六，愛(ài)因斯坦立即請(qǐng)求他解釋神秘羅盤的作用。

“我們到花園里去，那兒比較涼快而且安靜?！苯芸耸迨逄嶙h說(shuō)，“好吧，愛(ài)因斯坦，我們最好從磁極說(shuō)起。磁極吸引這個(gè)羅盤的磁針，就如同我買給你當(dāng)生日禮物的那塊磁鐵，能夠把所有鐵片都吸住?！?/p>

“為什么磁鐵會(huì)吸引鐵片呢？”

“這有點(diǎn)像是地心引力?！苯芸耸迨逭f(shuō)。他撿起瑪加還留在草地上的那只鮮紅色的皮球。“我一放手，皮球就會(huì)掉下去。地心引力把皮球拉向地面，磁鐵吸引鐵片，也是相同的道理?！?/p>

“地心引力？”這又是另一個(gè)精彩的新名詞?！暗匦囊υ谑裁吹胤?？”

“在所有空間之中?！?/p>

愛(ài)因斯坦皺起眉頭：“前幾天我問(wèn)父親，空間是什么，他說(shuō)是空的。”

杰克叔叔知道自己已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付這孩子的窮追詰問(wèn)了。

“你現(xiàn)在既然已經(jīng)開(kāi)始上學(xué)，為什么不拿這些問(wèn)題去問(wèn)你的老師呢？”他建議說(shuō)。

愛(ài)因斯坦皺著眉頭，將他的鞋根抵在小石頭上旋轉(zhuǎn)?！拔也幌矚g上學(xué)?！彼穆曇艉艿停路饟?dān)心坐在走廊里的父親會(huì)聽(tīng)見(jiàn)而斥責(zé)他。

19世紀(jì)德國(guó)騎兵軍官

“那就像是去當(dāng)兵一樣?！彼嬖V杰克叔叔，“在我生日那一天，媽媽特別帶了我和瑪加及艾莎表妹到盧韋格斯堡看閱兵典禮。那地方有許多旗幟和騎在馬背上的軍官，后面跟了許多許多士兵。他們行進(jìn)的樣子，就像我把音樂(lè)盒的發(fā)條上好后的那些錫制小玩具兵，我真替他們感到難過(guò)?！彼哪樋滓?yàn)樾呃⒍t。繼續(xù)說(shuō)道：“我開(kāi)始哭了起來(lái)——瑪加和艾莎表妹卻笑我?！?/p>

“哦，你到底為什么哭呢？”杰克叔叔問(wèn)道。

“當(dāng)兵一定很可怕，不斷地有那么多的軍官對(duì)你大吼大叫，而且還要離開(kāi)自己的家人，住在那些叫作軍營(yíng)的恐怖房子里?！?/p>

“當(dāng)兵和住營(yíng)房跟你上學(xué)有什么關(guān)系呢？你可知道，我們德國(guó)的學(xué)?？墒鞘澜缟献詈玫摹Ｎ矣浀迷趫?bào)上看過(guò)，美國(guó)大教育家史太韋博士還專程到德國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)，希望能有助于他在俄亥俄州辦學(xué)校呢！而且，美國(guó)醫(yī)生一定要在德國(guó)大學(xué)里研究過(guò)之后，才敢開(kāi)業(yè)行醫(yī)?！苯芸耸迨蹇鋸埖卣f(shuō)。

愛(ài)因斯坦有點(diǎn)躊躇，即使是面對(duì)和藹、親切的杰克叔叔，也很難解決自己的疑問(wèn)。

“學(xué)校就像是軍營(yíng)，”他慢慢地說(shuō)，“那些老師就像是指揮士兵做這做那的軍官。如果你不用心學(xué)習(xí)，他們就會(huì)責(zé)罵或鞭打；如果不太了解書(shū)上的意思而提出問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)令老師們生氣而受到責(zé)怪，偏偏我又特別喜歡發(fā)問(wèn)。”

杰克叔叔自己也曾經(jīng)歷過(guò)德國(guó)學(xué)校那種鋼鐵般紀(jì)律嚴(yán)格的生活，因此心里也很同情這位侄子。但他認(rèn)為，最好不要鼓勵(lì)他的反抗思想。

杰克叔叔建議說(shuō)：“如果你拿問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，我不敢保證都能給你滿意的回答，但我將盡力而為。我剛剛看到你父親正對(duì)我揮手，這表示我們應(yīng)該回工廠去了。”

愛(ài)因斯坦走到花園小徑的盡頭，那是他最喜歡的地方。那兒的樹(shù)叢和蔓藤底下有個(gè)缺口，就像洞穴一般，他爬進(jìn)去。他很高興瑪加和艾莎表妹正忙著玩她們的洋娃娃，沒(méi)時(shí)間來(lái)打擾他。他想要思考一下他和杰克叔叔剛才談話的內(nèi)容，并思考空中怎會(huì)充滿磁性及地心引力，但同時(shí)卻又是空的。

他很高興杰克叔叔并未問(wèn)起他上學(xué)的情形。愛(ài)因斯坦真的很想交朋友，但在課堂里，由于他說(shuō)話很慢，而且害羞，所有的男孩子們都認(rèn)為他很笨。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他顯得既尷尬又笨拙，因此從來(lái)沒(méi)有人邀請(qǐng)“誠(chéng)實(shí)的約翰”參加游戲。

“為什么大家替你取這么怪的一個(gè)綽號(hào)？”赫曼夫人曾經(jīng)這么問(wèn)他。

“我想，他們只是為了嘲笑我?！睈?ài)因斯坦回答道，“自從我為了免遭處罰而向老師說(shuō)謊之后，他們就這么喊我?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的德國(guó)學(xué)校里，除了教閱讀及數(shù)學(xué)之外，還教宗教。慕尼黑大部分居民都是天主教徒，因此愛(ài)因斯坦學(xué)會(huì)了關(guān)于天主教的很多事務(wù)。老師所教的，和他自己的猶太牧師所教的并沒(méi)有太多的不同。

幼年時(shí)的愛(ài)因斯坦

每天放學(xué)后，他最大的樂(lè)趣就是獨(dú)自一人沿著伊薩河的河岸，走上很長(zhǎng)的一段路。他經(jīng)常停下來(lái)休息，夢(mèng)想教會(huì)中的事情，他偷偷溜進(jìn)圣母教堂的最后幾排座位，然后坐下來(lái)凝視這座光線陰暗的大教堂墻壁上那些先知及圣徒的雕像。神壇前的燭光隨風(fēng)搖曳，使他為之著迷，神壇前面有幾位修女及婦人跪在那兒祈禱。

在這種寧?kù)o而幽暗的氣氛中，他企圖尋找出那些一直困擾他的問(wèn)題的答案。上帝是否像愛(ài)基督徒似的愛(ài)猶太人？宗教老師不是常說(shuō)“神是我們的父，我們都是他的孩子”嗎？既然，大家都像一家人、都是好朋友，那么，基督徒為什么又要把他們的教堂和猶太人的教堂分開(kāi)呢？他覺(jué)得杰克叔叔無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上幫他的忙，而他又不愿和父親討論，因?yàn)楦赣H并不關(guān)心宗教問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在每天都會(huì)增加一點(diǎn)困惑的世界里，這只不過(guò)是另一個(gè)令他感到困惑的問(wèn)題而已。

因此，之后的幾年里，他就在孤獨(dú)與困惑中度過(guò)。他對(duì)學(xué)校的怨恨，只有在放假去湖邊或山間休息時(shí)，才稍微獲得緩解。他們經(jīng)常邀請(qǐng)艾莎表妹同行，她和瑪加喜歡采集野花，結(jié)成一把花束帶回家。愛(ài)因斯坦卻說(shuō)，花兒生長(zhǎng)在陽(yáng)光下看來(lái)更為漂亮，引得兩個(gè)女孩子哈哈大笑。

他若被帶去參加音樂(lè)會(huì)，或是獲準(zhǔn)晚點(diǎn)睡覺(jué)以欣賞母親彈琴時(shí)，就會(huì)顯得很高興。

“你是不值得擁有這些享受的，淘氣鬼！”愛(ài)因斯坦的母親責(zé)備他，“老師說(shuō)你不愿以正確的方法去練習(xí)?！?/p>

“那樣子學(xué)音樂(lè)是不對(duì)的?！睈?ài)因斯坦堅(jiān)持說(shuō)，“那個(gè)音樂(lè)老師對(duì)我十分生氣，而且不愿繼續(xù)教我。他并不喜歡音樂(lè)，他老是提到音階，他說(shuō)我需要多練習(xí)。他跟學(xué)校里的老師一樣，老是說(shuō)我必須像行列中的士兵那樣操練、操練、再操練。”

他的母親不禁搖搖頭，對(duì)于他這種反叛思想感到震驚。然而卻又不得不承認(rèn)，以愛(ài)因斯坦的年齡來(lái)說(shuō)，他實(shí)在稱得上是一名杰出的音樂(lè)家了。當(dāng)他聽(tīng)到莫扎特的作品時(shí)，立刻為它那輕松、優(yōu)美而迷人的旋律所吸引。他下決心要演奏這種美好的樂(lè)曲，他認(rèn)為這才值得演奏。他似乎天生就有音樂(lè)細(xì)胞，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了莫扎特所表現(xiàn)的主題之后，確實(shí)感到很快樂(lè)。他愛(ài)好音樂(lè)，尤其在小提琴演奏方面頗有天分。盡管他的音樂(lè)老師并不高明，但他到十四歲時(shí)已學(xué)會(huì)演奏小提琴了，而且演奏得相當(dāng)好，甚至應(yīng)邀和一群年紀(jì)較大的演奏者所組成的樂(lè)團(tuán)一起演出。

愛(ài)因斯坦十歲大時(shí)，就已準(zhǔn)備進(jìn)入魯特伯高等學(xué)校就讀。這個(gè)學(xué)校最低的班級(jí)相當(dāng)于我們的初中部，學(xué)校所教的包括高中全部課程以及大學(xué)前兩年所要研習(xí)的課程。這所學(xué)校將大部分時(shí)間用于教授希臘文及拉丁文，愛(ài)因斯坦對(duì)這兩種文字十分痛恨，不過(guò)后來(lái)他卻從希臘古典文學(xué)作品中獲得許多靈感。

在他年幼的時(shí)候，他認(rèn)為這兩種文字不但枯燥無(wú)味，而且難懂。對(duì)一個(gè)不喜歡“操練”的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這兩種語(yǔ)言實(shí)在沒(méi)有意義，他越來(lái)越感到不耐煩，因此，他把在課堂的每一分鐘，用來(lái)思考令他感到困惑的一些問(wèn)題。有人說(shuō)，想要找出事情的“原因”及“經(jīng)過(guò)”的，就是科學(xué)家。這么說(shuō)來(lái)，愛(ài)因斯坦早已是一個(gè)科學(xué)家了。

魯特伯高等學(xué)校的老師跟愛(ài)因斯坦以前的老師同樣冷酷而嚴(yán)厲，因此愛(ài)因斯坦感到很不快樂(lè)。他們堅(jiān)持相同的軍事管理原則，他們是帶兵的軍官而不是學(xué)生的良師益友。他們對(duì)學(xué)生提出的問(wèn)題深感厭煩，而愛(ài)因斯坦就是這類老師最不喜歡的學(xué)生。愛(ài)因斯坦不愿以最簡(jiǎn)單的方式機(jī)械記憶他所學(xué)到的東西，他一定要知道“為什么”，有時(shí)候還要提出一些令人困惑的問(wèn)題。

歌德的雕像

在以后的歲月中，愛(ài)因斯坦記得在慕尼黑的許多老師當(dāng)中，只有一位是他的朋友。這位老師名叫路易斯，他教這位小男孩有關(guān)席勒、歌德及莎士比亞的作品。對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌幾乎就像音樂(lè)般美好，他也非常喜愛(ài)莎士比亞的劇本。許多德國(guó)人堅(jiān)持說(shuō)，莎士比亞的作品受席勒的影響很大。他永遠(yuǎn)記得，當(dāng)他初次聽(tīng)到歌德的長(zhǎng)詩(shī)《赫曼與都洛西亞》時(shí)——它所敘述的故事和美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的《伊凡吉林》相似——他的內(nèi)心十分激動(dòng)。

愛(ài)因斯坦經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有完成作業(yè)，而在放學(xué)后和某些同學(xué)一起被留下來(lái)。他覺(jué)得這段時(shí)間甚至比平常上課更為乏味，但如果主持的是他最喜愛(ài)的這位老師，他就不會(huì)覺(jué)得難過(guò)。

在這時(shí)候，愛(ài)因斯坦結(jié)識(shí)了另一位朋友，這位朋友引導(dǎo)他進(jìn)入另一個(gè)迷人的世界。

赫曼先生遵照古老的猶太習(xí)俗，每周邀請(qǐng)一些貧苦的學(xué)生到家中用餐一次。如果某位學(xué)生有幸接受多次這種定期的邀請(qǐng)，在求學(xué)期間他就不必害怕餓肚子了。

每周四到赫曼先生位于郊區(qū)的家中吃晚餐的，是一位俄國(guó)籍的猶太人，他是慕尼黑大學(xué)的醫(yī)科學(xué)生，名叫馬克·塔爾梅。馬克試圖開(kāi)導(dǎo)這位羞怯的小男孩，因?yàn)樗诟叩葘W(xué)校的成績(jī)，使望子成龍的父母非常擔(dān)心。

“原來(lái)你討厭語(yǔ)文?！彼柮酚刑焱砩蠈?duì)愛(ài)因斯坦說(shuō)，“不錯(cuò)，拉丁文是很沉悶，但我卻必須靠它來(lái)學(xué)醫(yī)。也許，你對(duì)科學(xué)有興趣?！?/p>

“我可不喜歡他們?cè)趯W(xué)校里教授的那種方式！”愛(ài)因斯坦不高興地回答說(shuō)。

愛(ài)因斯坦的全家合影

“你是否曾經(jīng)讀過(guò)艾薩·伯恩斯坦所寫的有關(guān)于自然科學(xué)的那些小書(shū)？”塔爾梅問(wèn)道，“沒(méi)有？好，下周我來(lái)的時(shí)候，帶幾本來(lái)?！?/p>

第二個(gè)星期四晚上，當(dāng)這個(gè)醫(yī)科學(xué)生專心一意用餐時(shí)，愛(ài)因斯坦雖然食欲不錯(cuò)，但對(duì)眼前的晚餐卻毫無(wú)興趣。放在他盤子旁邊的那些小書(shū)敘述著各種科學(xué)事項(xiàng)，如：植物和動(dòng)物、星星和殞石、地震和氣象，等等。愛(ài)因斯坦很驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位作者雖然描述了這么多的自然事實(shí)，卻敘述得很有條理。

“愛(ài)因斯坦，親愛(ài)的，在餐桌上看書(shū)是不禮貌的?！彼哪赣H提醒說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑地望著丈夫說(shuō)：“他興奮得就像你在幾年前，把你的小羅盤拿給他看一樣?！?/p>

“我記得他當(dāng)時(shí)直纏著我把羅盤的原理解釋給他聽(tīng)呢，”杰克叔叔笑著說(shuō)，“但是，我并不是一個(gè)好的科學(xué)老師。”

“您比我們學(xué)校里的任何人講解得都更清楚，”愛(ài)因斯坦很感激地說(shuō)，“當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)代數(shù)時(shí)，”他面向著塔爾梅，繼續(xù)說(shuō)，“我整個(gè)搞糊涂了，杰克叔叔在一分鐘內(nèi)就把一切解釋清楚了。杰克叔叔說(shuō)：‘有點(diǎn)不像是念書(shū)，更像是打獵。我們把X當(dāng)作是一頭動(dòng)物，我們努力尋找，直到把它抓到為止。’經(jīng)過(guò)杰克叔叔如此一說(shuō)，所有的問(wèn)題就變得簡(jiǎn)單多了?！?/p>

“當(dāng)他開(kāi)始學(xué)幾何時(shí)，”杰克對(duì)客人們夸口說(shuō)，“他還未上第一節(jié)課，就把幾何課本從頭到尾念完了。”

“幾何很有趣，因?yàn)樗梢宰C明所有的定理?！睈?ài)因斯坦喃喃說(shuō)道，“我喜歡證明各種事情。”

“你真是一位數(shù)學(xué)家！”他的叔叔說(shuō)道。

“我本來(lái)就說(shuō)過(guò)，只要是他有興趣的，他就能做得很好?！焙章蛉怂坪鹾芨吲d有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)夸贊她的兒子，“我不是也曾說(shuō)過(guò)，他最后可能會(huì)知道認(rèn)真學(xué)習(xí)，而且有一天會(huì)當(dāng)上教授？”

“這也許要比當(dāng)一名失敗的年輕人好得多?！焙章钣型?。

他的話道出了心中的苦楚。他的電器化學(xué)工廠的境況并不好?，敿舆€是一個(gè)小孩子，但做父親的卻擔(dān)心，等到她將來(lái)出嫁時(shí)，要到哪兒去張羅嫁妝呢？還有，愛(ài)因斯坦雖然對(duì)數(shù)學(xué)極有天分，但像他這種學(xué)生將來(lái)畢業(yè)后，教授是不會(huì)給他安排好的工作的。等到這孩子長(zhǎng)大到可以自立的年齡時(shí)，他要干什么呢？

少年愛(ài)因斯坦

愛(ài)因斯坦并不知道父親在生意上遭遇到困難，他在短期內(nèi)讀完了二十多本伯恩斯坦的著作。他知道最好不要在學(xué)校里和老師討論這些書(shū)的內(nèi)容。不過(guò)，杰克叔叔和塔爾梅則是很好的聽(tīng)眾。

“當(dāng)然，我可以在化學(xué)和生物方面指導(dǎo)你，”塔爾梅說(shuō)，“但是，我希望我在數(shù)學(xué)方面的了解能跟你一樣。當(dāng)你解出我們不會(huì)的問(wèn)題時(shí)，我覺(jué)得自己實(shí)在很笨。畢竟，我比你大了十歲，而且還是個(gè)大學(xué)生?！?/p>

這位十四歲的小男孩高興得羞紅了臉，像這樣的贊美是多么地寶貴！因?yàn)樵趯W(xué)校里，從來(lái)沒(méi)有人贊揚(yáng)過(guò)他。他不知道當(dāng)他的數(shù)學(xué)教師發(fā)現(xiàn)他這位羞怯而沉默的學(xué)生，已經(jīng)自行學(xué)過(guò)了他尚未在班上教過(guò)的幾本教科書(shū)時(shí)，將會(huì)怎么說(shuō)。

“實(shí)在十分簡(jiǎn)單。”愛(ài)因斯坦說(shuō)，“幾何與微積分的一切都計(jì)劃得相當(dāng)漂亮，就像是舒伯特的小夜曲?！?/p>

大約一年以后，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦結(jié)束了他在郊區(qū)秩序井然的家庭生活。他的父親必須關(guān)閉工廠，舉家遷往意大利米蘭，希望當(dāng)?shù)氐挠H戚能幫助他東山再起。愛(ài)因斯坦無(wú)法隨著家人去意大利，他必須留在高等學(xué)校，獲得文憑，以便能夠進(jìn)入大學(xué)就讀。這個(gè)男孩討厭進(jìn)入商業(yè)圈子為生活而奔忙，他和他的父親一致同意，在其他行業(yè)中，他也許可以獲得較好的成功機(jī)會(huì)。

愛(ài)因斯坦在慕尼黑不久就開(kāi)始覺(jué)得寂寞了。他住在宿舍里，每當(dāng)回想起家庭的溫暖，就很懷念母親無(wú)微不至的照顧。他對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛(ài)越來(lái)越濃厚，但這并不能使他在高等學(xué)校的生活感到愉快，反而更為困難。因?yàn)樗耐瑢W(xué)，甚至他的老師們，對(duì)于他的高超的數(shù)學(xué)知識(shí)，深惡痛絕。他從來(lái)不夸口，也不好出風(fēng)頭。但是，像他這樣一個(gè)老實(shí)的男孩子怎么懂得掩飾自己的感情？他不喜歡學(xué)校的教學(xué)方法以及與學(xué)校有關(guān)的所有事物。教師和同學(xué)們當(dāng)然感受得到他的態(tài)度，因此都對(duì)他有很大的敵意。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦覺(jué)得厭煩而寂寞，渴望能親身去看看他母親在信中所提到的米蘭的燦爛陽(yáng)光及美麗景色。因此愛(ài)因斯坦決心回到家人的身旁。他絕望地想道：“即使我拿不到畢業(yè)文憑，我也要回去?！本驮谒母改负同敿与x開(kāi)他六個(gè)月之后，愛(ài)因斯坦也計(jì)劃追隨他們?nèi)ッ滋m。他知道，至少在數(shù)學(xué)方面，他的程度已經(jīng)超過(guò)高等學(xué)校的畢業(yè)生。他為自己爭(zhēng)辯說(shuō)：“這樣一來(lái)，我不是可以不需文憑就能進(jìn)大學(xué)了嗎？”

愛(ài)因斯坦的一位老師給了他一份證明，說(shuō)明這位學(xué)生的數(shù)學(xué)程度足以使他進(jìn)入更高一等的學(xué)校，在數(shù)學(xué)方面作更深入地研究。慕尼黑的一名醫(yī)生甚至表示，這位年輕學(xué)者精神緊張，而且疲累不堪，如果能到意大利和他的父母共度六個(gè)月的假期，對(duì)他的健康將有很大的幫助?，F(xiàn)在，這位數(shù)學(xué)教師不僅同意愛(ài)因斯坦換個(gè)環(huán)境，同時(shí)也建議，他離開(kāi)學(xué)校后可以不回來(lái)了。

愛(ài)因斯坦很自然地立刻問(wèn)到，他為什么被高等學(xué)校開(kāi)除。

“如果你認(rèn)為我有觸犯你及學(xué)校的任何罪名，”他說(shuō)，“請(qǐng)把我的罪名告訴我，也許我可以替自己辯護(hù)一番?！?/p>

這位數(shù)學(xué)教師并未指責(zé)愛(ài)因斯坦違反校規(guī)。但他覺(jué)得，愛(ài)因斯坦在課堂里，會(huì)破壞其他同學(xué)對(duì)教師們應(yīng)有的敬意。也許他所指的，是愛(ài)因斯坦習(xí)慣在課堂上問(wèn)些連教師們都回答不出的問(wèn)題。

一連幾個(gè)月，愛(ài)因斯坦在意大利過(guò)得十分愉快。他喜歡當(dāng)?shù)氐娜?，他們快?lè)、單純，和講究紀(jì)律的德國(guó)人相比較，意大利人顯然自由自在多了。他長(zhǎng)途跋涉，從亞平寧山脈一直游歷到熱那亞，他游覽過(guò)各地的藝?yán)?，并研究教堂的繪畫和雕刻。他對(duì)身邊的各種音樂(lè)都十分喜愛(ài)，不論是城市里的歌劇及音樂(lè)會(huì)表演，或山區(qū)之間各小旅館中農(nóng)夫的歌聲。

19世紀(jì)的意大利

赫曼以前在事業(yè)上相當(dāng)成功，但是他在米蘭所開(kāi)設(shè)的電器廠以及隨后在帕微亞所開(kāi)的企業(yè)，卻全部宣告失敗。

“我再也無(wú)法供給你金錢了，”愛(ài)因斯坦的父親對(duì)他說(shuō)，“你必須趕快找個(gè)工作，如果你能取得高等學(xué)校的畢業(yè)證書(shū)，那么，你可以進(jìn)大學(xué)讀書(shū)?！?/p>

愛(ài)因斯坦知道再也不能回到高等學(xué)校去，而且他也不愿意回去，雖然他可以設(shè)法獲準(zhǔn)進(jìn)入一家德國(guó)大學(xué)就讀的機(jī)會(huì)，但他不打算這樣做。他下定決心，要脫離限制他早期生活的鎖鏈。雖然他的父親仍擁有德國(guó)公民權(quán)，但愛(ài)因斯坦計(jì)劃放棄他和德意志帝國(guó)的任何聯(lián)系。

他緩緩回答說(shuō)：“爸爸，我不愿進(jìn)大學(xué)，在您認(rèn)為我只是到處游蕩及聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，其實(shí)我正在計(jì)劃將來(lái)應(yīng)該選擇哪一行業(yè)作為我終生的工作。我希望研究理論物理學(xué)，雖然我尚未遇見(jiàn)過(guò)任何一位理論物理學(xué)家，但我知道我想要當(dāng)一名理論物理學(xué)家，因?yàn)槲铱偸窍胍页鍪挛锏恼嫦?。?dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)幾何時(shí)，我了解到，數(shù)學(xué)也是一種語(yǔ)言，憑著它，人們可以知道其他人對(duì)神秘的大自然有何發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我希望自己來(lái)發(fā)現(xiàn)事物的真相，就如同牛頓及其他大科學(xué)家一樣?！?/p>

“那么，你最好進(jìn)入一所好的技術(shù)學(xué)校。”

“是的，我現(xiàn)在對(duì)于一般大學(xué)所能教授的哲學(xué)、語(yǔ)文及文學(xué)等并沒(méi)有興趣，但技術(shù)學(xué)校專門教授科學(xué)知識(shí)?！?/p>

父親贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“理論和應(yīng)用科學(xué)，例如工程?！?/p>

“目前我希望研讀理論物理，這方面最好的學(xué)校似乎應(yīng)該是蘇黎世的瑞士聯(lián)邦工技學(xué)院。我也許不需要憑高等學(xué)校的畢業(yè)證書(shū)，就可以去就讀?！彼悬c(diǎn)躊躇，因?yàn)樗栏赣H的事業(yè)并不順利，“如果您能資助我的旅行費(fèi)用，我將到瑞士去參加工技學(xué)院的入學(xué)考試。”

“我會(huì)設(shè)法讓你前往瑞士的?！焙章畋硗?，“至于生活費(fèi)用，你也不用操心。要好好努力上進(jìn)，希望你能成功?！?/p>

知識(shí)鏈接

地心引力

根據(jù)牛頓的萬(wàn)有引力定律，任何有質(zhì)量的兩種物質(zhì)之間都有引力。

地球本身有相當(dāng)大的質(zhì)量，所以也會(huì)對(duì)地球周圍的任何物體表現(xiàn)出引力。拿一個(gè)杯子舉例，地球隨時(shí)對(duì)杯子表現(xiàn)出引力，杯子也對(duì)地球表現(xiàn)出引力。地球的質(zhì)量太大了，對(duì)杯子的引力也就非常大，所以，就把杯子吸引過(guò)去了。方向，就是向著地球中心的方向，這個(gè)力就是地心引力。

重力并不等于地球?qū)ξ矬w的引力。由于地球本身的自轉(zhuǎn)，除了兩極以外，地面上其他地點(diǎn)的物體，都隨著地球一起圍繞地軸做勻速圓周運(yùn)動(dòng)，這就需要有垂直指向地軸的向心力，這個(gè)向心力只能由地球?qū)ξ矬w的引力來(lái)提供，我們可以把地球?qū)ξ矬w的引力分解為兩個(gè)分力，一個(gè)分力F1，方向指向地軸，大小等于物體繞地軸做勻速圓周運(yùn)動(dòng)所需的向心力；另一個(gè)分力G就是物體所受的重力其中F1=mw2r（w為地球自轉(zhuǎn)角速度，r為物體旋轉(zhuǎn)半徑），可見(jiàn)F1的大小在兩極為零，隨緯度減少而增加，在赤道地區(qū)為最大F1max。因物體的向心力是很小的，所以在一般情況下，可以認(rèn)為物體的重力大小就是萬(wàn)有引力的大小，即在一般情況下可以略去地球轉(zhuǎn)動(dòng)的效果。

資料鏈接

天主教

圣母瑪麗亞

天主教是基督教三大派別之一。音譯加力特教，意譯公教。因其中心在羅馬，又稱羅馬公教。中國(guó)人根據(jù)明末耶穌會(huì)傳教士的翻譯，稱之為天主教、羅馬天主教。據(jù)估計(jì)，全世界共有信徒十幾億。

天主教會(huì)的組織形式嚴(yán)格集中。它重視教階制。教階制分為神職教階和治權(quán)教階。神職教階有：主教、神父和助祭。治權(quán)教階有教皇、宗主教、牧首主教、省區(qū)大主教、都主教、大主教、教區(qū)主教等。教皇具有最高權(quán)威，神圣不可侵犯，由樞機(jī)主教構(gòu)成的樞機(jī)團(tuán)選舉產(chǎn)生，樞機(jī)團(tuán)也是教皇的主要咨詢機(jī)構(gòu)。天主教嚴(yán)格規(guī)定神職人員不得結(jié)婚，與俗人有明顯界限。修會(huì)由信徒組成，修士須發(fā)安貧、守貞、服從三愿，并過(guò)集體生活。除教皇之外，公會(huì)議也具有至高權(quán)威。

天主教信奉天主和耶穌基督，并尊瑪麗亞為圣母。教義統(tǒng)一，基本教義信條有天主存在；天主永恒、無(wú)限、全知、全能、全善，他創(chuàng)造世界和人類，并賞善罰惡；圣父、圣子、圣靈三位一體，道成肉身，圣子受難，復(fù)活升天，末日審判等。

天主教認(rèn)為教會(huì)為基督所創(chuàng)，乃基督之身，人只有通過(guò)教會(huì)才能獲得拯救。早期天主教主要根據(jù)亞歷山大派神學(xué)及奧古斯丁神學(xué)解釋教義，13世紀(jì)后，托馬斯·阿奎那的神學(xué)體系逐步成為官方神學(xué)。20世紀(jì)后，新托馬斯主義、超新托馬斯主義也被用來(lái)論證天主教的信仰和教義。天主教把耶穌的誕生、死亡、復(fù)活、升天，圣母的升天都定為節(jié)日，記于專門的教歷之上，每逢這些節(jié)日要舉行的彌撒為主的儀式。又設(shè)有圣洗、堅(jiān)貞、圣體、終傅、告解、神品、婚配七項(xiàng)圣事。