上篇 常人春口述

時(shí) 間：2006年11月26、27日

地 點(diǎn)：北京呼家樓西里某居民樓

訪談?wù)撸憾ㄒ饲f、佟鴻舉

【定宜莊記】2006年初冬，我在吉祥滿族網(wǎng)站組織的一個(gè)活動(dòng)中初次與常人春先生見面，我的朋友佟鴻舉先生遂提出建議，說不妨采訪采訪他，并主動(dòng)提出幫我聯(lián)系且陪同前去。而我早就知道常先生是北京史的著名專家，號(hào)稱民俗大師，也粗略讀過他寫的《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》《老北京的民俗行業(yè)》[1]等書，對(duì)找他并不太熱心，原因是對(duì)這些名人一直心存警惕，覺得該說的他們?cè)缭谧约旱闹髦姓f了，又還有多少東西可談？但見小佟熱心，不好推辭，心想無非去一趟搭上半天時(shí)間，有東西更好，沒東西也無所謂，便決定走上一遭。

那天又陰又冷，早晨風(fēng)很大。常先生與另一家合住在一個(gè)單元中。他當(dāng)時(shí)73歲，沒結(jié)過婚，當(dāng)然也無子女，房間中雖然擺滿各種獎(jiǎng)狀，仍給人很落寞的感覺。不大的房間內(nèi)竟然被一個(gè)糊好了的燒活兒占滿了，那燒活兒色彩奪目，做工精細(xì)，他說是想做個(gè)樣子給人們看的，實(shí)際比例要縮小了很多。我第一次看到這東西，感覺一是新鮮，一是覺得，他還真不嫌忌諱。

那天的談話，收獲比預(yù)期大得多。他很健談，太健談了，從上午講到中午，中間我請(qǐng)他出去吃了一頓飯，回來后沒做任何休息，接著談，一直到下午3點(diǎn)半，我怕他太累，幾次阻止，才答應(yīng)明天再談。據(jù)小佟說，1996年他研究生畢業(yè)后到東岳廟實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，那時(shí)就與常人春先生有過接觸，也多次聽過他的報(bào)告與講課，但常先生這次講的那些，過去他還真沒聽過，原因是：從來也沒有人這么問過。他說有些人急功近利，只問常先生那些他們馬上就要用到的東西，問完恨不能抬腳就走，沒閑心聽他那些陳谷子爛芝麻，他卻講起來就沒完，招人煩，而且一講就走板兒。我說我不是不想聽民俗，但我更關(guān)心的，是他為什么會(huì)對(duì)這些民俗感興趣？又是怎樣知道了這么多民俗？這當(dāng)然不是人人都關(guān)心的事。

我對(duì)他講的他祖父一生的傳奇不僅倍感興趣，而且感嘆唏噓，故事本身已經(jīng)一波三折，他又講得特別活靈活現(xiàn)。下午則講他與道教、佛教的關(guān)系。第一天只講了一半，就是關(guān)于他家解放前的榮華富貴以及敗落的經(jīng)過。我還想聽他講他解放后的坎坷經(jīng)歷，雖然他不太愿意，但還是同意我第二天再來，再談。我覺得如果沒有他后來的經(jīng)歷，這個(gè)口述就不完整，也不動(dòng)人。小佟當(dāng)然同意，他說他已經(jīng)跟我做了那么多人的口述，當(dāng)然了解，那天他開車送我回家，一路感慨。他說，聽了這些人的經(jīng)歷，再體味曹雪芹為什么寫《紅樓夢(mèng)》就覺得也只能寫到80回，再往下沒法寫啦！他怎么寫呢？這些大家族出來的人，到了“舉家食粥酒常賒”的時(shí)候，是什么心境呢？

第二天我們趁熱打鐵，繼續(xù)采訪常人春。對(duì)于他自己的故事，第一天他有些避而不談的樣子，第二天卻講得相當(dāng)詳細(xì)。解放以后他曾被判刑勞改，在黑龍江勞改農(nóng)場(chǎng)度過了24年，那是他從20多歲到50歲人生最好的20多年。我沒有想到他的一生竟然這樣辛酸，辛酸得令我和小佟到后來都有些不忍，覺得我倆把這些東西挖出來，對(duì)他未免殘酷。他說這些經(jīng)歷他從來未與人講過，我回家之后在網(wǎng)上查閱了有關(guān)他的幾千條材料，發(fā)現(xiàn)的確是這樣。人們只是向他討教那些民俗是什么樣子，卻無人關(guān)心他為什么懂得這么多民俗，這些民俗在他的人生中占據(jù)了什么樣的位置，是職業(yè)使然？還是純粹興趣？或者是為追求名利？知道了他的經(jīng)歷以后，我終于明白，在黑龍江勞改的漫長(zhǎng)寒冷的20多年中，回首當(dāng)年恐怕是他唯一的精神慰藉了。他應(yīng)該是靠對(duì)這些東西的回憶度過那段歲月的，所以在黑龍江的時(shí)候，他就開始著手寫第一本講老北京的書。

常先生說，像他這種人可以叫作“人文物”或者“文物人”，現(xiàn)在人們重視的都是死文物，比如園林和古董，對(duì)“人文物”太不重視了。我對(duì)這個(gè)說法很贊同，所以就將“文物人”的經(jīng)歷，作為本書的主題。

——記于2006年

【定宜莊再記】我為常先生所做的口述，一直未能公開發(fā)表，時(shí)間卻轉(zhuǎn)眼就過去9年，直到有一天，我聽到了這個(gè)消息：2015年3月27日，常人春先生因心力衰竭，在北京市朝陽(yáng)區(qū)第二醫(yī)院去世，終年81 歲。

翌日的《法制晚報(bào)》報(bào)道了這一消息，稱他為“北京民俗研究領(lǐng)域泰斗級(jí)人物”：

常老的傳奇人生雖然結(jié)束，但留下大量關(guān)于北京民俗的著作。后輩準(zhǔn)備遵照常老遺愿，將這些著作、手稿捐獻(xiàn)出來，留給后人研究。

因生活經(jīng)歷坎坷，常人春一生未曾婚育。2001年，北京民俗學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)高巍將常老接到家中照顧，兩人朝夕相處，合著有《北京民俗史話》《舊都百行》。

今天上午，記者來到朝陽(yáng)區(qū)呼家樓附近的常老先生生前住所時(shí)，開門的是他的朋友高巍。

幾本著作、兩支蠟燭、兩盤點(diǎn)心、一張遺照……常先生的臥室布置成了一個(gè)簡(jiǎn)易的靈堂，不時(shí)有關(guān)注老北京的民俗學(xué)者前來祭拜。

記得當(dāng)年我去常先生家的時(shí)候，說過他是與另一家合住在一個(gè)單元里的，那是不是高巍先生呢？于是我將這篇擱置了近9年的口述整理出來，以作為我對(duì)常人春這位傳奇的“文物人”的祭奠。

——補(bǔ)記于2015年

【網(wǎng)上對(duì)常人春的介紹】常人春，1933年10月生，北京人，滿族，民俗作家，民間自由撰稿人。出版有《老北京的風(fēng)俗》（榮獲第二屆中國(guó)北方文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）、《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》（榮獲1993年度北京文教類優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)）、《老北京的穿戴》，另有大型文獻(xiàn)著作《近世名人大出殯》，短篇文集《老北京風(fēng)情記趣》等。現(xiàn)為世界文化藝術(shù)研究中心研究員，香港中國(guó)國(guó)際交流出版社特約顧問、編委，世界華人交流協(xié)會(huì)理事，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，北京民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，北京民間文藝家協(xié)會(huì)民俗委員會(huì)副主任，北京市文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員，北京民俗博物館特約顧問。他的傳略已被收入《世界名人錄·第五卷》《國(guó)魂——跨世紀(jì)中華興國(guó)精英大典》《二十一世紀(jì)人才庫(kù)》等多種典籍。

在常人春家中（左：常人春，右：定宜莊，佟鴻舉攝于訪談時(shí)）

定宜莊（以下簡(jiǎn)稱“定”）：您知道王鍾翰先生嗎？我是他的學(xué)生。說起來已經(jīng)是30年前的事了，我跟他讀書，后來我一直做滿族史。

常人春（以下簡(jiǎn)稱“常”）：一直做什么？

定：滿族史。

常：哦。

定：滿族史研究當(dāng)然不是局限在北京，但是我現(xiàn)在比較關(guān)注北京的東西。因?yàn)楝F(xiàn)在一提到滿族，大家的注意力就都在東北，可是在清朝的時(shí)候，滿族最多是集中在北京。我現(xiàn)在承擔(dān)著一個(gè)我們中國(guó)社科院的重點(diǎn)項(xiàng)目，就是研究老北京人，特別是旗人這百年來的社會(huì)與生活?，F(xiàn)在一說老北京，大家就知道“宣南文化”[2]，但我覺得實(shí)際旗人在內(nèi)城的生活才是當(dāng)時(shí)最重要的。

常：對(duì)。

定：可是我找不著人支持我這種想法［笑］，大家都認(rèn)為“宣南文化”是北京的精華。我選這個(gè)題目來做，和別人的想法不一樣。我不是只想聽北京的風(fēng)俗，而是更關(guān)心北京的人，一個(gè)一個(gè)一個(gè)的人。這個(gè)人的祖上是什么樣的？他自己是怎么生活過來的？好比說您，您家里當(dāng)年是什么情況，您后來有過什么樣的經(jīng)歷，您怎么成為這樣一位民俗學(xué)的大師，我想聽聽這個(gè)過程。當(dāng)然我也愿意聽您講民俗，可是我今天來的重點(diǎn)不是這個(gè)，我想聽您講講您個(gè)人的生活和經(jīng)歷。我為很多人做了口述，全是聽這些人講自己的經(jīng)歷，全是這么做的。我聽他們講這百年來的家庭變遷，講他們?cè)趺纯创约杭易暹@百年來的生活，您聽明白了嗎？

常：我聽明白了，是。

定：當(dāng)然在這里面，旗人，就是滿族人的內(nèi)容非常重要，我不知道您同意不同意我的想法。

一、我的家庭

1．家庭出身

定：今天咱們從頭兒聊起好嗎？

常：從頭兒聊？

定：嗯，就是從您家里講起。我最感興趣的是您怎么知道這么多事??？怎么別人就都不知道?。克阅鷱哪依镏v起好嗎？

常：我先說一說我家里原來的出身。

定：對(duì)，對(duì)。你們家原來姓什么呀？老姓？

常：老姓啊？原來我們姓常來說，就是愛新覺羅。

定：是嗎？

常：對(duì)。你看那個(gè)常瀛生，叫愛新覺羅·瀛生。你看那個(gè)首都圖書館的館長(zhǎng)叫常林，那是愛新覺羅·常林，沒有這個(gè)“常”，大概就是那個(gè)“林”，他現(xiàn)在不知道為什么加上那個(gè)“?！?，那是不對(duì)的，愛新覺羅一個(gè)點(diǎn)。[3]

定：那你們家也是愛新覺羅的？愛新覺羅下來是哪支兒的呀？不是宗室嗎？

常：哦，這個(gè)……我還沒有太注意研究這個(gè)東西。

定：您沒查過？

常：我沒有聽我祖父講過這個(gè)東西。

乾隆十五年（1750）北京八旗方位圖

……

常：我就知道自己是哪一旗的。

定：哪個(gè)旗的？

常：哎，鑲黃旗！我奶奶的娘家，是很有錢的戶，鑲黃蒙。后來民國(guó)以后改姓馬，名字叫馬秀琴，典型的旗人老太太。我祖父是鑲黃滿。

定：那時(shí)候你們家住在什么地方？

常：我一生下來的時(shí)候，我所知道的就是舊鼓樓大街。舊鼓樓大街那時(shí)候大概屬于鑲黃旗，因?yàn)榘捕ㄩT和德勝門這一帶……這是鑲黃的地方。

定：兩個(gè)黃旗在北邊，兩個(gè)紅旗在西邊，兩個(gè)藍(lán)旗在南邊，兩個(gè)白旗在東邊。

常：在沒生我之前，我祖父住在安定門韃子府花園[4]。后來由韃子府花園搬到舊鼓樓大街，本來買了清宮內(nèi)務(wù)府黃致臣的一所大宅子。

定：黃致臣是人名嗎？

常：就是“此致敬禮”的“致”，君臣的“臣”，黃顏色的“黃”。他是清宮內(nèi)務(wù)府的一個(gè)管事的，不是總管事，是下面的小管事。買他的房子，就由韃子府花園搬到舊鼓樓大街117號(hào)，這個(gè)117號(hào)給我的印象還是挺深的，因?yàn)槲揖蜕钤谀抢镱^。我的祖上在前清的時(shí)候，用現(xiàn)在的話來說，起碼是一個(gè)中高級(jí)干部。那時(shí)候不有六部嘛，我的祖上是刑部侍郎。

定：那很高了。

常：哎！刑部侍郎相當(dāng)于司法部的副部長(zhǎng)。

定：是??！副部級(jí)的［笑］。

常：到我祖父這輩上已經(jīng)是前清末年了，所以我祖父在朝陽(yáng)政法學(xué)院畢業(yè)以后，第一個(gè)職務(wù)就是京兆全區(qū)偵緝處的處長(zhǎng)。[5]

常：我是1933年戌時(shí)癸酉（生的），所以我是屬雞的。因?yàn)楣镉下?，“酉”是屬雞的。今年我實(shí)際年齡是73歲，虛歲是74歲。我生下之后，我祖父那時(shí)候就不在京兆全區(qū)偵緝處了，而是一個(gè)律師。替人家打官司告狀，搞這玩意兒。他按他那行……用那時(shí)候的話來說不太“悟賬”[6]，就干什么呢？——做買賣。但是不搞一般的小買賣，就搞大的古玩，專門買賣古玩，在北海里頭開的古玩鋪叫“閱古齋”[7]。

定：閱古齋？

常：就是一進(jìn)倚晴樓，長(zhǎng)廊子往左一拐，那兒有一個(gè)三間門臉，寫著“閱古齋”，門口搭著天棚，在天棚里掛著字畫，擺著東西招外國(guó)人買。再一方面，包北海的船。北海的大船，還有那小劃子，我們承包。我小時(shí)候說我們長(zhǎng)住在北海里頭，所以我把北海當(dāng)作自己的家，我大了以后也說：“這是我的別墅?！?span >[8]［笑］

佟鴻舉（以下簡(jiǎn)稱“佟”）：您祖父的名諱是什么？

常：嗯？

定：您還記得您祖父叫什么名字嗎？

常：我祖父叫常旭升，號(hào)曉茹。天剛一亮，拂曉那“曉”，一個(gè)“日”字，這邊一個(gè)堯舜的“堯”——曉茹。因?yàn)樘?hào)和名字，兩個(gè)得結(jié)合。

定：那他還有滿族的名字嗎？

常：這個(gè)他沒有和我們講過，有時(shí)候我問這個(gè)，他不大愿意說。同時(shí)，我祖父有很多的忌諱，我沒有聽他談過他的父母是什么樣。

定：為什么還忌諱這個(gè)？

常：他沒有談過他父輩跟祖輩的一些遺聞逸事，都沒有談過。但他自個(gè)兒的遺聞逸事，他瞞不了我們，對(duì)不對(duì)？［笑］所以我們家有很多傳奇的事。

2．祖父?jìng)髌?/span>

常：我祖父在做京兆全區(qū)偵緝處處長(zhǎng)的時(shí)候發(fā)生了一件事。他在家，晚上剛要睡覺的時(shí)候，人家外面叫門，說：“常處長(zhǎng)在家嗎？”告訴說有一個(gè)緊急事，就把我爺爺找出去了。那人原來是他們單位里的一個(gè)偵查員，他說：“有一件事要跟您核對(duì)一下，我們現(xiàn)在逮著一個(gè)吳佩孚的逃兵?！?/p>

定：吳佩孚的逃兵？

常：嗯。“他說他叫常博航，是您的兒子，您有沒有這么一個(gè)兒子？您承認(rèn)不承認(rèn)這件事？假如確實(shí)是您的兒子的話，那您自己帶回去管教，我們也不處理這件事。如果他是冒充的話，那應(yīng)該就地正法，因?yàn)樗招禎撎印?span >[9]第二個(gè)，他又冒充您的兒子，這兩罪并罰?！蔽覡敔斦f：“明天我把他提出來，看看是不是?！保侨耍┱f：“您看一看，您審一審到底怎么回事?！蔽覡敔敾厝ジ夷棠桃徽f，我奶奶說：“這個(gè)事咱們得承認(rèn)下來，要不的話，這個(gè)小孩非拉出去槍斃不可?！?/p>

定：哦，那么好心眼兒啊！

常：嗯，說咱們做一件功德事。我爺爺考慮了半天：“這玩意兒怎么辦？這東西……”［大笑］最后決定要救這小孩，承認(rèn)這件事。第二天，我爺爺把這個(gè)小孩提出來審訊，這個(gè)小孩見著我爺爺之后，大概也是心有靈犀一點(diǎn)通，也可以說是福至心靈［笑］，哎！一看見（我爺爺）他就跪下了，說：“您是我的再生父母，所以我說您是我的父親?！蔽易娓刚f：“你這個(gè)小孩夠聰明的，你跟我要說實(shí)話，你究竟姓什么、叫什么，怎么回事？”又說：“我告訴你一句話。不管任何審訊員問，都要一口咬定，不要變供，不要翻供。要翻供的話，連你帶我要一起抓起來。你就是槍斃，因?yàn)槟闶菂桥彐诘奶颖?，‘拐械潛逃’你知道是什么罪嗎？就地正法！”所以（我爺爺）就把這個(gè)事認(rèn)下來了，跟偵查員說：“這個(gè)事賴我管教不嚴(yán)，都是我家丑不可外揚(yáng)。這個(gè)事寒磣，你說我做司法工作，自個(gè)兒家還出這個(gè)逆事，出這逆子，這叫什么事這叫！這個(gè)小孩你們替我管教管教，該怎么處理怎么處理，不能饒他?！比思彝砩夏密嚱o送家去了，說：“這個(gè)事您自個(gè)兒管教，我們不好處理。”

定：真生動(dòng)啊，太有意思了！

常：我爺爺問他：“你到底姓什么？”他說：“我姓閻，我叫閻博航，我家住在瓦窯?！本褪乾F(xiàn)在的豐臺(tái)，有一個(gè)大灰廠。

定：豐臺(tái)的瓦窯？哦，哦。

常：那時(shí)候?qū)儆诜可娇h，現(xiàn)在大概屬于良鄉(xiāng)[10]。

定：他姓哪個(gè)閻啊？

常：就是閻王爺那“閻”，五道閻君那“閻”。他父親是個(gè)教書的先生，是鄉(xiāng)下教師。（我爺爺）說：“你啊，給你父親趕快寫一封信，讓你父親把你領(lǐng)回去，這就算完了。你不能不通知你家里頭??！對(duì)不對(duì)？”他就給他父親寫了一封信，他父親一接這封信，嚇了一跳：“我兒子出這事了！但是還不錯(cuò)，遇救了?？删褪且粯樱偃缛思腋乙X的話，這錢不能是小數(shù)，怎么辦？”那時(shí)候說：“你把你兒子贖回去吧！5000塊！”這事常有。救人的目的是什么？——就是要錢。

可是我爺爺沒有這種想法，他就是為了救人，一分錢都不要。我奶奶跟我爺爺說：“咱們一分錢都不能要，咱們就是做一件善事。”那小孩的父親背著個(gè)捎馬子[11]，假裝到北京來趕集，在門口轉(zhuǎn)了大半天。傳達(dá)室的門房?jī)嚎匆娏?，就通知我爺爺，說：“老爺，門口有一個(gè)老頭兒，轉(zhuǎn)了半天，來回來去在這兒轉(zhuǎn)，不知道什么事，也不說，也不言語(yǔ)?！蔽覡敔斦f：“我正找他呢！把他給我讓進(jìn)來?！比思议T房?jī)壕透f：“老先生，您是不是有事??？我瞅您在這兒轉(zhuǎn)了一上午，您找誰呀？”他說：“嗨！我是鄉(xiāng)下瓦窯的，我們這街坊丟了一個(gè)小孩，聽說好像遇救了，是讓咱們本家老家兒給收容起來了，您看是有這么個(gè)事沒有？到時(shí)您給回個(gè)話?！边@門房?jī)哼@么一聽，說：“正等你了，本家老爺正等你了，您請(qǐng)進(jìn)吧?！弊屗趥鬟_(dá)室坐了坐，然后告訴老爺說：“這個(gè)老頭兒正是找這小孩的。”我爺爺說：“那行了?！本桶阉o讓到客廳里去了。一敘談，他說：“我有一個(gè)街坊姓閻，他托我到北京來打聽打聽他兒子的下落?！蔽覡敔斦f：“那您跟他什么關(guān)系？”他說：“我跟他沒有關(guān)系?！边@個(gè)老頭兒是想留一個(gè)退身步，“你要是要錢的話，我一分沒有，我也不是當(dāng)事人，你跟我要不著，對(duì)不對(duì)？”［笑］

?。?/span>嗯。

常：后來我爺爺說：“您在這兒住下吧?！彼谶@兒住了七天，從各方面觀察。我爺爺通知他去各地方游覽，通知他去洗澡、到飯莊子去吃飯，他一看不像是這個(gè)……

定：要錢的？

常：對(duì)，不是訛人的主兒。所以到末了（liǎo）兒，跟我爺爺說：“得！我跟您說實(shí)話，我是他的父親。”我爺爺說：“我早就看出來了。您這是干嗎呀？我今天跟您交老底，我就是為了救人，就是為了做善事、做好事，我不能跟您要任何報(bào)酬。如果我接受您一分錢的話，那這就不算善事了，整個(gè)就把這意義降低了，就完了。”這老頭兒跪地下磕仨頭，告訴：“您可真是功德無量?！庇肿×藥滋欤堰@小孩領(lǐng)回去了。他一看這個(gè)家，這個(gè)情況，回家之后就跟他的老伴兒研究，說：“把咱們這個(gè)小姑娘許配給他那少爺吧！”

?。?/span>嗯？

常：“咱們要做這門親的話，就什么全有了，對(duì)不對(duì)？要做了這門親的話，房子、地、吃、喝、穿、戴……這所有的，她這一生都不用發(fā)愁了?！?/p>

定：這家人也夠能訛的。

常：他一看這家比府門頭兒的勢(shì)派還大。哎！那真正一個(gè)王府也沒有那么好、那么大的勢(shì)派。他說：“要和這家結(jié)上親的話，那就行了，咱們就抖起來了?！保?span >笑］哎！他就把這小孩的妹妹，也姓閻，叫閻寶貞，就帶到這兒來了。表面說是到這兒來看望您，來串門兒，實(shí)際在背后跟我爺爺說：“我們有這么一個(gè)想法，不知道您意下如何……”就是提親的事。我爺爺說：“這樣，今天咱們不能一言為定，對(duì)吧？我得跟我的老伴兒研究研究，也跟我的少爺研究研究。最后咱們還得拿到命館去，去合它一下，如果能合上上等婚的話，那我就承領(lǐng)盛情。如果不能合上的話，那也沒有辦法?！边^去都搞這一套，拿到命館合去了，人家說：“上等婚，子與丑合。乾兆、坤兆是命相相對(duì)?！保?span >笑］

定：還挺神。［笑］

常：我爺爺說這無可無不可的，雖然說門不當(dāng)戶不太對(duì)，但也可以說是“千里姻緣一線牽”。這老頭兒是教書的，也不是一般的農(nóng)民。同時(shí)這老頭兒做過什么呢？——做過房山縣縣長(zhǎng)的秘書。

佟：師爺。

常：哎！那時(shí)候叫師爺，不叫秘書，就是秘書兼參謀。

定：怪不得那么奸呢！心眼兒多。

常：我爺爺一看這個(gè)小女孩也不錯(cuò)，是鄉(xiāng)師范畢業(yè)的。我爺爺給她調(diào)到北京來，到了通州師范。后來她就跟我父親結(jié)婚了。

定：就是您母親了？

常：哎！我母親是漢人，我爺爺救的那小孩也是漢人，都是民國(guó)以后的事，民國(guó)以前一般來說不能通婚。

定：對(duì)。

常：不是法令有沒有的問題，是在風(fēng)俗習(xí)慣上來說，不扯這套，對(duì)吧？（我母親）跟我父親結(jié)婚，這里面有幾個(gè)問題。第一個(gè)，就是我爺爺救的這小孩既然認(rèn)我爺爺是他的義父，所以我們管他叫大爺，不叫舅父，就叫大爺。

?。?/span>成一家兒了。

常：這位大爺娶了兩個(gè)太太，你知道嘛。這人能……這個(gè)東西他能造！吃喝嫖賭是沒有一樣不好的！在北京市里頭，因?yàn)樗形覡敔斶@么個(gè)靠山，到哪兒去隨便瞎說，打著我爺爺?shù)拿?hào)滿處去交往。所有這個(gè)，所謂前清的“遺老遺少”，幾乎他全都交遍了。當(dāng)然，通過他也認(rèn)識(shí)不少人。

?。?/span>太有意思了！

常：嗯，過去北京有“八大宅門”[12]，你知道嗎？麻花胡同繼家。

定：“八大宅門”指的是哪八大呀？您給說說哪“八大宅門”。

常：我這腦子不太好，不過我能多少記著一些東西。比如說麻花胡同繼家，繼續(xù)的“繼”。麻花胡同繼家是什么呢？就是清宮內(nèi)務(wù)府繼祿大人的宅子。中央人民廣播電臺(tái)的發(fā)射臺(tái)知道吧？那就是過去的麻花胡同繼家。[13]

定：我知道這家人。

常：那時(shí)候繼祿大人已經(jīng)不在了，他那個(gè)四侄子叫王榮魁，不叫繼榮魁，但大伙兒都稱他繼四爺。但實(shí)際上他戶口本上寫著姓王，民國(guó)以后變了姓了。這個(gè)繼四爺跟他的一些家屬都和我這大爺拜把子。

定：還有呢？您不是說八家呢嗎？

常：八家跟我沒有關(guān)系呀！所以那個(gè)我就記不清。你比如轆轤把岐家、轆轤把曾家[14]、秦老胡同增家[15]。

定：轆轤把岐家是誰？是干嗎的？

常：我這腦子不好，我爺爺跟我講過這個(gè)東西，轆轤把岐家是怎么回事，秦老胡同增家……后來……后來說有沒有這個(gè)舊鼓樓大街常家（指常人春自己家）？我也說沒有，沒有，沒有。［大笑］

定：比那“八大宅門”，您家還沒到那么大。

常：對(duì)，還沒有到那個(gè)程度。

定：有沒有金魚胡同那家呀？有嗎？

常：……這個(gè)，后來不就是什么嘛。

定：那么個(gè)大舅，您家可真有意思。

常：他在外面吃喝嫖賭，沒少捅婁子。比如說在大旅社那兒賭博，把我爺爺?shù)姆科跬党鰜硌涸谌四莾毫?，（結(jié)果）輸給人家了，這所宅子輸給人家了。后來我爺爺發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，拿錢又把這房契贖回來了。我爺爺說：“沒錢你說話，你可以滿處那什么，往外倒騰東西可不行。”定：哎喲！怎么找了這么一家，這真是啊！

常：嗯，抽大煙。這是我這一生最忌諱的東西，也是我爺爺最忌諱的東西。[16]你要知道，只要你染上這個(gè)，什么都不想干，什么都干不了，就成了廢人，一天就是吃喝嫖賭，吃喝玩樂。就這玩意兒，唉……抽！過去，“吃喝嫖賭你別抽，坑蒙拐騙你別偷”，你知道嗎？他是專門的抽。

定：那得糟蹋多少錢??！

常：他不管是賭博也好，嫖窯子也好，抽大煙也好，那都是我爺爺?shù)腻X。我爺爺是供倆人搞這個(gè)，我父親也是這個(gè)呀。

定：是嗎？

常：也是呀！吃、喝、嫖、賭、抽，不務(wù)正業(yè)。我爺爺說：“我真是，我這做好事就是為了積點(diǎn)德修點(diǎn)好，沒想到我養(yǎng)活這么個(gè)兒子，跟我所遇見的這個(gè)人，都拆我的臺(tái)，掣我的肘?！保ㄎ覀兗遥┍緛硎呛芎玫囊粋€(gè)家庭，在我小時(shí)候確實(shí)是錦衣玉食的。你瞅那院子里擺的花草樹木什么的，不是一般家庭所擺的東西。街上所有的富戶都到這兒來，像逛花園一樣，人家都羨慕。正院里擺的那紫砂大缸，那20盆金魚、20盆蓮花……

定：嚯！那氣派！

常：那無花果、梅花棍、霸王鞭、鱔魚泉、萬年青、果子石榴……擺得滿都是，都是一些名花。那屋里頭擺的多寶盆，擺著各種陶瓷、漢瓦、玉器，都是相當(dāng)講究的。繼四爺?shù)轿覀兡莾阂哺嬖V說：“我們這王府過去都沒有你們那么講究，干什么你講究到這種程度？”哎，所以我姥爺，也就是我說救的那小孩他父親，常到這兒來“住閑”。

定：哦。

常：我爺爺說：“您別在這兒‘住閑’了，我給您找個(gè)職業(yè)?！本徒o他介紹到湖北督軍張廣建[17]家里。張廣建做過湖北督軍，后來主要是甘肅督軍。我爺爺告訴說：“不怕您過意，到那兒去可要注意。您那脾氣可不成，您太認(rèn)真。他小孩不聽話也好，不念書也好，您婉言相勸；不聽的話，任其自流，咱們沒有任何責(zé)任。您千萬可別什么打手板又是打小鞭子，那可不行。您到那兒教書，就注意我說的這一個(gè)問題，別的事問題不大?！编?！這老頭兒不聽話！到那兒去教書，人家張廣建還是挺歡迎的，常曉茹給介紹的嘛，這還能有錯(cuò)嗎！但他到那兒去了，倆孩子念書調(diào)皮，他拿教鞭就抽。

定：嚯！

常：嗯，抽得腦袋上一個(gè)血印子一個(gè)血印子的，都腫起來了，青一塊紫一塊。正好張廣建回家過年，那孩子跟他爺爺說：“爺爺，老師打我?！保?span >模仿小孩哭著學(xué)舌］——“他為什么打你了？”——“不念書，凈貪玩，背不下書來。”貪玩不能說是調(diào)皮的事，對(duì)不對(duì)？張廣建不愿意了。過年的時(shí)候擺了一桌席，就把我姥爺請(qǐng)了去，告訴說：“老先生，我跟您說點(diǎn)兒事。我這孩子太不聽話，不好管。我不在家的話，這孩子任性得厲害，他媽也沒法管，常跟我說這孩子沒有辦法。這事也讓您多費(fèi)心了，您盡心了。我們也沒的說，沒辦法，我們也不能給您添亂，不能給您添心亂……”

定：把他給辭了。

常：哎！“您還是另選高就吧！我們沒法把您留在這兒，這個(gè)差事不好干，我們是非常清楚的。我們現(xiàn)在決定讓他上市立小學(xué)，不叫他念私塾，不叫他念家館，就不用您費(fèi)心了?！焙髞砦依褷敯堰@個(gè)事和我爺爺說，我爺爺說：“那咱們趕快主動(dòng)卷鋪蓋回來?！被貋碛纸o他介紹一家——湯玉麟[18]，您知道吧？

定：知道。

常：就是熱河省主席。哎，讓他上湯玉麟家教書去。

定：那您爺爺可真有勢(shì)力啊。

常：他認(rèn)識(shí)的人多?。。ńY(jié)果）還是以同樣的錯(cuò)誤讓人休回來了。哎，打人小孩！雖然說沒打壞，但是他經(jīng)常給那孩子氣受，虐待人家那個(gè)孩子。那不行，對(duì)不對(duì)？湯玉麟不干，說：“您這位老先生我們供養(yǎng)不起，用不起?！边@就回來了，之后還到那個(gè)良鄉(xiāng)縣政府當(dāng)秘書?去。

定：當(dāng)師爺去。

常：哎！我爺爺說：“您到縣政府，不管大小是個(gè)官，對(duì)吧？比當(dāng)教師強(qiáng)，比當(dāng)家館塾師強(qiáng)。同時(shí)呢，在外面說著名譽(yù)也好聽，掙得也多。”日本人一來，壞了！你知道嗎？他讓八路軍俘虜過一回。

定：哦？

常：他回來說：“人家八路軍太好了，人家怎么怎么……這個(gè)兵壯馬肥呀！留我在那兒待了三天，讓我參加革命。（但）我本來沒有這個(gè)思想基礎(chǔ)?！保ò寺奋姡┣菜貋碇?，日本人盯上他了，說：“這個(gè)是八路?！?/p>

定：然后呢？

常：就把我姥爺逮捕起來了，問他：“你什么時(shí)候參加的八路？”他說：“我沒有參加八路，我是被俘，被俘之后在那兒待了三天，他們讓我參加他們的工作，但我能參加他們的工作嗎？我是普通老百姓，所以我就跑回來了?！比毡救瞬幌嘈?，三鼓秋兩鼓秋，我這姥爺就上吊了。唉，就這么一檔子事，這個(gè)傳奇故事就到這兒。[19]

定：夠傳奇的，簡(jiǎn)直太生動(dòng)了。

3．家庭敗落

常：唉，我那個(gè)家后來為什么破落了呢？——吃我們的人太多，“住閑”的得有七八個(gè)人。舅爺爺、舅奶奶、姑奶奶、姑爺爺，還有什么四大媽、三大媽、二大媽……全都上這兒來“住閑”。我姥爺跟我姥姥也經(jīng)常在那兒住著，還有一個(gè)繼家的八太太常年在這兒住著。

定：為什么呀？

常：她沒有生活出路啊！你知道嗎？

定：繼家不是有錢嗎？

常：繼家不要她，把她轟出來了，她沒有地方去。我爺爺給她代理幾個(gè)案子，就是為她爭(zhēng)產(chǎn)權(quán)。麻花胡同繼家讓廣播電臺(tái)占了之后，算是買了她那房，我爺爺和繼四爺說：“得給繼八太太一份兒?！币凑宅F(xiàn)在的錢，一份都是幾百萬，你想想，是不是？

定：什么地方？

常：后門大街集賢樓。那時(shí)候有200間樓房讓日本人占了。我爺爺請(qǐng)的日本律師井上三枝雄，打官司贏了，（賠款）給繼八太太一份，是75條黃金。一條黃金10兩，一共750兩。

定：她那么有錢還在你們家住著？

常：有錢??！她是闊太太。不用說以前稱（chèn）[20]的，就是我爺爺給她打（官司）這錢，她也有點(diǎn)子了，對(duì)不對(duì)？她是花不了、吃不了的。但她也是抽大煙、招野漢子，胡來，滿胡來。

定：您父親哥兒幾個(gè)？就他一個(gè)嗎？

常：就一個(gè)，所以我父親跟我那個(gè)大爺不和。為什么不和呢？——“我就是哥兒一個(gè)，將來我這繼承權(quán)不用費(fèi)事，如果你要上面再安一個(gè)哥哥的話，明兒我們這官司怎么打？”但是也好，這個(gè)官司不用打，等到我祖父死的時(shí)候，房產(chǎn)是一點(diǎn)也沒有了，零點(diǎn)一都沒有了。1948年就開始賣，賣家具，賣硬木架幾案、硬木八仙桌、硬木太師椅、大廣鐘、金錢柜、金錢桌、螺鈿的琴桌和條桌，賣這些硬木家具，賣古玩。賣來賣去，我一瞅，把祠堂的供器跟那錢糧盆——就是焚錢糧用的鐵盆——賣了，我就知道玩兒完了。這個(gè)就是不好的征兆，什么呢？——斷了香火了。

定：哎喲！怎么就會(huì)到這個(gè)地步呢？誰賣的？

常：那還不是他這兩個(gè)少爺鬧的。我父親一個(gè)，他救的那小孩，我管他叫大爺?shù)哪且粋€(gè)。

定：那時(shí)候您祖父還在嗎？

常：在呀！這個(gè)人就是優(yōu)柔寡斷，心慈面軟。我母親常常說：“我要是你爺爺?shù)脑挘堰@倆人叫到一塊，‘你們倆人怎么辦吧？你們說說。有病上醫(yī)院，沒病給我戒煙。嫖窯子不成，瞎胡鬧、外面亂搞不行，如果我發(fā)現(xiàn)這個(gè)，馬上叫警察。我是搞司法的，馬上送你們到感化院去！’”對(duì)不對(duì)？我爺爺沒這套。

定：怎么著都行？

常：唉！國(guó)民黨禁煙的時(shí)候也是非常嚴(yán)重的，你知道吧？

定：對(duì)。

常：比如說，種的、運(yùn)的、賣的，逮著的話，一律槍決。吸的，判十年以上。

?。?/span>嗯。

常：所以我爺爺就從法院帶回來那布告——“按特種刑事法判處煙毒販”。把這布告貼哪兒？——貼在我們家的門上［大笑］。這是給誰看？——給我那大爺跟我父親看。而且就在我父親住的小院兒門口，還貼了一副對(duì)子，上聯(lián)寫“一盞孤燈照進(jìn)曾祖事業(yè)”，下聯(lián)寫“尺半竹竿打倒好漢英雄”，橫批寫“留神槍斃”。正中間的門上貼著那張布告，那布告上寫著“唯布告示，查京畿禁處……”[21]。

定：什么查什么處？

?。?/span>查京畿禁處。

常：“居然有不法之徒，公然販賣鴉片毒品，鈞在明令如下：第一，種的、運(yùn)的、賣的，一經(jīng)查明，就地正法。吸毒者限十日內(nèi)交出煙具，悔過自新。如若悔過自新，自首以后假如再吸，十年以上徒刑。本布告令到之日，令遵勿違，至干那變，切切此令。”這倆人看了之后，不敢和我爺爺說，就跟我奶奶說：“媽，您看這個(gè)，是公家給咱們貼的，還是咱們自個(gè)兒貼的？”我奶奶說：“要是公家貼的話，早把你們倆逮起來了?！保?span >大笑］

到了1948年夏天，（我們家）就把我住的這房賣了。賣的時(shí)候，我和我爺爺說：“這個(gè)房咱們不應(yīng)該賣，假如生活有困難的話，可以租出去?！蔽覡敔敳槐響B(tài)，后來急了，就說：“我這一生凈掙大錢，等我再掙了大錢，咱們買比這更好的房！”1948年，買什么更好的房？對(duì)不對(duì)？但是這房椽有的地方都爛了，咱們修也修不起。房就賣給一個(gè)東北的大軍官，姓李。但是他沒有寫他自己的名字，他寫他女人的名字，叫吳雅娟，賣給這個(gè)吳雅娟了。在一家飯店[22]里寫的字，我們都參加了。

賣了這房以后，我們就在鼓樓東大街買了五間鋪面房。我聽我奶奶說：“咱們賣房子，什么原因？就是打算做個(gè)買賣，開個(gè)商店。”我說：“開什么商店？”她說：“你爺爺過去開古玩鋪，咱們現(xiàn)在貨底子還多著呢，不用進(jìn)貨就可以開張了?！迸?，打算開古玩鋪。當(dāng)時(shí)我雖然年歲不大，但有一個(gè)想法——“不合時(shí)宜”。正是三年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，兵荒馬亂的，誰沒事買古玩呀！吃喝還顧不上呢，還能搞收藏？還能搞欣賞嗎？

定：對(duì)。

常：這個(gè)道理很簡(jiǎn)單。這個(gè)行業(yè)不像油鹽店也不像米糧店，你必須得吃，必須得買，對(duì)不對(duì)？這是被淘汰的行業(yè)。當(dāng)然了，從被淘汰的行業(yè)來說，還有比起古玩鋪再以下的，就是這行（指“糊燒活兒”），但這不是太絕對(duì)的。中國(guó)人在那種戰(zhàn)亂的情況之下，還有搞這個(gè)的，還是有糊一套陰宅，糊一套四瓦房?jī)旱摹！耙粯嵌?kù)”這個(gè)東西比較普遍。最起碼來說，窮人家死了人，糊一紙片車，糊一驢，再糊一紙箱子，這常有。再窮的話，起碼來說，得糊一個(gè)幡兒；死一老太太，糊一牛就完了，好喝臟水去。[23]但是古玩鋪可不行，古玩鋪一個(gè)小碗你都賣不出去，因?yàn)槟嵌际歉呒?jí)品。一個(gè)小碗，現(xiàn)在的錢就值3000、5000，誰買?。∧遣恍?。

常人春糊制的“一樓二庫(kù)”（佟鴻舉提供）

我們搬到鼓樓東大街，買了五個(gè)門牌的鋪面房——80號(hào)、81號(hào)、82號(hào)、83號(hào)、84號(hào)。81號(hào)、82號(hào)、83號(hào)原來是廣發(fā)祥木器商行。80號(hào)是一個(gè)窮和尚在那兒住，那個(gè)窮和尚買不起房子，也租不起房子，搬不了家，那怎么辦呢？我爺爺說：“您也不用搬，我只當(dāng)做一個(gè)好事，我這屋送給您了。”

定：好！又送人。

常：“我這房白送給你了?！边@還不提，我們搬到那兒去之后，這個(gè)窮和尚過不下去，見天沒飯吃，柴米斷炊，那怎么辦？我爺爺說：“不要緊，給他拿過去點(diǎn)米、面，拿過去點(diǎn)副食。”就跟他說：“你以后斷炊的話，言語(yǔ)一聲，我給你想辦法。”所以他多前兒[24]見著我爺爺都跪地磕頭，說：“您是大施主，大功德主?！?/p>

定：那后來呢？

常：通過這個(gè)事也可以知道，我爺爺不會(huì)理財(cái)。人家那個(gè)算卦的先生也說他：“您這是有財(cái)無庫(kù)。”他那個(gè)院里頭正房掛的大匾，就是他施舍，人家酬謝他，給他掛的。九門提督江朝宗[25]給他掛的匾——“見義勇為”，那匾比這門還大，哎！湯玉麟給他掛的匾——“樂善好施”，顏玉泰[26]給他掛的匾——“慈善為懷”。

定：真逗樂。

江朝宗像

常：那時(shí)候他自個(gè)兒破產(chǎn)了，把大宅子賣了，買了這么五間還給了窮和尚一間。唉，到哪兒去他也開不了業(yè)呀！古玩鋪干不了，不是包不下來，能包得下來，但是不掙錢，所以也開不了業(yè)。坐吃山空，在那兒賣過去的，吃過去的老底。他買這五所房的時(shí)候，還登報(bào)寫置產(chǎn)聲明。親戚朋友還給他溫居賀喜，說：“常曉茹發(fā)大財(cái)了，人家都破產(chǎn)，他買五所房?！逼鋵?shí)不知道啊，他買的這五所房，都是些個(gè)破磚頭、碎瓦塊兒拼的，有名無實(shí)的玩意兒。一年以后，還是不行，他又把這五間房賣了四間，窮和尚那房沒賣，他就白給人家了。我們搬家時(shí)，那窮和尚跪在門口哭：“您這一走，我這生活沒有依靠怎么辦？”現(xiàn)在連我們自個(gè)兒都顧不過來了，還能顧得過他嗎？沒法考慮這么多，我們就搬到阜成門南順城街去了。

為什么搬到阜成門南順城街？這時(shí)候我爺爺給一個(gè)老寡婦代理訴訟，那老寡婦買的這房，拿的契紙是假的。有一個(gè)韓國(guó)人叫成柏潤(rùn)，他是南順城街那個(gè)房的主人，臨回國(guó)之前，他耍了個(gè)花招，弄了一份假契紙，賣了這家賣那家，賣了好幾家。他用同樣的手法騙了好幾家。

定：跟現(xiàn)在開發(fā)商似的。

常：這個(gè)寡婦呢，叫劉貴庭。她拿著一份偽造的北京地方法院拍賣書。法院賣出去的房，你能不承認(rèn)嗎？我爺爺說：“這個(gè)好辦，你把這拍賣書給我，這個(gè)官司我給你打。”我爺爺就當(dāng)了她的代理人。人家法院說了：“這是敵偽時(shí)期賣的，這個(gè)東西的真假?zèng)]法鑒定。”讓交1000塊錢保證金。

定：你爺爺就交了？

常：你要沒保證金的話，官司當(dāng)時(shí)就輸了，舊社會(huì)官司就是這樣。可是（這個(gè)寡婦）保證金拿不出來，我爺爺說：“我給你墊出來，沒關(guān)系，咱不怕那個(gè)。這樣，你寫一個(gè)借據(jù)，跟我借1000塊錢，再讓法院給蓋一個(gè)公章證明一下?！边@法院還真給辦這手續(xù)了，這就有意思了，對(duì)吧？當(dāng)事人拿不出錢，律師給拿出來了。這官司后來打來打去，輸了。輸了之后，我爺爺說：“不要緊，我不怕，向市政府請(qǐng)?jiān)?。”因?yàn)槲覡敔斢忻?，所以何思源親自把這個(gè)房批回來了。

官司打勝了，但是這1000塊錢的保證金，那寡婦還不起，律師費(fèi)也還不起，哈哈！律師得有律師費(fèi)呀，法院還要訴訟費(fèi)呀，對(duì)吧？對(duì)方是國(guó)民黨的一個(gè)大軍官，叫曾蔭槐[27]，解放后跑到臺(tái)灣去了，他把產(chǎn)權(quán)放棄了，所以法院也不再追究，我們也不再追究，那個(gè)老寡婦劉貴庭也不再追究。那老寡婦說：“得了，常先生，您去住這個(gè)房吧。”我們也不拿房租，等于我們自個(gè)兒的房一樣，就搬到阜成門南順城街?去了。

佟：花了1000塊。

常：我們搬到那兒去之后，就是派出所懷疑的重點(diǎn)。為什么？搬去的那天，派出所一看，我們拉了七大車古玩。

定：那時(shí)候是不是都已經(jīng)解放了？

常：對(duì)??！1949年、1950年搬到那兒去，拉去七大車古玩，還有各種殘余的硬木家具。

定：好，還有剩的。［笑］

常：實(shí)際上那時(shí)候已經(jīng)是瘦死的駱駝，雖然比馬大，但也是瘦死了。殘余的那些個(gè)什么紫砂大缸啊，20盆蓮花、荷葉，硬木的佛龕、佛像……城門子底下的人[28]哪兒看見過這個(gè)呀！所以大家相互看看，說：“這家兒在過去是個(gè)做官事的，要沒有勢(shì)力的話，他不可能有這么厚的家底兒?！蹦翘约S的工人[29]，每次淘完糞了之后，往那屋里頭這么一看［講山東話］：“他奶奶的，稱老咧。”［笑］我就樂他這句話，我心里話：“稱什么老了，比起你那屋是稱老了，要比起我原來那屋，這將近窮死了?！蔽覡敔斠豢床恍?，咱們別在這兒招搖，就把這些個(gè)賣不出去的古玩底子，雇了幾輛車，給它拉到后海北河沿13號(hào)湯玉麟的佛堂，知?道嗎？

定：存那兒了？

常：哎！那時(shí)候湯玉麟已經(jīng)死在天津了，正月初六死的，正好天津那年解放。湯玉麟死的問題咱們不談，就談佛堂這個(gè)問題。那是他妹妹的一個(gè)佛堂，好幾間大院子，滿是果木林，各種果子、各種花草，那真漂亮。她還收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)姓閻，一個(gè)姓黃，所以大家叫這二人“炎黃二帝”。這“炎黃二帝”聽我爺爺說要把東西存在那兒，知道實(shí)際上就是不要了，反正賣也賣不出去。弄了好幾車，各種的瓦馬、瓦駱駝、歌伎人、樟木俑，各種的八仙人、二十四孝人，各種陶瓷，官窯、鈞窯、哥窯……全拉那兒去了。哎！再往后說，“文化大革命”的時(shí)候，“炎黃二帝”把它們都埋到地下了，到現(xiàn)在我們也沒往?外?起。

定：還會(huì)在地里頭嗎？

埋藏常家古玩的湯玉麟佛堂?側(cè)門[30]（蘇柏玉攝于2015年）

常：嗯，還在那兒擱著。解放的時(shí)候我參加工作了，人民法院的問我：“常旭升是你祖父嗎？”我說：“是我祖父?！彼麄冋f：“常旭升存的那些古物你不能動(dòng)?！蔽艺f：“我都存在他們的佛堂那兒了，我祖父給中央人民政府文化部寫過多少次信，說是捐獻(xiàn)給國(guó)家，不要一分錢。文化部不要，還給我爺爺寫了兩封信。”他們說：“這個(gè)信你有嗎？”我說：“有，明天我給你拿來，你看看?！焙髞砦野堰@兩封信拿來給他們一看，文化部鑒定這些東西都是仿的［大笑］。人家說：“非常感謝您對(duì)我們的捐贈(zèng)，您先保存，等我們用的時(shí)候再去拉?！狈ㄔ阂宦犨@個(gè)，就和我說：“這個(gè)決定撤銷了。您回去之后，愛怎么處理怎么處理。您愛在那兒存著也好，您愛賣了也好，我們不過問，這算您的私產(chǎn)。”還鬧了這么一個(gè)笑話［笑］。

?。?/span>您祖父哪年去世的？

常：1952年去世的。[31]

定：去世的時(shí)候多大歲數(shù)？

常：實(shí)歲年齡69歲[32]，我們家的遺傳基因比較好，我祖父這是比較年輕的，你知道嘛。

?。?/span>您祖母呢？

常：71歲。

定：哪年呀？

常：1960年吧。[33]

4．父親和大爺

定：您父親叫常子光是嗎？

常：哎。

定：他念書了嗎？

常：我父親是外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)校的畢業(yè)生，他的日語(yǔ)相當(dāng)好。要不怎么“文化大革命”時(shí)，別人給扣上帽子，說他是日本特務(wù)、日本翻譯。其實(shí)他一點(diǎn)兒也沒有當(dāng)過日本的翻譯，也沒有做過日本的事。他什么也不是，就是公子哥兒，在家吃喝玩樂，這個(gè)不能提到法律上，對(duì)不對(duì)？

定：對(duì)。

常：你別管他過去怎么揮霍，解放以后不能追究那個(gè)，對(duì)吧？就是在政治上來說，他沒有多大問題。1947年的時(shí)候，中華民國(guó)三十六年，他被保里頭選舉，當(dāng)上一回保長(zhǎng)。[34]但是他很不愿意干，他不愿意干不是在政治上，他并沒有那個(gè)看法。他的看法是什么呢？——“我有的是錢，我吃喝玩樂，我給你費(fèi)這腦子？我得四面八方做群眾工作，我得給你維持，又?jǐn)勘劬瑁质裁撮_會(huì)……”這事麻煩，所以他不愿意干。但是內(nèi)五區(qū)前任區(qū)長(zhǎng)跟我祖父認(rèn)識(shí)，說：“您讓您這少爺，別一天到晚……給他找點(diǎn)活兒干?！彼援?dāng)了幾天這個(gè)內(nèi)五區(qū)第八保的保長(zhǎng)。

定：內(nèi)五區(qū)的？

常：哎。表面上是保民選舉，實(shí)際上是上邊的指定。還有一個(gè)人是大合堂也不知是大德堂的一個(gè)中藥店經(jīng)理，假裝跟我父親競(jìng)選，走了這么一個(gè)過程。那個(gè)人倒是希望他自個(gè)兒當(dāng)保長(zhǎng)，但是保民不選舉他，他的票太少，盡是一些廢票。他叫楊正堃，那“堃”是兩個(gè)“方”字底下一個(gè)“土”字兒，人家都不會(huì)寫這個(gè)字，都寫一個(gè)“曰”字底下一個(gè)“比”字兒的那個(gè)“昆”，所以都是廢票，他就落選了。還選出一個(gè)副保長(zhǎng)來，叫王化隆。我們家里頭成為一個(gè)保辦公處，舊鼓樓大街117號(hào)門口掛這么一個(gè)牌子。

過去呢，我們家給我、給我弟弟妹妹們辦滿月，有一些軍閥來了，帶著這個(gè)衛(wèi)隊(duì)什么的，給老街舊坊留下印象說“這家有勢(shì)力”?，F(xiàn)在門口又掛上第八保辦公處，別人說：“這家始終是跟地面上有聯(lián)系?！彼越夥藕笏溥@么一個(gè)污點(diǎn)。但是共產(chǎn)黨在這個(gè)問題上也比較實(shí)事求是，七保保長(zhǎng)盛春榮判了七年，八保保長(zhǎng)常子光免于刑事處分，沒有追究。

為什么沒有被追究？因?yàn)樗鍏^(qū)新任區(qū)長(zhǎng)楊敬政見不和，這個(gè)“政見”指什么的呢？有很多的具體事，比如開“路條”[35]問題，那個(gè)區(qū)長(zhǎng)常指責(zé)我父親，說：“您不能隨便逮著誰都給開，不了解的情況不要瞎開。上次人家給轉(zhuǎn)回來了，抓著一個(gè)共產(chǎn)黨，是不是？人還沒出城，就被抓了，拿出那證明是你給開的。你這叫失職，對(duì)吧？”我父親說：“嗨！我根本就不了解情況，老街舊坊的，低頭不見抬頭見，人家求咱們。再說又沒看見人家有什么具體行動(dòng)，咱們不能隨便亂指?！眳^(qū)長(zhǎng)說：“你這玩意兒不行。今后再這樣干，你自個(gè)兒要犯錯(cuò)誤。”他們老是為這些個(gè)具體事在一起拌嘴。我父親把這個(gè)新區(qū)長(zhǎng)楊敬給得罪了，后來?xiàng)罹唇o他加了一個(gè)罪名，說他“隱匿共匪”，在檔案那兒擱著。解放以后人家一瞅，不要追究他了，給他開脫了。九保的保長(zhǎng)是地安門大街的，叫楊振東，立即槍斃。

定：哦！那他干了什么事了槍斃？

常：嗯，不太清楚。橫征暴斂這是第一個(gè)；第二個(gè)呢，在“清匪鋤奸自救運(yùn)動(dòng)”[36]的時(shí)候，向北平市公安局呈報(bào)地安門大街商戶里“隱匿共匪”的具體情況，因?yàn)檫@個(gè)抓起來了七八十人，所以他罪惡昭彰，解放以后把他槍斃了。這就是說七、八、九保三個(gè)保長(zhǎng)的處理情況不一樣。其他保長(zhǎng)我也知道一些個(gè)，不過沒有太多的了解，比如說十保保長(zhǎng)也被抓起來了，但是沒有判重刑。

定：差不多保長(zhǎng)都沒有好下場(chǎng)，就讓您父親逃出來了。[37]

?。?/span>后海北河沿那院子，后來歸誰了？

常：后來這個(gè)院子[38]，修地鐵的時(shí)候拆了。那時(shí)候我們都沒在北京，我在東北，我弟弟妹妹在內(nèi)蒙古，“上山下鄉(xiāng)”嘛。我父親在清河茶淀農(nóng)場(chǎng)[39]當(dāng)瓦工。家里就是老太太……

定：您父親怎么到那兒當(dāng)瓦工去了？［笑］

常：解放以后不規(guī)矩，還是抽?。∫贿叧橐贿呝u。

佟：給勞改了。

常：沒有生活出路，他不干那個(gè)干什么？可不就干那個(gè)嘛！連抽帶賣，抓起來判了二年刑。但是不管判一年也好，判半年也好，十年也好，出來之后必須得在那兒就業(yè)，這是一個(gè)政策。這個(gè)政策始自北京市公安局的副局長(zhǎng)。[40]哎，那副局長(zhǎng)（的名字）就在我嘴邊上，你看我這……

定：沒關(guān)系，不說他，沒事，接著說。

常：他制定的政策就是把北京市所有這些個(gè)被改造過的、被判過刑的人都擱到農(nóng)場(chǎng)去，免得北京有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候，這群人興風(fēng)作浪。哪怕就是判半年，出來之后也得在那兒就業(yè)。還有（的人）根本沒被判過，但在地方不安分，比如說流氓、小偷這些個(gè)夠不上刑事處分的，勞動(dòng)教養(yǎng)完了之后也得在那兒就業(yè)。所以過去是“三類人員”。什么是“三類人員”？第一個(gè)是大勞改，在那兒服刑的；第二個(gè)就是勞動(dòng)教養(yǎng)；第三個(gè)，刑滿就業(yè)分子。這么都給抓在農(nóng)場(chǎng)了。哎，就是這么一種情況。

定：您那個(gè)大爺呢？也在那兒?jiǎn)幔?/p>

常：我那大爺，那會(huì)兒也是販毒分子，“三毒分子”，連運(yùn)帶賣帶抽。運(yùn)毒、販毒、吸毒，就叫“三毒分子”?？墒沁@個(gè)人手眼通天，他就比我父親有一套。他一瞅這事不好，洗手不干了，不敢干了。再干得抓起來，是吧？哎，上茶館去說書去！他腦子好，后來在護(hù)國(guó)寺廟會(huì)、白塔寺廟會(huì)、隆福寺廟會(huì)還有茶館[41]里頭說書，藝名叫常蔭泉，專門說《三俠劍》[42]。這個(gè)北京市是有名的。

定：他跟哪兒學(xué)的呀？

常：他年輕的時(shí)候，就和我一樣看熱鬧看來的，“聽菜”聽來的。[43]

?。?/span>“聽菜”。［笑］

常：你說我這個(gè)學(xué)單弦也好，學(xué)大鼓也好，也都是聽來的，也沒有師父，也沒有……現(xiàn)在不行，現(xiàn)在耳朵聽不見，伴奏都跟不上。

定：您那個(gè)大爺解放后就一直說書呀？

常：嗨！“文化大革命”給轟到哪兒去了？——轟到鄉(xiāng)下[44]種地。他能種地嗎？當(dāng)成“五保戶”[45]了。后來改革開放，“五保戶”也撤銷了，又回到北京，瞎轉(zhuǎn)悠來了，買賣糧票……就干這個(gè)。后來也死在瓦窯了，什么也不是，死了什么也不是。

定：唉，那么顯赫的一大家，最后弄這么倆兒子。

常：反正火葬一燒之后就算拉倒了。

定：您母親和您父親怎么樣？您母親還挺好的？

常：嗯，我母親1997年死的。[46]

?。?/span>老太太一直跟著他（指常人春）呢。

定：她后來一直在家是嗎？

常：對(duì)，那時(shí)候除了我那個(gè)大弟弟沒在家以外，都在家呢。（現(xiàn)在）都回來了，所有“上山下鄉(xiāng)”的都回來了。

定：那您弟弟比您小好多吧，還“上山下鄉(xiāng)”？

常：我那個(gè)大弟弟比我小7歲，今年66歲，他1933年（出生）。我二弟弟可能是比我小十幾歲，四幾年的。[47]

定：您母親和您奶奶能處好嗎？一個(gè)旗人老太太。

常：唉，反正婆媳之間呢，我覺得基本上還是處得不錯(cuò)。[48]因?yàn)槲倚r(shí)候呢，大宅子分著院兒，根本就不接觸，沒有利害關(guān)系，各自有各自的生活方式。我們這些孩子主要是我爺爺跟我奶奶來關(guān)心，因?yàn)槲夷赣H經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，她關(guān)心也不行。我父親根本就不過問，也不在家。

定：所以您跟您爺爺、奶奶的關(guān)系挺好的，也比較近是吧？

常：哎。打扮這幾個(gè)孩子，買衣裳、買鞋、買帽子，這都是我爺爺跟我奶奶的事，我父親跟我母親伸不上手。我母親是沒錢，我父親有錢也不給我們，還不夠他那什么的呢……

定：您父親什么時(shí)候去世的？

常：我父親1990年去世的。78歲，但是死的時(shí)候牙沒掉，頭發(fā)不白，眼不花，耳朵不聾。我有一個(gè)妹夫，他家來了一個(gè)婦女，跟我妹夫什么關(guān)系我還不太清楚。她信天主，信基督教，來這兒進(jìn)門先問我：“北京有基督教堂嗎？”我說：“有啊，什么事？”她說：“我是基督教徒，明天禮拜，我想做個(gè)禮拜，您能給我辦這件事嗎？”我說：“太能辦了，明天我同您去?！币?yàn)槲倚睦餂]底，我小時(shí)候上的是私立的崇實(shí)小學(xué)[49]，那時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)校長(zhǎng)叫邵鳳元，我在政協(xié)學(xué)習(xí)的時(shí)候又碰見他，假如人家不叫進(jìn)去，我就說我找邵鳳元，這瞎話就編好了?；浇毯头鸬纼山滩灰粯?，它（有）專門找（人）信基督教的信使。我剛奔那兒，坐在旮旯了，有一個(gè)老太太過來了，說：“您二位新來的吧？”我說：“對(duì)了，今天我們頭一次來。”她說：“我熱烈歡迎二位，您是我們的貴賓，請(qǐng)您到前排坐。”［笑］我一看，好，前排是包廂，就跟戲院的包廂一樣。好嘛，人家可歡迎了。

（那天回到家）我一看這倒劃著門，說：“那不行，把這玻璃砸了?！痹彝赀@里面沒有反應(yīng)，我就知道（我父親）出問題了，把門一打開，一看，沒有氣兒了。我說：“送醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

佟：這說誰呢？

定：他父親。

常：到醫(yī)院一檢查，做心電圖。人家說：“早停止呼吸了?！本湍敲礃印舶察o靜的。頭一天晚上還說：“打牌不打？”睡了一宿覺，第二天死了。我這妹夫來吊唁的時(shí)候還說：“得了，老頭兒挺仁義！這樣死了也沒給后人找事，也沒花醫(yī)藥費(fèi)，也沒找人陪床，挺好，他自己也沒受罪，不錯(cuò)。”

定：折騰了一輩子。

?。?/span>您母親，就是閻寶貞，她哪年去世的？[50]

常：我的母親是85歲，那就慘啦。一方面家道中落，再一方面，大的環(huán)境也不行了。

定：您大爺有幾個(gè)孩子？

常：嗨，他這又是一個(gè)故事。他那個(gè)大太太老不生孩子，所以著急。天天到我們這兒來串門兒，把我接到家去之后，她說：“這就是我的兒子，你就是我的兒子?！睂?duì)我非常疼愛。無論買吃的也好，做衣裳也好，買鞋也好，帶我外頭逛去也好，都是我大媽。她后來聽別的街坊說：“你瞅哪兒出殯的話，摔完了盆子，那塊磚你把它撿回家來，壓在炕底下，你就有孩子了?！?span >[51]這又是民俗，哎！

（有個(gè)）房東老太太的老頭子摔死在外頭，是在家辦的事。出殯的時(shí)候我也看見了，事辦得不是挺大，但是基本上走了這么個(gè)形式。到末了兒和摔盆的時(shí)候，我大媽讓一個(gè)街坊老太太把那磚給撿來了，之后就壓在炕底下了，告訴我大爺說這回有希望了。后來果不其然，懷了孕了。有錢呀！去那最大最好的醫(yī)院——協(xié)和，這醫(yī)院還能錯(cuò)嗎？那時(shí)候林巧稚院長(zhǎng)沒在，大概是上美國(guó)學(xué)習(xí)去了。檢查了半天，檢查得不對(duì)，沒檢查出有子宮瘤。

定：哦？

常：結(jié)果難產(chǎn)，動(dòng)手術(shù)之后把孩子取出來了。因?yàn)闀r(shí)間過長(zhǎng)，大人死了，給我大爺一個(gè)打擊，家里落這么個(gè)喪事！本來打算給小孩大辦滿月，由我爺爺給出錢，給請(qǐng)人，這回這滿月甭辦了，辦白事了。（他們）就在三座橋[52]那兒住嘛，就這么一個(gè)女孩，她媽死了之后，倆人沒有任何依靠。

定：也到你們家住著來了？

常：唉，由我爺爺來救濟(jì)吧！我們家那么多孩子，爺爺奶奶照顧不過來，就是我這個(gè)大媽來照顧我，這回我失去了一個(gè)支柱。我再到我大爺他們家，他還有一個(gè)二太太，那對(duì)我就不行了，沒有這么熱情。

定：那孩子呢？后來也長(zhǎng)大了？

常：這孩子長(zhǎng)大了以后呢，跟她爸爸劃清界限。她說：“我爸爸是壞分子?！彼砸膊贿M(jìn)行贍養(yǎng)，讓她爸爸告到東城區(qū)法院，東城區(qū)法院判我這個(gè)表妹常瑛月月給他拿多少錢。她在南磨房小學(xué)教書，當(dāng)音樂教師，這是我所知道的情況。

二、老北京的婚喪禮俗

1．幾個(gè)研究重點(diǎn)

常：過去我研究這方面的東西有幾個(gè)重點(diǎn)。第一個(gè)是所謂“人生禮俗”。人生禮俗就是由生到死，比如生下來的時(shí)候小孩怎么洗三、怎么辦彌月、怎么抓周，大了以后怎么命名、怎么找工作……然后到了結(jié)婚年齡，男婚女嫁之后，他創(chuàng)了業(yè)，有了兒孫，給他辦生日、辦壽，歲數(shù)大了之后就死了，怎么發(fā)送，還有葬后祭。什么叫葬后祭呢？就是死了以后，埋了以后，對(duì)他的祭奠、對(duì)他的紀(jì)念，比如辦一周年、辦三周年、辦十周年、辦冥壽，這是第一部分。

第二部分是“歲時(shí)節(jié)令”，什么叫歲時(shí)節(jié)令呢？就是怎么樣過節(jié)過年。比如春節(jié)什么樣？咱們所說的過大年，這年休是什么樣？怎么樣祭祖、怎么樣貼神、怎么樣順星、怎么樣逛廟、怎么樣拜年、怎么樣逛燈……這是過年這套。然后過節(jié)這套，比如“二月二龍?zhí)ь^”、三月清明、五月初五的端陽(yáng)節(jié)，然后六月六鋪曬節(jié)，下邊七月十五中元節(jié)。中元節(jié)各大寺院搞盂蘭盆會(huì)，道教搞中元法會(huì)。再下面是什么呢？這里還落下一個(gè)七夕，對(duì)了，七夕完了才是中元。

定：其實(shí)好多我都不懂。

常：然后是中秋節(jié)，最后是重陽(yáng)節(jié)，重陽(yáng)節(jié)完了之后，“十月一送寒衣”，之后就到冬至。在過去，冬至也是一個(gè)大節(jié)日，旗人有在冬至祭?祖的。

定：冬至祭祖？

常：嗯。去年冬至的時(shí)候，我做了一次模擬表演，在飯莊子里頭搞的。請(qǐng)?jiān)蹅兠袼孜幕绲娜⒂^，搞了一次旗人祭祖。就在蘇州街那個(gè)白家大院[53]，吃餛飩。這兩個(gè)重點(diǎn)了。

定：第三個(gè)部分呢？

常：第三個(gè)重點(diǎn)是咱們的宗教信仰，民間俗信。不是專門的佛教、道教，洋教也不列入，不牽扯到洋教的問題，因?yàn)槟莻€(gè)沒法跟咱們傳統(tǒng)文化結(jié)合。但我對(duì)洋教非常了解，因?yàn)槲沂茄蠼虒W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，對(duì)基督教是了如指掌。我要做一個(gè)牧師絕不怯勺[54]，但我對(duì)這玩意兒不感興趣。我也參加它的活動(dòng)，12月25日圣誕節(jié)，人家也請(qǐng)我參加，而且請(qǐng)我上臺(tái)背《圣經(jīng)》，還演節(jié)目。但是我不信這個(gè)，當(dāng)玩意兒看。我還有我的老譜，原來我們家傳統(tǒng)老旗人的那套，對(duì)吧？

?。?/span>嗯。

常：傳統(tǒng)文化和西方的這種文化不好結(jié)合。都是宗教單位搞廟會(huì)，教堂怎么不搞廟會(huì)？你聽它這個(gè)詞兒，挺有意思，它和中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合不起來。

定：那第四個(gè)重點(diǎn)呢？

常：第四個(gè)是行業(yè)。百姓的各行各業(yè)，有很多牽扯到滿族，尤其是“民俗行業(yè)”。這是我給起的名，原來人家研究的沒有這個(gè)詞兒。什么叫民俗行業(yè)？與剛才我說的三項(xiàng)有聯(lián)系。舉個(gè)例子——香蠟鋪，過年過節(jié)牽扯到信仰問題，香蠟鋪并不是佛道兩教的東西，都是民間俗信的東西，不管他賣的香、蠟、紙馬也好，錢糧也好。黃錢、錢糧、元寶、蠟這些全都是民間俗信的東西。什么大金錠、小金錠、百子錠，什么福壽高香，都是民間玩意兒。有一些東西牽扯到道教，在佛教來說都很少。我要到香蠟鋪買一個(gè)釋迦牟尼佛像，人家說：“沒有。”人家讓你上大佛寺，佛像鎦金鋪買去，“我們不賣這個(gè)，我們這兒是灶王爺、財(cái)神爺、門神爺”。它也有佛道兩教的神馬，年三十兒夜里接的“天地三界十八佛”諸神，叫作“全神馬”，大黃面。

定：大黃什么？

常：大黃面，面子的“面”，意思是一個(gè)整張的黃表紙[55]彩印的佛道兩教諸神。上面是釋迦牟尼佛，這邊是消災(zāi)延壽藥師佛，下面是阿彌陀佛，這邊是文殊，這邊是普賢，這邊是觀世音……下面就是道教的玉皇大帝，再下面就是碧霞元君、九天娘娘、眼光娘娘、天花娘娘、催生娘娘、送子娘娘都排上，再下面……

定：我看過您的《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》，可是您這些關(guān)于宗教的東西寫成過書嗎？

佟：有，《老北京的民俗行業(yè)》。

《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》書影

常：關(guān)于《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》，跟它連帶的還有一個(gè)《近世名人大出殯》[56]。

?。?/span>嗯，對(duì)，也挺有意思，我也看過。

常：《近世名人大出殯》下的功夫不小。

2．貧民喪事

常：我老說，會(huì)死的，1949年以前死。1949年以后死，那就什么也不是了，也就是一個(gè)排（pǎi）子車?yán)鋈ザ?。你知道嗎？那解放以前，你不管窮到什么程度，住大雜院也好，只要不是流浪街頭的，都得有點(diǎn)舉動(dòng)，沒舉動(dòng)的話別人也不干。比如說吧，這個(gè)大雜院有一個(gè)苦老頭子，生前呢什么也不是，沒兒沒女，啪，死了，那怎么辦呢？——街坊就得發(fā)送了。為什么給發(fā)送？——怕在這兒鬧鬼。

定：哦。

常：周圍有小孩，這一鬧鬼，要是嚇著小孩就不行。天津話講“迎三送路”，北京話講“接三”。不接三不送魂，讓他在這里頭鬧不行。窮的怎么辦呢？大家給拿倆錢，找一個(gè)要飯的小孩扮成孝子，系上孝帶子，戴上孝帽子，沒有孝袍子不要緊，有這么一個(gè)裝飾就成。房東老太太找個(gè)比較熟的棺材鋪，到那兒就告訴：“大哥！您辦點(diǎn)好事吧！這小孩的父親故去了，但我這兒沒辦法呀，咱不能瞅著他臭在炕上啊！咱們得做點(diǎn)好事吧，對(duì)不對(duì)？我這在街坊當(dāng)中給他斂了倆錢，現(xiàn)在一共斂了78塊錢，得了！都給您吧！您給料理料理這個(gè)事?！蹦莻€(gè)小孩跪地下，老太太（對(duì)小孩）說：“給這個(gè)掌柜的磕仨頭！”掌柜的說：“哎哎哎，干什么，這是干什么，起來起來。我說老太太，您這個(gè)慈悲為懷做善事，咱們當(dāng)仁不讓。再說這個(gè)小孩他父親，生前我們是一塊發(fā)小兒長(zhǎng)大的，我這個(gè)買賣還不是靠老街舊坊成全起來的，對(duì)不對(duì)？我之所以有今天，應(yīng)當(dāng)感謝咱們老街舊坊，有什么困難的，該伸手就得伸手。不過現(xiàn)在這話又說回來，年成不好，我這買賣現(xiàn)在不行。要我這買賣好的話，這個(gè)發(fā)送歸我了。那怎么著呢？我這些棺材，您看哪個(gè)好，您挑一個(gè)去。我要是要一分錢，我不地道?！?/p>

定：那時(shí)候的人還挺有人情味兒的。

常：那老太太能挑好的嗎？就找一個(gè)最次的薄皮子材。

?。?/span>“狗碰頭”。

常：用我的話來說是“狗碰頭”，哎。

定：［對(duì)佟］你怎么知道？

常：比大火匣子稍微強(qiáng)點(diǎn)。那個(gè)掌柜的說了：“老太太，我不能收您一分錢，但您得給那工人兩塊錢飯錢，好把這棺材給您拉家去?。　崩咸湍贸鰝z錢給這掌柜的。掌柜的給出主意，告訴老太太：“您回去之后，到當(dāng)街廟那兒請(qǐng)五個(gè)和尚，到冥衣鋪那兒糊一個(gè)驢，再讓他糊一個(gè)捎馬子馱在那驢背上，捎馬子上寫著‘西方正路’，里頭擱點(diǎn)燒紙，擱點(diǎn)紙錢。待要‘送三’，就送到十字口那塊兒，把驢燒了就拉倒?！钡酵戆肷蝺?，那老太太出一個(gè)八仙桌，擺幾個(gè)凳子，五個(gè)和尚一入座，讓這懶漢子當(dāng)了孝子，說：“得了，咱們各位大師父，您多慈悲，本家沒人，我這出面給做這么一件善事，有什么周到不周到的，您多擔(dān)待吧！”（和尚）說：“好！”合念《大悲咒》。［唱《大悲咒》］房東老太太再跟裝孝子的那小孩說：“給你父親打著這挑紙錢?！卑?，又找一小孩：“你拿那驢，回來給你五毛錢買糖吃?！币娭谝粋€(gè)十字路口那兒，驢頭沖西，沖西表示“西方正路”，應(yīng)該沖墳地方向，但他沒有墳地。和尚說：“您沒有別的事吧？”那老太太說：“引魂幡給寫一下。”那很簡(jiǎn)單，就寫什么什么府君施恩引魂幡，上面是“金童引路”“玉女扶車”，完了，就叫“送三”了。［念經(jīng)］這叫打七星板。走得挺快的，怕人看見，寒磣！這叫什么玩意兒這叫，這個(gè)接三不像?話。

?。?/span>但是，這是不是北京最貧民的喪事了？

常：啊，剛才我說了，是最窮的，沒法再窮了。晚上也不放焰口，這是“光頭三”。第二天早晨起來出殯，大家街坊來，七手八腳把棺材擱到排子車上，扮孝子的那孩子找一塊半頭磚，買這么一個(gè)陰陽(yáng)盆，也不描不畫的，一腳給踩了。他不能跪在那兒摔，因?yàn)樗皇怯H兒子，不能摔盆，得拿腳踩。[57]他這兒一踩盆，那兒“啪”地?fù)P一把紙錢，就給拉走了。也許房東老太太想起她自個(gè)兒的爺們兒來，在那兒哭一鼻子［模仿老太太哭喪］，所有的街坊就都出來說：“我說老太太您這是干什么？這么大熱的天，您扯那嗓子！快回去，快回去?！苯o架回去了，這就出殯完了，這是最慘的了。解放以后不是這樣，解放以后哪兒有這事？說你們這叫搞封建迷信活動(dòng)！

定：那也沒見解放以后滿世界都是鬼魂??！

常：解放以后，這個(gè)拉倒唄。沒有火葬場(chǎng)之前，弄一薄皮子材拿車?yán)?，?dāng)時(shí)就拉走了，什么事沒有。不用說沒錢的，有錢的也不敢辦，為什么呢？辦的話，怕將來讓買公債，“你不是有錢嘛！”［大笑］我在鼓樓東大街住的時(shí)候，我們租房給一家冥衣鋪，還有一家成衣鋪。成衣鋪那掌柜老太太死的時(shí)候，在他家里辦事，求冥衣鋪那邊糊一個(gè)接三車。我上那兒看熱鬧去了，聽見冥衣鋪掌柜的問成衣鋪掌柜的：“籌備好了？”成衣鋪掌柜的告訴：“別提了！街道上找我兩次：‘哎！你搞的什么名堂！你注意影響！現(xiàn)在移風(fēng)易俗你不知道嗎？你有錢的話，應(yīng)該支援國(guó)家建設(shè)，支援抗美援朝，你搞什么名堂！又搭棚子又糊燒活兒，搞的什么玩意兒！’”成衣鋪掌柜的還說：“養(yǎng)活兒子干嗎？養(yǎng)活兒子就是干這個(gè)的。兒子不干這個(gè)的話，誰將來還……”

定：誰還養(yǎng)活兒子。

常：對(duì)，誰還生兒育女，誰還扯這個(gè)淡，對(duì)不對(duì)？雖然說咱們知道這是為活人的，但是也得表示表示態(tài)度，對(duì)不對(duì)？因?yàn)楝F(xiàn)在沒有別的東西可以表示態(tài)度，開追悼會(huì)咱們開不起來，家里一共就三個(gè)半人，咱們能開追悼會(huì)嗎？那個(gè)不切合實(shí)際，咱們還是按照老辦法辦。不管街道他怎么說，咱沒犯法，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，這個(gè)不是政治活動(dòng)，對(duì)不對(duì)？冥衣鋪掌柜的說：“嗨！真正政府不見得干出這事，小腳老太太自個(gè)兒冒充積極。”

定：后來您祖父去世的時(shí)候就沒辦，是嗎？

常：什么也沒有，嗯，這給我的打擊不小。[58]要我的意見來說呢，咱們?cè)谀享槼墙植灰袚u，住院之后拉到嘉興寺[59]去，嘉興寺是殯儀館，專門應(yīng)白事，就是現(xiàn)在平安大道的北海旅館。

?。?/span>停靈的。

常：而且應(yīng)的都是大的，比如齊白石、梅蘭芳、攝政王載灃。解放以后，任弼時(shí)也在那兒辦的事。我學(xué)徒就是在那兒學(xué)的。

3．關(guān)于高闊亭

定：您還學(xué)過徒？

常：我就這么說啊［笑］，那個(gè)管事的叫高闊亭。高闊亭專門主持這個(gè)喪禮，都是大喪禮，擱七七四十九天的那種。七天一“送庫(kù)”[60]，送庫(kù)就燒30張桌子。接待吊客，擺他百八十桌的宴席，都是這樣的事，你想想。我就是看熱鬧的時(shí)候跟著他。我每逢寒暑假到那兒去看熱鬧，就認(rèn)識(shí)了他。他說：“這小孩，你老到這兒來干什么？有什么事嗎？你哪兒的人？”我說：“我舊鼓樓大街117號(hào)姓常。”他說：“什么？舊鼓樓大街117號(hào)姓常？常曉茹是你什么人？”我說：“常曉茹是我爺爺。”他說：“喲！你來來來?！彼盐医械娇吞美锶チ?，把那老當(dāng)家的崇輝老方丈給找出來。他說：“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？”我說：“不認(rèn)識(shí)?！彼f：“這個(gè)是咱們廟的住持，給這師父磕頭?！?/p>

后來我回家一查禮賬，過去給我辦滿月、給我妹妹辦滿月，崇輝親自出份子。崇輝老方丈交際很廣，解放以后是北京市人民代表。崇輝就跟高闊亭說：“趕明兒他來的時(shí)候，不要讓他回去，就在這兒吃飯?！边@高闊亭很會(huì)辦事，就跟那知賓[61]說了：“到時(shí)候您讓座的時(shí)候，給這小孩留個(gè)位置?。　卑慈思铱傊e的話說：“敢情人家是高闊亭的孩子??！”就問：“高先生，這是您的少爺？”高闊亭也不言語(yǔ)。每回吃飯讓座的時(shí)候，坐席的時(shí)候，總知賓就說：“來，來！”所以我到哪兒，不管是誰家辦事，都是白吃一頓。還有的就是我爺爺帶著我出份子。我是專門干這個(gè)，要不怎么學(xué)了這么一套玩意兒？我就凈看那大的（白事），沒法再大了，比如吳佩孚的國(guó)葬、公葬我都參加了。所以我這學(xué)的東西不少。

定：您怎么會(huì)對(duì)這種東西感興趣呀？

常：因?yàn)槲倚r(shí)候接觸的就是這些東西。我在那兒看完以后，回去還要模仿，比如說老道怎么念經(jīng)、和尚怎么念經(jīng)、怎么送疏[62]、冥衣鋪糊的紙盒都什么樣……到家我也糊他一套［大笑］。寫的那玩意兒，所有的文書，我都能跟您背。比如說訃聞怎么寫——“寒門不幸”，對(duì)不?對(duì)？

佟：對(duì)，對(duì)。

常：什么“禍延先考，不孝某某某……”

定：您就對(duì)喪禮這一套特別熟是嗎？

常：特別熟。

定：您小時(shí)候的志愿是不是就當(dāng)那總提調(diào)？

常：我小時(shí)候就想干這個(gè)。

定：哦，真的？

常：我想跟高闊亭學(xué)這個(gè)玩意兒。所以那時(shí)候，學(xué)校一放暑假，或者每到禮拜日，我的心都撲在這個(gè)上，就學(xué)這個(gè)。你要知道，民俗行業(yè)的從業(yè)人員，他只是懂得他自個(gè)兒的那一攤兒。比如說彩子局，他就知道怎么樣掛彩子、怎么樣搭牌子、怎么樣做靈櫬，懂得這套。但是你要問紙活兒，那個(gè)他不太懂；你要問僧道，那他也不太懂，對(duì)吧？我這不是因?yàn)槭强偺嵴{(diào)，那全都得懂。不管是棚帳也好，彩子局也好，冥衣鋪也好，和尚、喇嘛、老道、姑子、吹鼓手……這你都得懂。還有杠房的這套，怎么叫“四十八杠”、怎么叫“六十四杠”、怎么弄黃杠、皇家用杠怎么用……比如說，皇帝跟妃子怎么分、皇帝跟皇后怎么分、親王怎么用、郡王怎么用、貝勒怎么用、貝勒有郡王銜兒的怎么分，下面的話，“公侯伯子男”這個(gè)怎么分、怎么用，比如有“入八分”的、有“不入八分”的[63]，這個(gè)怎么分、怎么用。

定：那您這些是從書上看的，還是跟高闊亭學(xué)的？

常：《大清會(huì)典》里的東西。

定：您是看書看的？

常：我既跟高闊亭學(xué)，又跟他們那個(gè)從業(yè)的大杠房學(xué)。比如說，像日升杠房孟瞎子，那過去給孫中山出殯。還有地安門有一個(gè)杠房，叫信成杠房[64]，它那個(gè)少掌柜的狄恒業(yè)現(xiàn)在死了也就兩三年，沒事就和他聊。

定：是不是還有個(gè)價(jià)錢的問題？

常：對(duì)，有個(gè)條件問題，就是口頭合同。舉個(gè)例子來說，人家必須要問：“您有什么條件？”本家必然說了：“我這個(gè)早上鼓?！本褪巧衔?點(diǎn)鐘開始，你在門口給我擺上大鼓鑼架，開始奏樂。有的時(shí)候問：“您是要花吹，還是官吹？”

定：花吹、官吹？

常：官吹就是吹吊唁固定的曲子，就是一對(duì)號(hào)子，四面堂鼓，一個(gè)大鼓，有一個(gè)跟鑼——“咣”，一吹——“嗚！嗚……”這個(gè)先響，然后“咣！”，這個(gè)叫官吹官打?；ù稻褪谴蹈鞣N曲子，什么都可以吹，不規(guī)矩的話，隨便吹點(diǎn)淫詞浪語(yǔ)都可以。

佟：民間的。

常：規(guī)矩的話，得吹一些傳統(tǒng)戲曲，你比如說吹河北梆子《雙吊孝》，當(dāng)然我要學(xué)的話，就得唱［唱《雙吊孝》］?；ù颠@隨便瞎吹——《三娘教子》。

定：還有《百鳥朝鳳》。

常：［演唱《百鳥朝鳳》］

定：您也會(huì)。

常：比如唱《珍珠汗衫》，是評(píng)戲的玩意兒［演唱］。但不能吹本家忌諱的東西。我跟您說實(shí)在的，紅白喜事是最低的行業(yè)，都讓人看不起，民俗行業(yè)沒有讓人看得起的東西。比如說搭棚子、掛彩子、當(dāng)吹手、當(dāng)茶房、糊燒活兒的，到哪兒去，逢人就是爺，就我是孫子。當(dāng)然了，我不能去糊燒活兒，起碼要像高闊亭似的，指揮喪禮，當(dāng)總提調(diào)。所謂總提調(diào)，就相當(dāng)于建筑的施工員。

?。?/span>嗯，導(dǎo)演。

定：您說高闊亭那種總提調(diào)，他在社會(huì)上的地位高不高？

常：提調(diào)要比這各行業(yè)高上一頭，但是比作家、學(xué)者，那他是零分。你明白我這意思吧？拿我來說，人家說我是作家、學(xué)者，是恭維；假如說我是總提調(diào)，什么也不是。但是提調(diào)比糊燒活兒、吹鼓手、和尚、喇嘛、老道高一籌，所有的民俗行業(yè)見了面都得：“喲！高大爺，您多照應(yīng)，您多照應(yīng)，咱沒的說?！辈蝗坏脑?，發(fā)一道話。比如上了鼓了，擺架大鼓挑來了，擺上了，門口要奏樂，要上祭了，他那兒：“哎，把你們頭兒找來。”那頭兒：“喲！高大爺，您有什么吩咐？”他說：“這不行！這叫什么呀？把它挑回去！告訴你要新的嘛，要是人家本家不答應(yīng)的話，扣咱們錢，扣誰的錢？扣你的扣我的？”那人說：“您多擔(dān)待，多擔(dān)待。”馬上告訴他底下的人：“快??！快??！把這挑回去。”比如送燒活兒的來了，必然要問：“這個(gè)東西擱哪兒？”他說：“您擱這兒，把當(dāng)間兒落上啊！不落上可不行，我告訴你，落好之后，我讓本家來驗(yàn)收。”本家就聽他一句話。他這個(gè)總提調(diào)，每一次下來之后能買一所房子。

定：哎喲！

常：嗯，他應(yīng)一檔子停靈暫厝[65]的買賣，廟里頭拿70%，他拿30%。他怎么掙那么些錢呢？舉個(gè)例子，和尚給吳佩孚念那個(gè)經(jīng)，七七四十九天，做一個(gè)水陸道場(chǎng)，給他倒拿一筆錢，知道吧？這個(gè)買賣不白應(yīng)。比如拿現(xiàn)在的錢來說，25萬塊錢應(yīng)的水陸法會(huì)，人家廟里給他5萬，吹鼓手給他5萬，糊燒活兒的給他15萬，公墓那兒給他24萬，賬房給他15萬，都加一塊，可不能買一所房嘛！

我就是沒趕上那個(gè)時(shí)代，要趕上那個(gè)時(shí)代，我早就從事那個(gè)行業(yè)了?，F(xiàn)在房地產(chǎn)這么值錢，假如說要是還在那個(gè)社會(huì)，我現(xiàn)在早稱好幾座別墅，稱好幾輛汽車。高闊亭跟我說：“小伙子，你跟我學(xué)，沒有虧吃。”后來我跟別人一打聽，這高闊亭稱7所房子。哎喲！我說：“這多大房？”他說：“你甭問多大，反正每一所房子也得值個(gè)四五條金條，一條值10兩，四條值40兩，你要是能把這個(gè)拿下來……”

?。?/span>就相當(dāng)于現(xiàn)在的禮儀公司。

常：不解放的話，他還得繼續(xù)那什么。解放以后他當(dāng)了殯儀館的館長(zhǎng)，但是就有一樣，殯儀館的館長(zhǎng)不掙錢?，F(xiàn)在一個(gè)月給他三五百， ［大笑］這不是他媽逗悶子嘛！所以這不行。

定：高闊亭最后應(yīng)的是任弼時(shí)的葬禮，是嗎？

常：那是解放后，當(dāng)了殯儀館的館長(zhǎng)以后。他當(dāng)了殯儀館館長(zhǎng)辦的第一個(gè)事情是清代攝政王載灃的葬禮，而且是請(qǐng)示了周總理，特別照顧，擱了21天。

定：那是用的什么？舊禮兒還是新的？

常：舊禮兒。

定：任弼時(shí)呢？用的舊禮兒還是新禮兒？

常：新禮兒。他什么也沒有，但是出殯的時(shí)候也是六十四杠。

定：任弼時(shí)？

常：嗯，六十四杠。那誰，齊白石，知道吧？梅蘭芳，知道吧？

定：都是六十四杠？

常：都是解放以后在那兒。

定：都是舊的？

常：新的，嗯，半新半舊的。

定：您見過最大的喪事是哪個(gè)人的？

原北寧鐵路局局長(zhǎng)陳覺生葬禮路祭棚（1938）[66]

大型葬禮的游行隊(duì)列[67]

常：吳佩孚[68]的。吳佩孚在家擱了52天，但說是49天，而且末了兒在拈花寺蓋了個(gè)吳圣祠[69]，在那兒暫時(shí)停靈。因?yàn)樗诒本]有塋地，他是山東蓬萊人。國(guó)民黨來了以后呢，說他沒有投降日本，沒有做偽事，是讓日本給害了，所以他是“為國(guó)殞歿，正氣長(zhǎng)存”，為他公葬，蔣介石親自給他寫的匾——“正氣長(zhǎng)存”。

定：這個(gè)您寫過啊。

佟：有。還有照片。

常：還有萬民旗、萬民傘，那東西都擺滿了，那門口搭的五座牌樓。

定：那時(shí)候的喪禮在老北京也是挺獨(dú)特的一道景觀，是嗎？

?。?/span>有好多記者。

常：雍和宮的喇嘛、白云觀的老道、拈花寺的和尚、北平華北居士林[70]的居士，全都參加這個(gè)。

?。?/span>僧道番尼四大家。

常：都參加送殯。

定：您也看見了？

常：嗯，那何思源親自去，所有國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)都參加了，末了兒就公葬。

?。?/span>我再問您一個(gè)問題，就這燒活兒，如果現(xiàn)在有人請(qǐng)您給糊，能糊嗎？有請(qǐng)您給糊的嗎？

常：這分糊什么。要糊簡(jiǎn)單的可以，要糊復(fù)雜的，咱們糊不了。過去那個(gè)糊燒活兒，文房四寶、古玩陳設(shè)，那都是細(xì)活兒。像過去焦菊隱當(dāng)人民藝術(shù)劇院總導(dǎo)演的時(shí)候，所有的道具都是糊的。那個(gè)咱們干不了，那得內(nèi)行。要是簡(jiǎn)單的，比如說糊一對(duì)靈花兒，糊個(gè)幡兒，糊個(gè)接三車，糊一個(gè)四合院兒都可以。

?。?/span>都能？

常：哎，糊一個(gè)房子，糊一套陰宅，糊箱子，糊點(diǎn)什么普通的擺設(shè)那都可以。

4．婚禮及其他

佟：有一年您在北海給崔家主持過婚禮，我看過錄像。

常：哦，他還有那個(gè)呀。［笑］那叫“贊禮”。

?。?/span>古裝的，在北海公園里頭。

常：崔什么濤，舉行傳統(tǒng)婚禮，我當(dāng)主持人。

?。?/span>對(duì)，對(duì)。

常：嘿嘿，那是2005年1月9日，西城區(qū)旅游局、西城區(qū)政協(xié)都表示支持。我還怕他們干涉呢！因?yàn)樵蹅冞@個(gè)影響交通，要是說搞的這個(gè)叫典型的封建迷信活動(dòng)，那是不允許的。所以事先我和崔家說了，這個(gè)東西要先和區(qū)政府說，咱們不要捅出婁子來。結(jié)果那旅游局局長(zhǎng)不但不制止，而且還說：“太好了，您給我們?cè)黾勇糜雾?xiàng)目了?！北焙９珗@的那個(gè)主任來后，也伸出大拇指說：“太好了，我們這兒冬天是一個(gè)淡季，您要有這么一檔子事，給我們招買賣，我們太歡迎了?！边B《人民日?qǐng)?bào)》都登出來表示歡迎，您沒瞅嘛，就是《北京晚報(bào)》……

?。?/span>沒敢登。

定：《北京晚報(bào)》提出質(zhì)疑。

?。?/span>我還想聽聽過去茶房的事。

定：什么叫茶房？

常：茶房這個(gè)事啊，你可以錄錄音，這個(gè)挺好。茶房在飯館子里頭叫“喊堂”，不叫“喝禮”。什么叫“喊堂”呢？你比如來人了：“兩位您嘞！樓上請(qǐng)吧您哪！樓上雅座！”哎，這個(gè)叫“喊堂”。人家點(diǎn)幾個(gè)菜，他向那灶上喊這個(gè)，好比說熘魚片、炒肉絲兒、干炸小丸子，“喲！馬上您哪！”就是要快。算賬的時(shí)候，兩塊三、七塊二、七塊八毛五、九塊六，您一共十塊五，他得會(huì)這個(gè)，這叫“喊堂”。紅白事的叫“喝禮”，什么叫“喝禮”？就是“贊禮”，司儀叫“贊禮”，他叫“喝禮”。

佟：單弦的岔曲是滿族的嗎？

常：??！典型的滿族曲。滿族曲有這么幾種：第一個(gè)是單弦。單弦包括岔曲，包括牌子曲，知道吧？牌子曲那個(gè)曲頭就是岔曲曲頭，中間的雜牌子是按照故事情節(jié)加進(jìn)去的。第二個(gè)是什么呢？是梅花調(diào)，梅花大鼓[71]。

?。?/span>對(duì)，金萬昌[72]。

常：第三就是蓮花落，就是今天我給你們唱的那個(gè)。再一個(gè)，太平歌詞，這都是滿曲。漢曲就比較多了，比如京韻大鼓、樂亭調(diào)、西河調(diào)，過去一般的藝人都會(huì)唱，都是很簡(jiǎn)單的東西，不用彈弦兒。找一大正琴[73]隨便扒拉扒拉，我也能給你唱一段。只要是過門兒過好了，底下不管你怎么唱，那個(gè)伴奏也是這玩意兒。這個(gè)東西隨便唱，［唱曲］就這玩意兒。

三、佛與道

1．我與道教

常：咱們先說說與道教的關(guān)系，然后再說與佛教的關(guān)系?；浇痰牟徽劊莻€(gè)沒什么可說的。我小的時(shí)候，地安門外火神廟有一個(gè)叫田子久的住持[74]，他是華北道教總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，說是副會(huì)長(zhǎng)，實(shí)際上來說呢，比總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的權(quán)力還大。

佟：就在你們家門口？

常：為什么呢？在日偽的時(shí)候，“興亞院”[75]授意要組織華北道教協(xié)會(huì)和華北佛教協(xié)會(huì)，讓那個(gè)下野的國(guó)務(wù)總理靳云鵬[76]當(dāng)?shù)澜虆f(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，但還得走一個(gè)選舉的過程，好欺騙輿論。但是靳云鵬不愿意接受這個(gè)任務(wù)，不愿意往里面摻和，因?yàn)榻迄i是佛教徒，不愿意腳踩兩只船，這是第一。第二來說，不愿意當(dāng)日本的走狗。第三來說，他知道道教界不團(tuán)結(jié)，爾虞我詐，都在爭(zhēng)權(quán)奪利，所以不要介入這個(gè)旋渦。他在選舉那天沒有出席，稱病，就說在天津住院了。在選舉那天就選了田子久，就是地安門外火神廟的住持，為道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，名義上是副會(huì)長(zhǎng)，但是代理會(huì)長(zhǎng)，就是一身兩任。

我小時(shí)候因?yàn)樯眢w不好，經(jīng)常有病，我祖父常帶我到火神廟去看中醫(yī)。每到禮拜一，袁壽臣在火神廟里頭坐堂。這個(gè)中醫(yī)大夫袁壽臣不是他的道士。星期二跟星期三呢，是崔紹晉大夫。禮拜四、禮拜五、禮拜六呢，是楊振東。就是每天各有一個(gè)人坐堂，所以我常上那兒去看病，時(shí)間長(zhǎng)了，就跟田子久認(rèn)識(shí)了。[77]

定：去了多少年？

常：最少也去了七八年。

定：怪不得。

常：我爺爺常帶我到田子久方丈室里頭去串門兒。田子久便問：“這是您什么人?。俊薄斑@是我小孫子?！薄笆裁床“?？”——“沒什么真正病，就是身體不好?！碧镒泳谜f：“那許個(gè)愿吧！在神前許個(gè)愿吧！我給加持一下?！蔽覡敔斁驼f：“給師父磕頭?！?/p>

?。?/span>就認(rèn)了師父？

常：哎，就預(yù)先讓我給這個(gè)田子久磕了頭，讓田子久收我為記名弟子，不是真正的出家道士。什么叫記名弟子呢？過去咱們民間管他叫“跳墻老道”，知道吧？佛教管他叫“跳墻和尚”。[78]這么樣，我們就找了一個(gè)好日子，在神前上了一堂供，請(qǐng)他這廟里的和尚念了半天的經(jīng)，然后擺了幾桌素席，田子久就成了我的師父。但是我不必上那兒去住廟，因?yàn)槲也皇钦降某黾胰?，只是到了?jié)日的時(shí)候，到那兒去“隨喜”，不叫“上廟燒香”，這叫“隨喜”。比如說二月十五太上老君誕辰，夏至靈寶天尊誕辰，冬至元始天尊誕辰，這些主要的日子你必須得去，不是這些主要的日子你可以不去，在家待著，愛干什么干什么，上你的學(xué)，這就是“跳墻老道”。但是“跳墻老道”“隨喜”的時(shí)候也得穿上道裝，打扮得跟《西游記》里五莊觀那道童似的，就是這么一個(gè)?情況。

到我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，人家翊教寺通知我爺爺了，說：“讓孩子還俗吧！”就是“跳墻”。弄一條板凳，上面擱一塊紅布，表示寺院的紅墻，讓徒弟邁過這個(gè)板凳，表示還俗了，回家之后就可以不再來了，就這么個(gè)情況。這個(gè)東西不入法。

火神廟東牌樓（1901）

火神廟正門（蘇柏玉攝于2016年）

2．我與佛教

常：底下咱們?cè)俸?jiǎn)單說兩句佛教的事。

定：好嘞！行。

常：潭柘寺有一個(gè)老方丈叫茂林[79]，是華北佛教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。溝沿兒翊教寺[80]，就是現(xiàn)在趙登禹路，現(xiàn)在叫育教胡同，過去叫翊教寺街，這翊教寺是潭柘寺的下院，這個(gè)下院的住持是誰呢？是德福，他俗家姓王。（十一屆）三中全會(huì)以后，他恢復(fù)他的俗姓叫王德福。德福就住持這個(gè)翊教寺，應(yīng)當(dāng)是香山八大處香界寺的住持。這個(gè)老方丈每年到我家來串門兒，就跟我爺爺說：“告訴您這個(gè)小孫子，讓他認(rèn)個(gè)師父，這樣的話，保佑他沒災(zāi)沒病健康成長(zhǎng)，這不是好事嗎，您做這么一件善事吧！”其實(shí)他就是為了讓我爺爺在廟里頭給他捐點(diǎn)錢，家里掛的那大匾——“福緣善慶”。

定：怎么誰跟您爺爺要錢，您爺爺都給??？

常：“見義勇為”“樂善好施”“慈善為懷”，全是這個(gè)。這一瞅，這家是為善最熱的家，嗯。我爺爺那時(shí)候無所謂，花倆錢就跟咱們現(xiàn)在花五毛錢似的，無所謂。當(dāng)時(shí)他一說，我爺爺說：“好吧！”他也不能說他小孫子已經(jīng)在地安門火神廟認(rèn)過師父了，對(duì)不對(duì)？佛道本來是一家，民間俗信不分佛道，你知道吧？

佛道分家就是解放以后。我跟白云觀說，北京辦白事，番道禪尼四棚經(jīng)[81]伴送庫(kù)，白云觀所有的道眾都說：“你記錯(cuò)了?！蔽艺f：“為什么？”他說：“這個(gè)和尚跟老道念不到一塊。”我說：“對(duì)，念不到一塊，它是分著念，各自念各自的?！彼f：“那也不行，老道是東方接引，和尚是西方接引，這是不同的兩個(gè)方向，神佛也不一樣，這樣道場(chǎng)就亂了?！蔽艺f：“你要知道，北京過去來講，佛道不分。拿你全真派的丘祖來說，也是佛道原來是一家，都有這詞兒，對(duì)不對(duì)？你自個(gè)兒好好看看這經(jīng)典，有沒有這詞兒？我不會(huì)記錯(cuò)，我看了不是一回了，這個(gè)事你可以問問劉之維[82]，劉之維是老人。”他問了劉之維，劉之維告訴說：“老常沒有記錯(cuò)，是這么回事，是這么回事?！?/p>

定：我看您寫的書里講那個(gè)梵道什么一塊念經(jīng)的那段，是您寫的嗎？

常：嗯，念的什么都有。和尚念什么，老道念什么，對(duì)不對(duì)？

定：喇嘛念什么。

常：對(duì)，喇嘛念什么。

定：尼姑念什么。

常：嗯，尼姑應(yīng)該念什么，居士應(yīng)該念什么。

定：佛經(jīng)您跟哪兒學(xué)的？

常：你甭管是這個(gè)往生普佛[83]也好，是咱們正式的念一個(gè)《白條經(jīng)》也好，都可以拿得下來。所有參加白事來說，都是念的佛教經(jīng)，都是和尚經(jīng)，所以聽聽，耳朵里都有耳韻了。怎么張嘴，儀式什么樣，你會(huì)不會(huì)念，這個(gè)問題小。你得會(huì)穿，穿上他那衣服會(huì)行禮。人家都跪著行禮，你站著不行。動(dòng)作得一樣，他那個(gè)行禮你得會(huì)。還有一個(gè)就是什么問題呢？法器打不出點(diǎn)兒來不行，你打得亂七八糟，打亂了不行。那個(gè)板點(diǎn)怎么打？那東西很有關(guān)系。要怎么打，上次那道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)來的時(shí)候，他說：“這個(gè)七星板點(diǎn)您會(huì)打嗎？”我說：“過去辦白事，比如說送疏，這個(gè)本家大爺拿茶盤端著這個(gè)黃表，后面跟著13個(gè)和尚，這13個(gè)和尚得打扮，得宣著圣號(hào)出去?！保?span >念經(jīng)］這叫接贊，這個(gè)就非常隆重。那好！這本家大爺往那兒一跪，頭上擺著那錢糧盆，鋪柜把黃表接過來之后，擱在這盆里頭一燒，就開始。你比如說什么呢?。?span >念經(jīng)］這一鳴號(hào)回去了，趕緊到那靈前頭轉(zhuǎn)咒，念一遍《心經(jīng)》《大悲咒》，有的時(shí)候“交功”，什么叫“交功”呢？就是交代一下今天到場(chǎng)都做了些什么功德，為誰做的功德，誰請(qǐng)的這堂佛事，齋主兒是誰，就是全體孝主兒的名字。［念經(jīng)］

定：您可真行，您都能記下來，真棒?。?/p>

常：就叫《薦亡文疏》，“交功”的時(shí)候念這個(gè)。把那死人的生辰八字兒都得念出來，什么時(shí)候生的，什么時(shí)候死的，現(xiàn)在多大歲數(shù)，是哪兒的人。這叫《薦亡文疏》，必須得念這個(gè)。佛教不管它叫《薦亡文疏》，叫《三寶式》，三寶是佛、法、僧[84]，也叫《三寶證盟》。

定：是這個(gè)“交功”嗎？

常：對(duì)！這個(gè)字在古文當(dāng)中跟“冥”字是通的。

定：證盟？

常：共產(chǎn)主義聯(lián)盟，南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟，對(duì)不對(duì)？這個(gè)同盟，攻守同盟都是這個(gè)“盟”字。但是在佛教界用“明”字，說：“你給開一張證明?！弊C明就是證盟。

定：就是《三寶證盟》。

常：這是佛教用語(yǔ)，《三寶式》。道教也是這樣。那個(gè)樓庫(kù)原來也得寫一個(gè)《三寶式》的證盟，也得寫。［念經(jīng)］這個(gè)《文殊宗教盛傳》，也是民俗性的。底下拿這紅筆“啪”畫一鉤。

?。?/span>有一點(diǎn)，不多。我當(dāng)時(shí)見過這樣的東西。

常：這叫《三寶式》。喇嘛念的跟和尚念的是一樣，但是它念的那東西是按照葬禮念的，它那個(gè)都是橫的，藏文不是橫寫的嘛，是不是？它舉行的全盤的道場(chǎng)儀式跟佛教不太一樣，念的時(shí)候不吹不打，吹打的時(shí)候不念，這佛教是一邊吹打一邊念。你比如拿佛教來說［念經(jīng)］，打一串兒完了之后再念，念完了之后再吹。但是有的時(shí)候，它那個(gè)笙管笛簫是給托腔伴奏，就跟咱們曲藝唱歌似的，得有人給伴奏。喇嘛不是，喇嘛吹的時(shí)候是吹，打的時(shí)候是打，那完全不同，不一樣。念的時(shí)候咱們誰也不知道念的是什么，因?yàn)樵蹅儾欢@藏文。［念藏經(jīng)］就好像咯痰一樣，這末了兒一拉長(zhǎng)聲，鋪柜馬上“啪”這么一立。［念經(jīng)］

佟：吹那個(gè)大號(hào)。

常：就這玩意兒。但是有時(shí)候還加上嗩吶，和吹鼓手吹的那個(gè)不一樣。［念經(jīng)］喇嘛，這叫《西梵樂》，其他的錄音帶我都有，就是沒有《西梵樂》的。為什么？我買不著。我上雍和宮門口那個(gè)新式的香蠟鋪，他說：“您要什么？”我說：“我要這《西梵樂》的音帶?！彼f：“什么叫《西梵樂》？”

定：哦，都不懂。

常：我說：“就是你對(duì)過兒那喇嘛廟雍和宮吹的那個(gè)?！彼f：“哎喲！那可沒有，我倒有這個(gè)佛教的音樂。”我說：“佛教什么音樂？”他說：“您可以聽聽吧！”他往那兒一放。［念經(jīng)］我說：“你別放了，你這什么啊這是？你這是廣播音樂，這曲子叫《平湖秋月》，你這不是逗嘛！”［大笑］但是還加了木魚和引磬。我說：“這才是佛教的音樂呢！你那個(gè)不行?！?/p>

佛教（樂曲）分各種牌子，比如說《望江南》，它都有牌子的。比如說《曹溪水》，比如說《靈前歌》，吹得慘著呢。道教吹得沒有那么慘，佛教吹得慘著呢！那個(gè)《萬世通》換了六盤錄音帶的樣口，我這兒有一份。法源寺放這個(gè)錄音，有一個(gè)老太太，一邊聽一邊在那兒哭，那個(gè)和尚就問她：“哎喲！老太太您這是干嗎？哭什么啊？”她說：“我媽死的時(shí)候就是吹的這個(gè)?！保?span >模仿老太太哭］哭得更厲害了，她說：“我媽死的時(shí)候吹的就是這個(gè)，我一聽就想哭?！迸叮∥疫@么一聽，我說：“她說的是實(shí)話，是這么回事，我小時(shí)候聽的就是這玩意兒。”

定：您說特別慘的那個(gè)？

常：嗯，老道吹的那個(gè)不行，那沒有這么慘。佛教的《嘆骷髏》能把人給吹哭了，道教的《嘆骷髏》就當(dāng)作一種唱歌來聽?！段鹘隆穼?duì)吧？［念經(jīng)］還拍一下鎮(zhèn)壇木，然后就開始吹［念經(jīng)］，就這個(gè)玩意兒。

定：唱得跟歌似的。

常：［念經(jīng)］這是道教的，佛教沒有這個(gè)。

定：佛教特慘的那個(gè)您能哼哼嗎？

常：它主要吹的《靈前歌》，那都是比較慘的東西，但有的時(shí)候也是佛道兩教混用的，你比如說上和寺有一個(gè)怯和尚，他吹得那就不慘。[85]還念個(gè)《二十四孝》，就和唱曲一樣，不太慘，但是非常嚴(yán)肅，比如說，［念經(jīng)］這個(gè)不算太那什么，就是吹的《靈前歌》。［念經(jīng)］佛教，你必須得五音配好了才能好聽，咱們學(xué)的是一音，人家是五音。它有高低音的配合，就像咱們唱歌似的，有高低音。

定：和聲似的？

常：嗯。［念經(jīng)］我說：“你這個(gè)是滑天下之大稽，我們北京人聽了之后啊，會(huì)笑話你，笑掉大牙。北京地方音跟你那詞是一樣?！蹦惚热缒莾洪_壇了，［念經(jīng)］它一板一眼都體現(xiàn)了。［念經(jīng)］參禮佛、法、僧三寶，你知道吧？

?。?/span>上香設(shè)拜。

常：所謂“瑜伽焰口”就是澄心觀想。就是正座的法師，戴了佛冠之后他就代表神、代表佛，就可以號(hào)令鬼神。通過他腦子的澄心觀想，就把九幽十八獄的眾孤魂，什么屈死鬼、吊死鬼、冤魂怨鬼全拘了來，給他們滅罪，滅罪之后給他們施食，讓他們各得飽滿，然后皈依佛、法、僧三寶?！梆б婪稹蝗氲鬲z，皈依法——不墜餓鬼，皈依僧——不墜畜生”，這叫“不墜三途之苦”，讓他們各得其所，該托生的托生，該轉(zhuǎn)世的轉(zhuǎn)世，該升天的升天。請(qǐng)這堂齋主兒的這個(gè)人，給他增福延壽，他得善利的70%，其他眾鬼魂得30%。做了這么一件功德事，就把亡人生前所做的罪惡一筆勾銷了，所謂“為亡人免罪”就指這個(gè)說的。但是咱們一般都說“免罪”，講道理講不出來，要講“瑜伽焰口”這個(gè)東西能講兩個(gè)小時(shí)，不是剛才我這幾句話就能說清楚的。這也是一門學(xué)科，現(xiàn)在沒人講這個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)都是封建迷信的事。道教不叫澄心觀想，道教叫“存神”，實(shí)際上說了半天，都是腦子里頭想象的。

定：您腦子已經(jīng)非常好了。我特別驚訝您怎么能記那么多的事。

常：［笑］凡是我經(jīng)過的事，我都有點(diǎn)印象。不會(huì)有多大錯(cuò)差。我從東北回來之后，到北京居士林去了一個(gè)時(shí)期。因?yàn)槟莾河形乙粋€(gè)同學(xué)，是現(xiàn)在的北京佛教居士林的林長(zhǎng)，姓夏，原來叫夏佛念，現(xiàn)在叫夏法圣[86]，是我一個(gè)小學(xué)的同學(xué)。夏法圣的姑父，就是夏蓮居[87]。夏蓮居原來是創(chuàng)建居士林的五個(gè)發(fā)起人之一，有這么個(gè)因緣，所以我在道教、佛教也好，用一句糙話來講就是什么呢？——是結(jié)過緣的。用咱們俗家的話來講，我是在佛道界“走平道的”。

定：走什么？

?。?/span>“走平道”，就是認(rèn)識(shí)很多人。

常：所以居士林的居士也好，佛教界的佛教徒也好，跟我是有來往的，道教界更不要講了。關(guān)于我這個(gè)宗教的歷史就講到這兒。

【定宜莊記】常人春先生在口述中提到，他曾拜地安門外火神廟的住持田子久為師父，常家與田子久之間的關(guān)系也維持了多年。常人春后來撰寫的多篇文章都談到了這個(gè)人物和與他相關(guān)的故事，如《地安門外火神廟》《白云觀活燒老道案始末》《地安門瑣記》等等。從中可以看到，田子久這樣一位道士身上，竟然存在諸多與民國(guó)年間北京重要人物和重要事件相關(guān)的線索。把這些碎片連綴到一起，就會(huì)使隱藏于當(dāng)年京城社會(huì)，但如今已經(jīng)鮮為人知的歷史一角浮現(xiàn)出來。現(xiàn)節(jié)選部分內(nèi)容，供讀者參詳。

《地安門外火神廟》（節(jié)選）

地安門外火神廟，全稱為火德真君廟，它是天師正一派的道觀，封建時(shí)代，是正一派大宗師張?zhí)鞄熡山鼾埢⑸饺刖┯P見的駐蹕之所。據(jù)《帝京景物略》等古籍對(duì)火神廟的歷史沿革均有所記載。認(rèn)為該廟始建于唐貞觀六年（632），距今已有1370余年的歷史。但北京文物管理局編《北京名勝古跡辭典》之說是“傳為元建”，不知其根據(jù)為何，待?考。

元末至正六年（1346），火神廟進(jìn)行了大規(guī)模修繕……清代，火神廟雖被擠占了不小的面積，其建筑、神像尚稱完整，有在此長(zhǎng)住的道士十?dāng)?shù)人，儼然還保持著當(dāng)年古觀的體制，清規(guī)（太上家法），循例有法事活動(dòng)。每年舊歷六月二十二日火德真君誕辰之日均有盛大法會(huì)。清代沿襲明制，命欽差大臣前往致祭，并進(jìn)獻(xiàn)各種法物。從清內(nèi)務(wù)府的檔案中可以看到，雍正年間命養(yǎng)心殿造辦處給火神廟特制了銅質(zhì)鍍金掐絲琺瑯五供和填漆錢金供桌等供器供物。清末，慈禧太后曾多次到此進(jìn)香，并于每年舊歷七月十五日中元節(jié)，在廟內(nèi)祈禱“資度道場(chǎng)”，在廟的山門外焚化巨型法船，此是當(dāng)年京城的一大盛事。

民國(guó)期間，火神廟的法事活動(dòng)，僅是向民間“十方善信人士”撒帖、張榜。今人朱家溍先生在《燕都》撰文《什剎海夢(mèng)憶錄》說：“我記得當(dāng)時(shí)每年六月二十二日，我家照例接到火神廟主的請(qǐng)?zhí)?jù)說這一天是火德真君的誕日，我家并不迷信，但習(xí)慣上所謂‘有以舉之，莫敢廢之’，所以也照例應(yīng)酬?！?/span>

民國(guó)期間，火神廟方丈為田子久，法名田存續(xù)。據(jù)說，他是鐘樓豆腐池胡同田家的后人，田家是清代官宦之家，官至閱海。田子久本人極喜交際，上至政府要員，前清遺少，八大宅門，下至紳商各界，均有程度不同的往來，因此，在北京很有名氣，他與二郎廟住持、長(zhǎng)春堂藥店?yáng)|家張子余等，統(tǒng)稱“北京四子”。

田子久與北京各界知名人士結(jié)成“金蘭之好”的盟兄弟有二十二人，其中主要有：

徐子才，系地安門外大街平易銀號(hào)經(jīng)理，他與什剎海河池、冰窯東家白煥亭是田子久進(jìn)行道務(wù)活動(dòng)在經(jīng)濟(jì)上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

張子余，系永定門外二郎廟住持，綽號(hào)張老道。早年以經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)春堂中藥店賣避瘟散起家，后相繼辦起長(zhǎng)春東號(hào)等木廠、億兆百貨商店等大商號(hào)。致富后，辦理道教事業(yè)，收容、組織貧苦青少年參玄學(xué)道、學(xué)經(jīng)，有所建樹。

筆者祖父常旭升，曾在京兆全區(qū)偵緝處任職，后任東北軍閥張作霖督戰(zhàn)隊(duì)司令副官長(zhǎng)，后為古玩商，號(hào)稱“常四爺”。因信奉道教，故與田子久是莫逆之交，經(jīng)常用自己的社會(huì)關(guān)系支持田子久的道務(wù)活動(dòng)。據(jù)說曾與張、徐等盟兄弟共同上書南京政府，懇請(qǐng)立道教為國(guó)教。

鮑鏡如，大豪紳。系河南省省長(zhǎng)胡玉昆的老丈人，他的兒子鮑振武亦在胡玉昆的手下任職。

魏子丹，北京西單元昌厚茶莊經(jīng)理，日偽時(shí)為北京茶葉同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

高壽峰，系北京內(nèi)一區(qū)首席署員，職務(wù)不大，但結(jié)交甚廣。

郭子玉，人稱“郭七爺”。在北京開設(shè)有七個(gè)大飯莊子。

傅俊山，系北京電車公司總交涉員。此外，還有關(guān)路天、金俊恒、朱紹武等多人。

田子久有四個(gè)徒弟：大徒弟趙心明、二徒弟劉心亮、三徒弟張心知、四徒弟李心坤，均是精明強(qiáng)干的青年道士。除大徒弟趙心明是解放前被一齋主索去還俗外，余者都是解放后還俗的。

田子久是華北淪陷期間道教界的風(fēng)云人物。日偽時(shí)，日寇企圖利用道教為其侵略、統(tǒng)治服務(wù)，于民國(guó)三十年（1941）由“興亞院”下令，成立華北道教總會(huì)，日寇請(qǐng)出下野的官僚陸宗輿做會(huì)長(zhǎng)。鑒于田子久在北京道教界及社會(huì)各界久孚眾望，請(qǐng)他當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)。這本來是由“興亞院”授意，經(jīng)偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王揖唐批準(zhǔn)的，但為了欺騙輿論，還要走“選舉”的過場(chǎng)。據(jù)說，選舉是在偽內(nèi)務(wù)總署監(jiān)選下進(jìn)行的。開會(huì)那天，陸宗輿因病住院，未能到會(huì)，所以，只好臨時(shí)改選天津佛教居士林林長(zhǎng)、前國(guó)務(wù)總理靳云鵬為華北道教總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，田子久為副會(huì)長(zhǎng)。但靳云鵬推而不就，只是掛名而已，實(shí)權(quán)仍落在田子久的手里。

田子久本是正一派的道士。其不知北京正一派的勢(shì)力根本無法與自元朝以來就廣泛傳播的全真派抗衡，況且兩派在歷史上積怨頗深，讓一個(gè)正一派的道士當(dāng)華北道教總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，而且有著實(shí)權(quán)，當(dāng)然做“十方叢林”全真派的白云觀新任住持安世霖不會(huì)服氣，于是對(duì)一百多名常住白云觀的道士下令，誰也不準(zhǔn)加入道教總會(huì)，否則立即予以“啟單”（驅(qū)逐出廟）。與此同時(shí)，安世霖還千方百計(jì)地拉攏張子余等，企圖從中打開豁口，破壞二十二盟兄弟的關(guān)系。另外，他將白云觀大批古物盜出，送給曾為日偽維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)的江朝宗，以為靠山。

對(duì)此，田子久毅然采取了對(duì)策，借口白云觀是華北道教祖庭，經(jīng)呈請(qǐng)華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王揖唐批準(zhǔn)，以白云觀為道教總會(huì)會(huì)址，規(guī)定日期由道教總會(huì)接管，并下達(dá)公事，讓警察局局長(zhǎng)余晉和命令西郊警察署派人去彈壓。不料，事先有人向安世霖泄露消息，安馬上哭求江朝宗給做主，江大為震怒，說：“有我江老頭在北京一天，任何人休想動(dòng)白云觀一指頭！”當(dāng)即找來余晉和，強(qiáng)令不準(zhǔn)配合道教總會(huì)接收白云觀的行動(dòng)，余被迫收回成命。及至接收人員田子久、孟廣慧（鼓樓前煙袋斜街廣福觀住持）、張修華（天津天后宮住持）等人去白云觀接收時(shí)，安世霖、白全一聲稱沒有見到公示，根本不予接待。事后得知此次變故乃江朝宗從中作梗，王揖唐又研他不過，對(duì)田子久顯屬愛莫能助。田子久急氣交加，回到火神廟就病倒了。

田子久羽化于民國(guó)三十三年（1944）秋天，當(dāng)時(shí)北京市民盛傳田子久到南京開會(huì)，見到了偽南京政府主席汪精衛(wèi)，見田子久儀表、談吐不凡，謂“可惜出了家，不然真夠個(gè)省長(zhǎng)的資格”。田子久一動(dòng)心，從此坐了病，以致一命赴“南宮”，“朝禮無上虛皇尊”去了。當(dāng)然這僅是傳言，權(quán)且姑妄聽之。

田子久發(fā)喪舉動(dòng)可謂大矣！長(zhǎng)春堂老道張子余有自辦的材廠，主動(dòng)送來了柏木棺材。東岳廟、和平門內(nèi)半壁街呂祖閣與本廟聯(lián)合起來，以三十七位道士為他辦了“無上資度升天道場(chǎng)”，借用俗禮，舉行了隆重的送庫(kù)儀式。發(fā)引時(shí)，用的是西黃城根信成杠房的四十八人大杠，靈盒（柩）上扣著青云白鶴的大罩。觀者如潮，萬人空巷。當(dāng)時(shí)成為北京城內(nèi)的一件大事。

據(jù)當(dāng)時(shí)火神廟派出所的民警王應(yīng)生（20世紀(jì)80年代為新街口派出所所長(zhǎng)）回憶說：“從1950年起，道士們即開始陸續(xù)離廟還俗，到1956年廟產(chǎn)公有時(shí)已為數(shù)不多。記得有個(gè)在齋堂做飯的道士（遼寧人）老鄭頭被送到清河鎮(zhèn)社會(huì)救濟(jì)院養(yǎng)老去了。”隨后，公安局交通大隊(duì)也搬了進(jìn)去。

據(jù)筆者了解，還有一個(gè)火神廟經(jīng)班的老道士張?jiān)獕郏?0年代還在白云觀燒鍋爐。1993年羽化。

田子久結(jié)交極為廣泛，涉及京城眾多重要人物。而他的出身，也是一個(gè)被人注意的問題。田子久在淪陷時(shí)期曾出任（偽）華北道教總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并與白云觀結(jié)怨。很多人都認(rèn)為1947年發(fā)生的白云觀火燒老道（前文中提到的安世霖被焚）一案與田子久有關(guān)。針對(duì)這些問題，有張雪松所撰《北京火神廟住持田子久（存續(xù)）小考》[88]一文可資參考，內(nèi)容除了提到白云觀火燒老道事件與田子久有關(guān)之外，還懷疑常人春在《地安門外火神廟》中列舉的所謂“北京四子”，應(yīng)該就是“太監(jiān)四子”，即徐子才、張子余、田子久和魏子丹。[89]他經(jīng)過考證推斷，與白云觀住持安世霖積怨頗深的田子久，幼年時(shí)應(yīng)為太監(jiān)，晚清民國(guó)之交時(shí)出宮，在火神廟出家為道，為正一派道士。由于其太監(jiān)身份，應(yīng)與全真龍門岔派霍山派有一定的關(guān)系。在此附上這些非常有趣的線索，意在提醒讀者注意常家在民國(guó)時(shí)期社會(huì)交際的復(fù)雜性。

四、我的人生經(jīng)歷

【定宜莊記】常先生在解放后的經(jīng)歷，按他自己所述大致如下：1952年從師范學(xué)校畢業(yè)，在小學(xué)教書，以后到中學(xué)當(dāng)音樂教師。1960年被勞改，到黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)；1985年回到北京?；鼐┖笳夜ぷ鞑蝗菀?，最后在東岳廟當(dāng)“特別顧問”，每月1200元。共寫了13本北京民俗方面的書。2009年時(shí)，退休金每月800元左右。

定：咱們今天還接著昨天的開始好嗎？

常：還接著昨天談？

定：嗯，就是我昨天跟您說的，從您打小兒的事開始談。

常：行，把我小時(shí)候的事都談?wù)劊蹅儚念^兒說起。我們家，雖然我父親跟我大舅都不是“闖業(yè)”的人，但我自個(gè)兒給我自個(gè)兒評(píng)價(jià)——我是一個(gè)“闖業(yè)型”的人，探索、開拓、進(jìn)取、拼搏、奮斗一輩子！

?。?/span>不容易。

常：這不是給自個(gè)兒戴一個(gè)高帽兒夸自己。正是因?yàn)檫@樣，所以在某種程度上來說才不合時(shí)宜，我常說：“這是我的事業(yè)?！比思艺f：“你說得不對(duì)，這不是你的事業(yè)，這是黨的事業(yè)。”我一聽，人家這語(yǔ)音高。我這還當(dāng)正面話來說，“當(dāng)作自個(gè)兒的事情來干，當(dāng)作自個(gè)兒的事業(yè)來干?！比思艺f：“錯(cuò)了，這是人民的事業(yè)，這是黨的事業(yè)，你這觀點(diǎn)就不對(duì)?！?/p>

定：得?。?span >大笑］

常：所以我凈往里頭掉。咱們先別說這個(gè)，還是揀小時(shí)候說起。我生在這個(gè)家庭里頭，我就看不慣我父親跟我大舅搞的那套。你們一天躺在炕上，蜷腿帶弓腰，大蝦米炒雞爪似的，在那兒抽大煙，完了之后打八圈，一打就是半宿，干什么你是！對(duì)不對(duì)？關(guān)鍵是這個(gè)也不要緊，你得做個(gè)買賣，做個(gè)事業(yè)呀！那明兒指什么活著啊？咱們不用把話說得更高，就是你自個(gè)兒怎么給自個(gè)兒找生活出路??？沒有這個(gè)認(rèn)識(shí)。唉，我祖父是什么呢？養(yǎng)不教?！度纸?jīng)》不是“養(yǎng)不教，父之過”嘛，他這就是。

定：養(yǎng)不教。

常：養(yǎng)活孩子，不懂得教育；有了錢，不懂得計(jì)劃開支，不懂得儲(chǔ)蓄，不懂得積攢。

1．童年

常：哎！咱們不能凈說這個(gè)，還得說我自個(gè)兒這點(diǎn)臭事。我這個(gè)小孩啊，跟別的小孩不一樣，有一種癖好。過去古人說“無癖者而不利”，你知道嗎？癖好是對(duì)某種事物的過分追求和愛好，“癖”在某種程度上應(yīng)當(dāng)說是病態(tài)，但是學(xué)者不承認(rèn)這個(gè)。我從小就有癖好，要是在市面上看見什么了，回去我準(zhǔn)模仿這個(gè)東西。比如說我今兒聽唱大鼓了，回去之后，沒事弄一個(gè)板兒或者弄一個(gè)什么玩意兒，在這屋里就學(xué)上了，也沒人指點(diǎn)。

我第一個(gè)學(xué)的是北京的地方蓮花落，那時(shí)候才多大歲數(shù)？六七歲。我們那管事的姓李，叫李連柯，抱著我上鼓樓后頭那個(gè)小市場(chǎng)，那是鼓樓第一社會(huì)教育區(qū)民眾教育館[90]布設(shè)的。抱著我上那兒去看玩意兒，聽大鼓，聽一些個(gè)曲藝什么的。有一個(gè)叫白玉山的，在那兒拉個(gè)場(chǎng)面，唱地方蓮花落?，F(xiàn)在沒有會(huì)唱這個(gè)的，這個(gè)是“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”。我還是喜歡這個(gè)玩意兒，但是沒地方看去了，我唱一段，也沒人聽我這個(gè)，這叫什么玩意兒？

定：您現(xiàn)在還會(huì)唱嗎？

常：怎么不會(huì)唱啊？這個(gè)東西都得有那個(gè)節(jié)奏板兒，也叫“什不閑”[91]。就像咱們數(shù)快板兒，沒有那個(gè)不行，這樣一拉［口技］，就像拉鑼、鼓、镲三件一樣，它打的那點(diǎn)跟咱們現(xiàn)在一般給戲劇伴奏的點(diǎn)不一樣［口技］。它打那鼓是悶著打，按著打，不讓它響，［口技］不是這樣的，是這樣［口技］。一般都是唱的比較多，連唱帶曲藝，對(duì)吧？比如，［口技］就是這個(gè)玩意兒，那一般唱大段的，單唱的，一個(gè)人唱的話，比如《王二姐思夫》（又名《摔鏡架》）。［演唱］這頭一段。

現(xiàn)在沒有唱蓮花落的，沒有唱那個(gè)《十里亭餞別》的，這都是名段，我都能隨便唱兩句，現(xiàn)在你唱兩句沒人聽那個(gè)，現(xiàn)在青年誰聽那個(gè)？舊的流行歌曲吧，你唱一段現(xiàn)在都沒人聽，對(duì)吧？現(xiàn)在的流行歌曲只有節(jié)奏感，強(qiáng)烈的節(jié)奏感，沒有優(yōu)美的旋律，沒有很好的耐人尋味的歌詞。

過去那流行歌曲，剛才我說都是三者俱備的，一個(gè)是歌詞，一個(gè)是旋律，再一個(gè)是節(jié)奏。所謂歌詞得結(jié)合現(xiàn)實(shí)的生活，那也有相當(dāng)好的了。幾十首甚至上百首流行歌曲我都能唱，而且彈著琴給你唱。我在上中學(xué)的時(shí)候有那音樂老師請(qǐng)假不來的時(shí)候，學(xué)校里指定學(xué)生會(huì)的人到那兒去，不叫代課，叫輔導(dǎo)大家溫習(xí)舊課。有一個(gè)小四門[92]的課，老師不在的話，我就給輔導(dǎo)去。時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)生都說：“不讓正式老師，還是讓常老師來教我們?！睂W(xué)校說：“哪兒來這么一個(gè)常老師？”說：“學(xué)生會(huì)那個(gè)?！薄澳莻€(gè)不行，那個(gè)不合法，人家教育局不承認(rèn)這個(gè)，學(xué)生教學(xué)生那不成?！蔽夷苊笇W(xué)生的心理，知道他們愛聽什么，愛學(xué)什么。

您看過去，我不但聽，就是聽了什么，回來日久天長(zhǎng)，都能自個(gè)兒唱一段。不是說就學(xué)這舊的，也學(xué)時(shí)髦的東西。比如上次我到吃飯的飯店卡拉OK，一翻本子，有《五月的風(fēng)》[93]。我說：“我唱一段，你們聽著。”我剛這么一唱，所有的服務(wù)員都跑到這個(gè)單間來了，說：“我們以為是哪個(gè)女的來唱了，怎么是一老頭兒??！”［大笑］我拿它當(dāng)口技來學(xué)，我給你唱一個(gè)《瘋狂世界》你聽聽。［唱歌］

定：這是40年代的歌啊？

常：40年代的歌?！斗蚱尴嗔R》[94]《三輪車上的小姐》[95]，還早一些的，《可愛的早晨》《討厭的早晨》[96]。我這人什么都學(xué)。

定：您后來上小學(xué)跟哪兒上的？

常：我慢慢說，關(guān)于小時(shí)候，這不是到處逮什么學(xué)什么嘛。比如糊燒活兒也是這樣，我看完接三、送庫(kù)的，回來就糊這么一盒，但是沒有像現(xiàn)在這個(gè)這么細(xì)。氣得我母親說：“你要再糊這個(gè)的話，我給你送北邊冥衣鋪學(xué)徒去，你也不用上學(xué)了?！蔽夷顷噧哼€不懂事，還無所謂闖業(yè)不闖業(yè)，沒有什么政治追求，我覺得你送我到冥衣鋪更好，我還愿意去呢，實(shí)際上她說這話是氣話，她不可能送我上冥衣鋪學(xué)徒，對(duì)吧？那時(shí)候已經(jīng)呈現(xiàn)出這個(gè)行業(yè)不行了。時(shí)代在進(jìn)步，人民腦筋在開化，這個(gè)東西是落后的玩意兒，早晚被時(shí)代淘汰，買賣一天比一天蕭條，不行了。我寫的“民俗行業(yè)”你們可以好好看看，對(duì)冥衣鋪描寫得很細(xì)致。真正從業(yè)人員他也寫不了，他寫不了那個(gè)，他文化程度不行。這個(gè)你還得有寫作能力，還得有記憶，還得對(duì)這行了解得特別通才行，才能寫這個(gè)玩意兒。

我在家不好好上學(xué)，因?yàn)槲覍W(xué)齡前準(zhǔn)備工作做得好。那時(shí)候也不興念蒙學(xué)，但是我們家住著一些“住閑的”。我說：“八奶奶，我要上學(xué)的話先學(xué)什么呀？”她說：“先學(xué)《百家姓》《三字經(jīng)》?！蔽艺f：“那省得明兒我挨打、罰站，您教我《百家姓》《三字經(jīng)》?！彼f：“那行?！彼o我找出一本，我天天背這個(gè)玩意兒。人家三十兒晚半晌兒熬夜，打牌的、放炮的、點(diǎn)燈籠的，我坐屋里就是趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚衛(wèi)、蔣沈韓楊……背這個(gè)玩意兒，寫字。我毛筆字寫得相當(dāng)漂亮，但是就有一樣，漂亮可是漂亮，按照書法來說不夠條件，為什么？因?yàn)闀ㄊ撬囆g(shù)品，咱們這是實(shí)用品，你說要是開會(huì)寫一個(gè)動(dòng)員大會(huì)，我給您寫這個(gè)，掛在那兒保準(zhǔn)漂亮，30分鐘完成了，這我有特殊的方法，所以過去“文化大革命”所有開會(huì)的那些玩意兒全是我的玩意兒。但是我不敢說我是從冥衣鋪學(xué)出來的，不敢說那個(gè)。什么動(dòng)員大會(huì)，什么斗爭(zhēng)大會(huì)都可以，不用拿毛筆寫，就拿粉筆在咱們破報(bào)紙上畫上，然后拿大頭針別在那黃紙上一剪，30分鐘就齊了。

定：這我也會(huì)。

常：這是我的特殊玩意兒。你比如過年糊點(diǎn)燈籠什么的，這都是我的事。我小時(shí)候就弄這玩意兒，到我上五年級(jí)的時(shí)候，不干這個(gè)了。家里很看不起我，家里說：“你一天到晚不好好學(xué)習(xí)，不務(wù)正業(yè)，糊這個(gè)弄那個(gè)，一天到晚弄這套玩意兒。要不你就唱大鼓，你學(xué)的這玩意兒能要飯去！這回要飯甭發(fā)愁了，能找到門兒了，餓不死了?！?/p>

定：您父母他們不愿意您學(xué)這個(gè)是嗎？

常：那當(dāng)然是了，那叫什么！

定：哦！那您到五年級(jí)的時(shí)候，您就知道這些東西都是下九流的，就不愛了？

常：對(duì)，我就有這個(gè)想法了，學(xué)這個(gè)不行，學(xué)這個(gè)沒有用。不能說一點(diǎn)用沒有，但是這個(gè)東西叫人瞧不起。別說大的，當(dāng)一個(gè)小學(xué)教師也比它強(qiáng)，當(dāng)一個(gè)小事務(wù)員也比它強(qiáng)，雖然說掙錢掙得少。小學(xué)教師不會(huì)一個(gè)月掙一所房子，對(duì)不對(duì)？但是他可以跟別人說的，講的。人問：“干什么的？”“我教書的，我教育界?！边@是句整話，對(duì)不對(duì)？這是句整話。

定：嗯。

常：所以我認(rèn)識(shí)是一方面，另一方面更有實(shí)際情況。到了五年級(jí)，上高小了，學(xué)校里有學(xué)生會(huì)。我這個(gè)人有一個(gè)缺點(diǎn)：個(gè)人英雄主義比較強(qiáng)，好出風(fēng)頭。這個(gè)學(xué)生會(huì)表面上也是選舉的，實(shí)際上是學(xué)校方面指定的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在學(xué)生當(dāng)中比較活躍，有一些課程別人沒有學(xué)到的，我比他們學(xué)的東西多。你比如說唐詩(shī)宋詞，那陣兒小學(xué)的學(xué)生會(huì)這個(gè)的很少。

北京一光復(fù)[97]，學(xué)校老師說：“你們誰會(huì)背《國(guó)父遺囑》[98]？我聽聽?！背宋覜]有一個(gè)人敢舉手。我說：“我背給您聽聽。［背］余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等，積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族共同奮斗，現(xiàn)在革命尚未成功……”背完那老師就說：“看見沒？你們都應(yīng)該向常人春學(xué)習(xí)，中國(guó)人不會(huì)背《國(guó)父遺囑》不行?！边@就給我種下一個(gè)因，所以學(xué)生選舉的時(shí)候把我弄到學(xué)生會(huì)了，當(dāng)學(xué)習(xí)干事。那時(shí)叫學(xué)術(shù)組，不叫學(xué)習(xí)組。出墻報(bào)，組織一些關(guān)于學(xué)術(shù)方面的活動(dòng)，就是干這個(gè)。所以我興趣就轉(zhuǎn)移了，我說：“我得爭(zhēng)取當(dāng)這個(gè)學(xué)生會(huì)主席?！保?span >大笑］這野心多大，你知道吧？沒當(dāng)學(xué)生會(huì)主席之前，我自己有我自個(gè)兒的玩法兒，自個(gè)兒組織了一個(gè)社團(tuán)，這個(gè)社團(tuán)叫“國(guó)花社”。為什么叫“國(guó)花”呢？國(guó)家之花，用現(xiàn)在的話說，祖國(guó)的花朵，還寫了一份章程，這份章程第一個(gè)宗旨是什么呢？——“嚴(yán)于行樂，鼓勵(lì)學(xué)業(yè)”。你聽這個(gè)詞兒。

?。?/span>嚴(yán)于行樂？

常：那個(gè)旗人老師一看就樂了。旗人老師把這東西拿給校長(zhǎng)一看，告訴：“我們班里出了這么一個(gè)人?！毙ｉL(zhǎng)說：“好啊！”當(dāng)時(shí)就獎(jiǎng)給我100張白報(bào)紙，這么1令白報(bào)紙，說：“你拿著這個(gè)去畫，去寫吧，給咱們學(xué)校出墻報(bào)。”

定：那是什么小學(xué)？

常：郎家胡同小學(xué)。后來遷到琉璃寺去了，就叫琉璃寺小學(xué)[99]。那陣兒它不叫這名，按照保來說，內(nèi)五區(qū)第十三、十四保國(guó)民學(xué)校，是這么個(gè)詞兒。

定：郎家胡同不就是那滿蒙高等學(xué)校，就是后來的一中[100]，安定門那個(gè)嗎？

常：所以我這興趣就完全都集中在這地方了。第一個(gè)，搞歌詠晚會(huì)，給學(xué)校排節(jié)目。排什么呢？就排黎錦暉的《月明之夜》[101]。［大笑］趕那起，再不糊燒活兒。哪兒顧得上糊那玩意兒？提也不提那個(gè)。按說家里應(yīng)當(dāng)懂得這個(gè)，這不是我埋怨我們家的父母，他們不鼓勵(lì)這個(gè)，讓你上學(xué)沒讓你去當(dāng)官。我去就是當(dāng)官，什么和尚念經(jīng)也好，什么什么一概不看，就是搞自己的社團(tuán)。你在我這個(gè)學(xué)校，在我這班里頭，你必須得加入我這個(gè)社團(tuán)，你是我的人。那就等于是黨派一樣，你不入我這個(gè)黨，你是在野的，那不行，那不受到我的庇護(hù)。所以那陣兒學(xué)生不管哪一班，都向我們這兒靠攏。所以我很快就成了學(xué)生會(huì)主席，而且自稱是“國(guó)花社”的社長(zhǎng)，別人給我起的名字叫“國(guó)花少主”。現(xiàn)在我出的一本詩(shī)集就寫著《國(guó)花少主詩(shī)詞》[102]。

還搞各種展覽，比方說書法繪畫展覽、標(biāo)本模型展覽。用現(xiàn)代的話來說，叫“走入正道”了，研究自然科學(xué)，不搞封建迷信活動(dòng)，再不搞過去的那套玩意兒。唱大鼓，這個(gè)不行。唱單弦，不唱這玩意兒，只唱學(xué)校里規(guī)定的那些比較進(jìn)步的歌曲。但是家里不鼓勵(lì)我，老說我不好好學(xué)正經(jīng)功課，沒事一天到晚搞這些活動(dòng)那些活動(dòng)?！澳氵@當(dāng)什么去了？當(dāng)官去了？”還有這個(gè)話：“我可告訴你，在學(xué)校里可不準(zhǔn)說共產(chǎn)黨好，也不準(zhǔn)說國(guó)民黨好，因?yàn)樵蹅兪抢习傩?，不要介入政治?！彼f這些話說得太早了，我根本就不懂。什么叫共產(chǎn)黨？什么叫國(guó)民黨？我根本不懂。我就懂得我今天要搞歌詠晚會(huì)，我今天要演一個(gè)話劇，我要出第二期墻報(bào)，反映附近學(xué)校的情況，就這些玩意兒。我那個(gè)時(shí)候搞的還是非常狹隘的。但是呢，隨著年齡大了之后，多少有一點(diǎn)開化了，知道什么叫共產(chǎn)黨，什么叫國(guó)民黨了，但還是不介入這個(gè)，不談這個(gè)。那陣兒學(xué)校里也舉行所謂“清匪鋤奸自救運(yùn)動(dòng)”，知道嗎？

定：知道，能不知道嘛。

常：那都不行了。也教一些政治性的歌曲，你比如像《保衛(wèi)東北》《還鄉(xiāng)曲》，這都是反對(duì)共產(chǎn)黨的東西。

定：哦，反動(dòng)歌曲。

常：對(duì)，這是國(guó)民黨的政治教育。但是它的政治教育比起共產(chǎn)黨來說弱得很，音樂老師到那兒去，寫上今天教什么呢？教《還鄉(xiāng)曲》，說這是張蔭梧[103]的作品。大家問：“什么叫‘豬崽茅房’呢？”他說：“就是毛澤東和朱德?！?span >[104]把這就寫在黑板上，有的學(xué)生就舉起手來了，他問：“你有什么事？”那學(xué)生告訴老師：“您把這給擦了吧！”所以當(dāng)時(shí)給我很大的啟發(fā)，哦！我說可能這里面有共產(chǎn)黨。小學(xué)里就有共產(chǎn)黨，不是他本身是共產(chǎn)黨，是他們家里有，或者他爸爸，或者他爺爺，或者他哥哥或者他姐姐。我說：“這個(gè)復(fù)雜得很?！睂W(xué)校里禁止唱流行歌曲，比如《夫妻相罵》《三輪車上的小姐》……

佟：《漁光曲》[105]。

常：抓得很緊，比如就我們搞歌詠晚會(huì)，雖然不審查，但是假如牽扯到市面上的流行歌曲就不行。我到小學(xué)之后才發(fā)現(xiàn)原來教育局有密令：“北平市教育局密令，違密令示：查本市各中小學(xué)，居然有不法之徒在學(xué)生中公開教唱《三輪車上的小姐》《夫妻相罵》，殊為不法，飭令該校校長(zhǎng)嚴(yán)加舉提，以絕亂源，令到之日，令遵勿違，治安未變，切切此令?！?/p>

定：您還能背。［大笑］

常：“局長(zhǎng)王記高，中華民國(guó)三十六年七月?！蹦憧次疫@腦子。

定：行，您這腦子真行。

?。?/span>太棒了。

2．“兒童教育館”

常：那時(shí)我才知道，原來我搞歌詠晚會(huì)，搞什么周會(huì)表演什么的，校長(zhǎng)為什么特別囑咐不要唱市面上的流行歌曲，這我才印證上。還不說歌曲問題，就說我的思想發(fā)展，后來有的比我稍微高一級(jí)、大一點(diǎn)的孩子呢，看著我搞這個(gè)活動(dòng)也說：“您搞這個(gè)‘國(guó)花社’，不如干脆就自個(gè)兒建立一個(gè)‘兒童教育館’?！惫臉蔷褪潜逼绞械谝蝗嗣窠逃^，我經(jīng)常到那兒去串，也學(xué)了不少東西。比如它搞各種展覽，搞陳列室啊，搞圖書館哪，搞一些個(gè)演出呀，搞一些群眾問事代理處，現(xiàn)在叫咨詢，那時(shí)候叫問事處，搞什么兒童讀書會(huì)啊……那搞得也挺花哨，我們常常上那兒去。

所以后來呢，我們也打算仿照那個(gè)人民教育館的形式，搞一個(gè)“兒童教育館”。但是這個(gè)想法非常幼稚，你有錢嗎？你有這個(gè)設(shè)備嗎？當(dāng)局是不是干？第一，你沒有那個(gè)設(shè)備；第二，就是有那個(gè)設(shè)備，這不是你小孩在那兒隨便玩兒的，你管不了，對(duì)吧？比如說搞“國(guó)花社”也好，搞一個(gè)歌詠晚會(huì)也好，這是玩兒，這與你沒關(guān)系，與你學(xué)校也沒關(guān)系，這是我們個(gè)人的玩意兒，既是給學(xué)校搞，又是我們自個(gè)兒玩兒。那時(shí)候?qū)W校的管理也沒有像現(xiàn)在那么嚴(yán)格，你愛搞什么搞什么。但是你要說是搞共產(chǎn)黨，當(dāng)然是不行的，這個(gè)要找你家長(zhǎng)。你只要不搞政治上的東西，沒有關(guān)系，你愛說什么說什么，所以我是越搞越大。

簡(jiǎn)單說吧，我們家把舊鼓樓大街的房子賣了，賣了這個(gè)活動(dòng)就完了，為什么？因?yàn)槟莻€(gè)凈是套院，有的是空房，在我們家就搞起來了，不用在學(xué)校里搞。有的能在學(xué)校搞，學(xué)校不說什么，有的就不能在學(xué)校搞。比如說今天禮拜日休息了，你在學(xué)校搞的話，人家工友就不干，妨礙人家休息。或者人家放學(xué)下班了，你不回家，你在學(xué)校鼓搗起來了，一直到晚上，那哪兒行啊？那不行，所以就在自個(gè)兒家里搞。這把房子一賣呢，院子也沒有了，空房也沒那么多了，這就不行了，你再想搞展覽，你搞不起來，你再想搞什么歌詠晚會(huì)也好，又演這個(gè)演那個(gè)不行了。

正好是1948年，賣了房子之后，下半年我就到中學(xué)去了。那當(dāng)然人家對(duì)我是不了解的，我什么也不是，是個(gè)白丁兒了?？蛇€有一樣，白丁兒是白丁兒，原來那群小學(xué)的學(xué)生雖然散了，但是還常常到我家來一塊聚會(huì)。又找一個(gè)同學(xué)家里，門口就直接掛上牌子寫著“兒童教育館”。這個(gè)挺有意思的，哎！

這個(gè)“兒童教育館”沒少捅婁子。搞了幾次集會(huì)，都是抄襲來的東西，比如“清匪鋤奸自救運(yùn)動(dòng)”，這是什么問題？當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)搞這個(gè)沒有人管，而且學(xué)校還說好，派出所也說好。派出所還有好幾個(gè)人背著槍到這兒來，不知道怎么回事，一瞧：“喲，這群小孩不錯(cuò)，還懂得‘清匪鋤奸’，不錯(cuò)！不錯(cuò)！”還要表彰這件事。解放以后可麻煩了，這個(gè)事要調(diào)查，這個(gè)“兒童教育館”是干嗎的？什么人成立的？都搞了一些什么活動(dòng)？這個(gè)“清匪鋤奸自救運(yùn)動(dòng)”誰組織的？

定：后來呢？

常：嘿，好，凡是“兒童教育館”的成員，那麻煩大了。那個(gè)組織也非常健全的：館長(zhǎng)、副館長(zhǎng)……哪個(gè)科都有名目的，誰管什么的，都有名目，而且還有證書、聘書啊，聘書也有草簽、公章什么的，都有。所以解放以后找我。

定：您是那教育館的什么職務(wù)??？

常：館長(zhǎng)。［大笑］解放以后呢，北平市第一人民教育館就在鼓樓，就是那個(gè)兒童圖書館，他們對(duì)我了解，因?yàn)槎歼€是舊人，說：“您到這兒來吧！”忽然間（我）認(rèn)得了一個(gè)姓黃的，叫黃為勤，也是一個(gè)失學(xué)的兒童。他說：“您搞這個(gè)（指人民教育館）是一方面。再一方面，咱們這個(gè)‘兒童教育館’不能放棄，我想?yún)⒓幽@個(gè)‘兒童教育館’的工作?！蔽衣犃送Ω吲d，時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)他也多少有點(diǎn)了解，他會(huì)畫，我就利用他這點(diǎn)，給我畫點(diǎn)東西。他就跟我要了一份聘書，這聘書也沒有寫什么，就是：“茲聘請(qǐng)黃為勤同志為某某兒童教育館館員。館長(zhǎng)某某，公元1950年4月28日?！?span >[106]就那么個(gè)玩意兒。

唉，他也不知是怎的，拿著這聘書上別處去詐騙去了，實(shí)際上就是募捐去了。沒錢??！沒有錢能辦事嗎？他拿這個(gè)募捐去了，結(jié)果讓刑事警察隊(duì)第四中隊(duì)抓著了：“你拿這個(gè)來滿處斂錢，那不行?！眴査@個(gè)聘書哪兒來的，就把這個(gè)事全都供出來了。本來那陣兒我有學(xué)校、有家庭，應(yīng)該找家庭或者找學(xué)校，可這是怎么檔子事？把我直接找去了。我在那第一人民教育館，就是那“兒童教育館”閱覽室上班，剛走到那銀錠橋，把我叫住了，弄到小金絲套[107]胡同的派出所，就問我這是怎么回事。我跟他這么一說，他說：“那不行！你跟主管部門立案了嗎？你私刻印信，濫發(fā)文件！”［大笑］

?。?/span>罪過還挺大。

定：把我送到劉海胡同內(nèi)五分局，內(nèi)五分局沒怎么審，刑警隊(duì)就把我弄到第四中隊(duì)去了，第四中隊(duì)那會(huì)兒的中隊(duì)長(zhǎng)跟我爺爺是朋友，我爺爺過去不是搞這個(gè)的嘛。他說：“呀，你這什么事??？”我一跟他說這情況，他說：“你這個(gè)小孩又可愛又可憐，你認(rèn)識(shí)我嗎？”我說：“不認(rèn)識(shí)?！彼f：“常旭升是你什么人呢？”我說：“是我爺爺?！彼f：“回去之后想著問你爺爺好，你這個(gè)事沒有什么了不起，我跟你說白了，這叫貓肏狗的事?！保?span >大笑］

定：什么？

常：你聽著，貓肏狗的事。他說：“這沒有什么了不起，我這是沒有辦法，誰給飯吃我管誰叫媽，這不共產(chǎn)黨來了嗎？咱們沒有轍呀！人家要愿意留這么句話，咱們只好給人家服務(wù)，是不是？這是跟你說實(shí)在的，這話可不能跟任何人講，咱們的關(guān)系也不跟任何人講。”說完了之后他就叫：“來人！”來了四個(gè)，說：“你知道這是哪兒?jiǎn)?？這是偵緝隊(duì)！嗯，到這兒來要老實(shí)點(diǎn)，我們的首長(zhǎng)今天審訊你，你知道嗎？”那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)說：“你們都出去?！本妥吡诉@么一過程。其實(shí)審訊什么?。渴裁匆矝]問就完了。

在那兒待了好幾天，就轉(zhuǎn)到鷂兒胡同指導(dǎo)大隊(duì)去了，到了鷂兒胡同大隊(duì)，那大隊(duì)長(zhǎng)更有意思，說：“我像你這么大的時(shí)候還抓著土欄桿子撒尿和泥呢，你比我強(qiáng)，不錯(cuò)！你們小孩在一塊玩兒這個(gè)沒什么問題，你就是不應(yīng)該刻這么一個(gè)公章，還弄這么一個(gè)聘書，你這是私刻印信，這個(gè)不對(duì)。小孩在一塊聚會(huì)，玩兒，這都沒有什么了不起的，這個(gè)我們也了解了，學(xué)校我們也去了，你家里我們也去了，關(guān)你的派出所我們也去了，你這個(gè)情況大家都知道，沒有什么，你走個(gè)手續(xù)吧！留保打個(gè)保，你就回家吧，回學(xué)校也成。”等我回學(xué)校，學(xué)校當(dāng)然不能不要我，可是我回到第一人民教育館，第一人民教育館可不要我了，認(rèn)為我受刑事處分了，不能要了。但是我本身有這種意愿，將來搞一個(gè)“兒童教育館”，用解放以后的話來說是“少年之家”，北海那個(gè)就叫“少年之家”，對(duì)不對(duì)？

定：對(duì)，對(duì)。

常：那就是我們那個(gè)教育館的性質(zhì)。不是我發(fā)牢騷，他們就是不會(huì)看人，不會(huì)用人，不知道誰有什么長(zhǎng)處。因?yàn)楦氵@個(gè)，他有他的正面思想，對(duì)不對(duì)？他首先沒有搞政治活動(dòng)，你要是（把他）拉過來之后，完全是你的有生力量，這不挺好的事嗎？哪有這樣的少年??？這樣的青少年是很少的，對(duì)吧？（別人）都是在那兒混的。哎，這是我這兒說實(shí)在的，不是我自個(gè)兒表?yè)P(yáng)我自己，這樣的青少年來說是很少的，對(duì)吧？你不能只看著小時(shí)候搞封建迷信活動(dòng)。［大笑］

定：您真夠熱鬧的。［大笑］

常：當(dāng)然咱們也說咱們自個(gè)兒的缺點(diǎn)——沒有正確的人生觀。說我這是為了革命，沒有這個(gè)意思。這完全是我自個(gè)兒的事業(yè)，就是文教事業(yè)，對(duì)吧？搞社會(huì)教育，搞青少年教育，嚴(yán)格說起來沒有多大問題，這有什么呀？這有什么毛病呀，對(duì)不對(duì)？

?。?/span>嗯。

北平市第一社會(huì)教育區(qū)民眾教育館（鼓樓）[108]

北京市少年宮（蘇柏玉攝于2017年）

3．任小學(xué)教師

常：（后來）我就上了師范學(xué)校。

?。?/span>什么學(xué)校？

常：北京師范學(xué)校，在恭王府夾道。[109]這個(gè)師范學(xué)校有勞動(dòng)實(shí)習(xí)，指著學(xué)生在外面搞一點(diǎn)零活兒什么的。實(shí)際上就是給學(xué)校掙錢。過去舊社會(huì)就是那樣，學(xué)校不能白養(yǎng)活我們啊。因?yàn)閷W(xué)校也不收學(xué)費(fèi)，也不收膳宿費(fèi)，還是繼承過去通州師范、女子師范那套。1951年的這個(gè)春天，大概是4月底，我被調(diào)到沈陽(yáng)的新華印刷廠，在裝訂車間干活兒，告訴說是實(shí)習(xí)。我到那兒不好好干活兒，一天跟工會(huì)里瞎泡，工會(huì)不是搞這套的嗎？——搞文教、搞搞車間宣傳。我想當(dāng)個(gè)車間宣傳員，又想當(dāng)車間統(tǒng)計(jì)。到年底，人家不干了，人家說叫你到那兒直接參加勞動(dòng)，你不好好在那兒勞動(dòng)，你一天到晚往工會(huì)跑，老搞這個(gè)，你不是盡扯淡嘛！人家跟學(xué)校指名，說誰誰誰表現(xiàn)不好。但是（名義上）不叫開除，反正就是不要了，解雇了或者怎么著。但是學(xué)校對(duì)我比較了解，回去之后并沒有怎么責(zé)備。說你不是愿意干這個(gè)嗎？這回好了，你不是回來了嗎？利用你這積極的一面，你當(dāng)我們師范學(xué)校學(xué)生會(huì)的總主席，先是當(dāng)副主席，半年以后是正的。

定：那還上學(xué)嗎？

常：就是在師范學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，剛才那是兩三個(gè)月的義務(wù)勞動(dòng)，給師范學(xué)校掙倆錢，就這么回事，我在那兒不好好干，人家那工廠不要了，給退回去了。學(xué)校不能說什么，學(xué)校也了解我的情況，也知道我過去的那點(diǎn)臭事，學(xué)校也說：“你當(dāng)學(xué)生會(huì)主席是當(dāng)學(xué)生會(huì)主席，但有幾個(gè)問題得跟你談清楚了。第一個(gè)，你得受咱們學(xué)校黨委的領(lǐng)導(dǎo)，不能想搞什么就搞什么，要先請(qǐng)示后匯報(bào)，這是至要的。第二個(gè)，還是以你的學(xué)業(yè)為主，不是到這兒來當(dāng)官，不是到這兒來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不能對(duì)教職員工指指畫畫，不管怎么說，你現(xiàn)在是這兒的學(xué)生，不是這兒的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)學(xué)生只能組織號(hào)召，也不能夠當(dāng)你是他們的上級(jí)，這是不對(duì)的?！笨晌揖褪且?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就是要指指畫畫，就是要指揮，甚至連工友都要指揮：“你干這個(gè)，你干那個(gè)?！苯裉扉_會(huì)了，告訴工友：“你去布置會(huì)場(chǎng)?！蔽腋嬖V你怎么布置，這國(guó)旗掛哪兒，這主席像掛哪兒，這標(biāo)語(yǔ)貼在哪兒。我發(fā)揮高闊亭那套，我當(dāng)總提調(diào)。我這不是白事總提調(diào)，我是學(xué)校開會(huì)的總提調(diào)，最后發(fā)展到什么程度呢？授獎(jiǎng)大會(huì)，校長(zhǎng)講話的稿我來擬，授獎(jiǎng)名單我來開，學(xué)生代表的發(fā)言，也是由我來一個(gè)字兒不差地寫上，讓他去念去。

定：共產(chǎn)黨就打擊這個(gè)。

常：嗯，就打這個(gè)。

?。?/span>您就快了，已經(jīng)埋下問題了。

定：快了。

常：咱們簡(jiǎn)單說。畢業(yè)了，把我分配到北京市總工會(huì)文教科，我?guī)е膫€(gè)女學(xué)生一塊到文教科報(bào)到，剛一進(jìn)去，那科長(zhǎng)就說：“你們今天來了，我們表示歡迎！但是有一樣，你們必須得把自個(gè)兒的歷史交代清楚，有政治上沒有交代的問題要跟我們說清楚?！蔽揖透杏X這個(gè)風(fēng)不對(duì)，我們才多大歲數(shù)呀？（當(dāng)時(shí)）十八九歲，在國(guó)民黨時(shí)候還是十四五歲的小孩呢！歷史是個(gè)零，是個(gè)白點(diǎn)兒，這有什么可交代的呀！我就覺得這個(gè)東西不對(duì)頭。那時(shí)候我對(duì)政治問題就比較敏感了，究竟什么時(shí)候開始敏感的？就是那次抓起我以后，我對(duì)這事非常不滿，要按照現(xiàn)在，我非搞行政訴訟不成。那時(shí)候沒有這種制度，那時(shí)候我要告，我就告刑事警察四中隊(duì)：“你憑什么拘留我十天？你根據(jù)的是哪條法律？你說我私刻公章，那是國(guó)民黨時(shí)代留下的那么個(gè)戳子，不是解放以后的事?！?/p>

佟：那罪過更大。［大笑］

定：然后呢？

常：我回來之后，就跟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)談這個(gè)問題。我說：“我們到那兒報(bào)到，要我們交代歷史問題。我們的歷史問題很簡(jiǎn)單，就是1949年以前上小學(xué)，1949年以后上中學(xué)，完了。我們有什么問題可交代的？”我還有什么歷史？日偽的時(shí)候我還是幾歲的小孩，國(guó)民黨的時(shí)候是十幾歲的小孩，還是小學(xué)學(xué)生，這不逗嘛！

當(dāng)時(shí)我這心里一動(dòng)，是不是讓我交代我過去搞的社團(tuán)活動(dòng)？知道我在刑事警察隊(duì)挨10天拘留的問題？他不知道，我也沒說這事。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“這樣，你如果不愿意上市總工會(huì)不要緊，你到小學(xué)去怎么樣？”我說：“可以，總的來說，咱們是搞教育的工作，我一開始就學(xué)的這套專業(yè)。”他說：“我給你開封介紹信，你到前門掌扇胡同文教科那兒報(bào)到。”到了這前門區(qū)文教科，他說：“你到東八角小學(xué)教五年級(jí)吧?！蔽艺f：“行。”到東八角小學(xué)那兒我教了20天，校長(zhǎng)跟文教科提出意見來了：“新來的這個(gè)對(duì)業(yè)務(wù)也不熟，不能讓他教高年級(jí)，得有一個(gè)鍛煉的過程。我們學(xué)校不缺高年級(jí)教師，沒法安置?！?/p>

沒有合適的不要緊，那就上東珠市口小學(xué)。有一個(gè)校長(zhǎng)叫王淑華，是北京市代表，回民，一老太太，人相當(dāng)好！跟我這一見面就說：“我也調(diào)到東珠市口了，咱們兩人一塊，手拉手去上任?！蔽艺f：“喲，您今年也調(diào)到東珠市口？您原來在哪兒？”她說：“我在吳王橋小學(xué)，我是二年級(jí)跟一年級(jí)的低年級(jí)教師。您別看低年級(jí)，不好教，倒不需要文化多高，但是業(yè)務(wù)得熟。你不是幼兒師范的，幼兒園你教不了?！蔽艺f：“對(duì)?！彼f：“我跟您說實(shí)話吧，文教科叫我來培養(yǎng)您。我們看了您的檔案，第一個(gè)，思想進(jìn)步，能夠跟上新的形勢(shì)，對(duì)新社會(huì)有認(rèn)識(shí)，靠近組織，靠近領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)反映問題，在學(xué)校很有成績(jī)，熱心公益。在學(xué)生當(dāng)中、在教師當(dāng)中還有威信，不錯(cuò)！在文教科看了您的鑒定，對(duì)您的評(píng)價(jià)很高，讓我來培養(yǎng)您?！彼f了這幾句話，我這么一聽真不錯(cuò)。她說：“那鑒定你看了沒有？”我說：“沒看?！彼f：“我給你看看?！彼贸霎厴I(yè)的那張鑒定，有我自個(gè)兒的，第一欄是自檢，第二欄是小組意見，第三欄是領(lǐng)導(dǎo)意見。我一看確實(shí)寫得不錯(cuò)，缺點(diǎn)只有兩條，一條是個(gè)人英雄主義較強(qiáng)，第二條是聯(lián)系群眾不夠，沒提別的缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一看，我是非常樂觀的。

就這樣到了東珠市口小學(xué)了。我一看哪，很多都是青年教師，女的比較多，男的比較少。給我一個(gè)任務(wù)：“你來到這兒，首先要抓建隊(duì)?！蔽艺f：“什么叫建隊(duì)？”她說：“建立少年兒童隊(duì)?！焙髞斫猩倌晗蠕h隊(duì)，知道嗎？我說：“這都做哪些工作呢？”她說：“第一個(gè)要摸清學(xué)生的老底，哪些夠隊(duì)員的條件，哪些不夠隊(duì)員的條件，您按這隊(duì)章可以看一看。先搞這個(gè)，這個(gè)完了之后，團(tuán)市委少年部要下聘書，來請(qǐng)各中隊(duì)的中隊(duì)輔導(dǎo)員和總輔導(dǎo)員，您應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)做總輔導(dǎo)員?！蔽艺f：“好?！?/p>

哎，我這興趣又轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到少先隊(duì)的工作。少先隊(duì)的工作政治性挺強(qiáng)。我在學(xué)校的時(shí)候，低年級(jí)的學(xué)生當(dāng)中有少先隊(duì)員，但都是由高年級(jí)學(xué)生中的團(tuán)員來代理輔導(dǎo)員。他們有時(shí)候也說：“您是不是可以擔(dān)任個(gè)中隊(duì)輔導(dǎo)員？”我說：“我就不愿伸這個(gè)手。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我雖然在學(xué)生會(huì)，但一方面是沒有時(shí)間介入這個(gè)；一方面是這個(gè)時(shí)候，我在政治上還不進(jìn)步，沒有這個(gè)概念。我要是有這個(gè)概念的話，我就加入新民主主義青年團(tuán)了，但是他們動(dòng)員了我好幾回，我始終就沒有申請(qǐng)。他們說：“您這夠條件了。”我心說夠什么條件，不就是想讓我擔(dān)任低年級(jí)的少先隊(duì)輔導(dǎo)員嘛。因?yàn)樗麖耐饷嬲?qǐng)一個(gè)人的話，他得給人開工資，要找一個(gè)學(xué)生的話，一分錢都不給，對(duì)不對(duì)？道理很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)我是明白這一點(diǎn)，我知道這套玩意兒，所以我心說：“我到你這兒是上學(xué)來的，沒有到你這兒來工作?！?/p>

定：您不就是到那學(xué)校當(dāng)老師的嗎？

常：那是我畢業(yè)以后。

?。?/span>他這是又說回去了，講的是前面（在師范學(xué)校的時(shí)候）。

定：您后來在東珠市口那兒也當(dāng)輔導(dǎo)員嗎？

常：對(duì)呀！在東珠市口，建隊(duì)建成了，全區(qū)工委批準(zhǔn)了，給全體隊(duì)員授巾、獎(jiǎng)旗，給輔導(dǎo)員也發(fā)聘書，還給輔導(dǎo)員戴上紅領(lǐng)巾，你知道嗎？

定：對(duì)，我知道。

常：（輔導(dǎo)員）也跟學(xué)生穿著一樣，女老師也穿上花裙子白襯衣，戴上紅領(lǐng)巾。男老師也穿藍(lán)色褲子白汗衫，戴上紅領(lǐng)巾。我那時(shí)候年紀(jì)特別輕，穿上這身衣服不像是輔導(dǎo)員，像個(gè)學(xué)生。曾經(jīng)為這個(gè)事發(fā)生過誤會(huì)，在北海過隊(duì)日的時(shí)候，打門票，我就拿著學(xué)校的介紹信到售票處那兒，我說：“我打一個(gè)團(tuán)體票，多少多少人?！彼f：“叫你們帶隊(duì)老師來?！蔽艺f：“我就是帶隊(duì)老師?！彼舷逻@么瞅著說：“您有工作證嗎？”我說：“沒有工作證，我們現(xiàn)在沒有工作證，我有工會(huì)會(huì)員證?！彼f：“那也行?！彼豢次医o他工會(huì)的會(huì)員證，這才給開了團(tuán)體票。隊(duì)日散了，挨著那兒的文津街1號(hào)不是有一個(gè)圖書館[110]嗎？那兒寫著有“從猿到人”的展覽，我想看看。剛一進(jìn)去，那門衛(wèi)就攔我了，告訴：“我們這兒招待成年人，非成年人我們不招待?！蔽艺f：“我就是成年人?！边@不是逗嘛！他又不好說別的，他也不能問有什么證明沒有，結(jié)果我就沒有進(jìn)去。什么原因呢？我后來檢查出來了，我就是跟學(xué)生打扮得一樣，穿了一身所謂“隊(duì)服”，還戴了一個(gè)紅領(lǐng)巾，你?看這叫什么玩意兒這叫，這叫什么？我這就是面嫩。[111]

“工裝代童裝”——常人春在新華印刷廠時(shí)的裝扮（《國(guó)花少主詩(shī)詞》書前圖）

在新華印刷廠的時(shí)候也是那樣，我打扮的話也是一個(gè)小孩，尤其穿上與小孩差不多的衣裳?！拔逡弧庇涡?，我穿著一套藍(lán)制服。“出來，出來，站在外邊?！卑阉写┑貌粚?duì)的人都叫出來了，說，“不行！你跟我們車間的工人得穿得一樣?！彼麄兡莾憾即┑氖前缀股浪{(lán)工裝褲子，就像墻上畫的那個(gè)似的。我說：“我沒有這樣的打扮。”他說：“上工會(huì)借去！”我穿上這一套衣服后，照鏡子一看，這哪像個(gè)青年人，這完全是少年，我又回到幼兒園了。

定：您在東珠市口小學(xué)待了多久？

常人春與家人的合影（左起：常人春、常人春的外甥女、閻寶貞、常人春之妹常春明，常壽春提供）

常：待了大概有三年多吧。我給你慢慢說這個(gè)思想發(fā)展過程。就是這個(gè)王淑華，這個(gè)老太太，回民校長(zhǎng)啊。我老說那院子是個(gè)兇宅，按照封建迷信來說，凡是到那兒去的沒有一個(gè)得好的，有一個(gè)死一個(gè)，有一個(gè)病一個(gè)。

定：真的？

常：有一個(gè)抓起一個(gè)。這老太太一年多就得了子宮癌了，老姑娘，我和她相處的時(shí)候她有50多歲了，沒有結(jié)婚。正好那年暑假，文教?科派來了一個(gè)新校長(zhǎng)。你要知道，我的缺點(diǎn)也相當(dāng)多的，就是當(dāng)官當(dāng)慣了，一天到晚，在人家學(xué)校里指手畫腳。因?yàn)橛校ㄍ跏缛A）校長(zhǎng)的支持啊！本來我什么也不是，可是校長(zhǎng)讓我到各班去聽課，那都是教導(dǎo)主任的事，那陣兒沒有教導(dǎo)主任，所以我就去（扮演）了這么個(gè)角色。學(xué)生寫大字，寫的“中美英蘇四大強(qiáng)國(guó)”。我跟校長(zhǎng)這么一說，校長(zhǎng)就把這個(gè)老師找去了，說：“你的學(xué)生用的這帖，你自個(gè)兒得好好檢查一下，‘中美英蘇’，‘中美英’這三個(gè)字不能并排寫，現(xiàn)在就是中蘇。”把那老師好一頓剋，那老師就知道是我到那兒去，看到這個(gè)東西了。我檢查學(xué)生的作業(yè)本，比如說造句時(shí)寫了：“志愿軍在前線，給美帝國(guó)主義打得落花流水。”我說：“這句話不對(duì)，那‘給’字兒不對(duì)，應(yīng)該改成‘被’字兒。應(yīng)該是‘志愿軍被美帝國(guó)主義打得落花流水?！?span >[112]這句話說反了?！毙ｉL(zhǎng)說：“你這覺悟性真高，你要注意這個(gè)事，要抓他們這樣的問題?！彼晕业米锪瞬簧偃?。

4．“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”

常：唉，趕等這一換新校長(zhǎng)，完了！別的老師都起來攻擊我，首先就是在一些個(gè)細(xì)節(jié)上，比如說春季旅行，有的學(xué)生交不起車費(fèi)，找我來哭來，說：“常老師，我們家庭經(jīng)濟(jì)生活困難?！蔽腋覌屨f，我媽說：“咱們哪兒有錢交這車費(fèi)呢？”我一想，要不讓孩子去，這情緒多少日子緩不過來，對(duì)學(xué)習(xí)方面必有影響，我就這么一說。

再加上我給胡風(fēng)辯護(hù)，給《人民日?qǐng)?bào)》的“讀者來信”寫了個(gè)稿兒，是關(guān)于“胡風(fēng)問題”的討論，把信給我轉(zhuǎn)回來了，這封信成了證物了。這回行了，“反革命集團(tuán)”！我這個(gè)案子就是“組織反動(dòng)黨派”。審查以后，人民法院覺得這個(gè)，用現(xiàn)在的話來說證據(jù)不足、事實(shí)不清楚、證據(jù)不確鑿，所以這事不予審定，免于刑事處分。就把我放回去了。不幾天的工夫，《人民日?qǐng)?bào)》就公布了——“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”，公布了他和所有黨羽的密信。又過了幾天，說是“反革命集團(tuán)，蔣介石的特務(wù)，美帝國(guó)主義的走狗”。但還是沒有抓我，為什么呢？——還不到運(yùn)動(dòng)。哎，趕等到了8月份，就是反對(duì)胡風(fēng)的肅反運(yùn)動(dòng)，知道吧？

定：哦。

常：先請(qǐng)孫國(guó)梁來做了“關(guān)于肅反工作的報(bào)告”。

定：哦，他是北京市教育局局長(zhǎng)。

常：是呀，教育局的宣傳部部長(zhǎng)，我提這人，您都知道？

定：“文革”時(shí)我斗過他。［大笑］

常：哎，“關(guān)于肅反工作的報(bào)告”，由8月1日開始討論，討論到十幾號(hào)，然后就是面對(duì)面的揭發(fā)檢舉，都誰在這個(gè)“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中說過什么玩意兒。第一個(gè)斗爭(zhēng)的是一個(gè)老頭兒，那老頭兒叫徐延齡[113]，過去在北京市地政局當(dāng)丈量員，也沒有什么了不起的事，就是他沒事好開玩笑。但是他在政治上，要按我說，也沒有什么了不起，就是腦筋太舊，解放以后缺乏學(xué)習(xí)，對(duì)新事物不太了解，隨便瞎說，說到點(diǎn)兒上了。招生的時(shí)候他遲到了，在暑假里頭，人家說：“喲，徐老師今兒怎么來晚了？”他說：“別提了，今天中南海開會(huì)，我走到新華門那塊兒過不來，那兒堵車了。我還沒有趕上過這樣的事，看起來明兒還是入黨好，這入黨可以當(dāng)官，等多早晚兒共產(chǎn)黨招生的時(shí)候，我第一個(gè)報(bào)名?！彼压伯a(chǎn)黨當(dāng)成學(xué)校了，這個(gè)毛病不大，所以我沒有向我們領(lǐng)導(dǎo)談這個(gè)事。但是有的那積極分子、黨員、團(tuán)員向那個(gè)新校長(zhǎng)就反映這個(gè)問題。肅反的時(shí)候，第一個(gè)就把他揪出來了，有人說：“我揭發(fā)一個(gè)，就是咱們這徐延齡?！彼野l(fā)的就是這句話。旁邊還有另外一人說：“他啊，不單說過這句話?！闭f他問一個(gè)代課老師：“你入團(tuán)沒入團(tuán)？”那人說：“沒入團(tuán)?！毙煅育g就說了：“干脆你入我這個(gè)團(tuán)吧！我這團(tuán)專門要落后的，專門要反動(dòng)的。”

?。?/span>不要命了。

定：完了。

常：說到這會(huì)兒，大家就說：“讓徐延齡站起來！前面來！”

【定宜莊記】常先生講到這里時(shí)，訪談?wù)咭驌Q帶而漏錄了一小段，而這段正是口述的關(guān)鍵所在。而且由于疏漏，在訪談時(shí)沒有特別追問事件發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間，事件發(fā)生的過程無法判斷，只能靠回憶了。

據(jù)常人春說，“群眾”在把徐延齡揪出來之后，便把矛頭指向了他。而他的主要“罪狀”，就是給《人民日?qǐng)?bào)》的“讀者來信”所寫的為胡風(fēng)辯護(hù)的稿子。隨著對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”從批判到斗爭(zhēng)的一步步升級(jí)，最終定性為“反革命集團(tuán)”，常先生的“罪行”也逐漸加重，下面的敘述，便是從群眾批判到進(jìn)入法律程序之后，被判刑12年的過程。

為使讀者能夠看懂常先生所經(jīng)歷的此事的背景，茲將所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案的情況簡(jiǎn)單陳述如下：

1955年的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案，是20世紀(jì)50年代在中國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)從文藝爭(zhēng)論到政治審判的事件。在事件中，30年代著名的左翼文藝?yán)碚摷液L(fēng)以“反革命”罪被捕入獄，從作家到讀者，從家屬到朋友，株連甚廣。從此，大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng)開始。次年，文藝界開展反對(duì)“丁陳反黨集團(tuán)”的斗爭(zhēng)；又次年為反右派運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子成為主要的打擊對(duì)象；越十年，“文化大革命”對(duì)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”乃至一般知識(shí)分子的迫害，也都未嘗不可以看作是“胡風(fēng)集團(tuán)”案的一種符合邏輯的延伸。

胡風(fēng)，原名張名楨，后改名張光人，又名古因、谷音。1902年生于湖北蘄春。在20世紀(jì)30年代就投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)，曾任“左聯(lián)”宣傳部部長(zhǎng)、常委書記。30年代他提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，引發(fā)“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，又發(fā)表《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》等文，從現(xiàn)象上看明顯抵制毛澤東在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中關(guān)于反對(duì)主觀主義的指示，所以中共南方局當(dāng)時(shí)就已奉命組織人力開展批判。

1952年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載舒蕪文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，并在“編者按”中指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”，這是批判胡風(fēng)的開始。1954年7月，胡風(fēng)寫出了《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，即所謂“三十萬言書”。同年12月毛澤東明確提出“希望文藝界和《文藝報(bào)》的讀者群眾公開討論，然后根據(jù)討論的結(jié)果做出適當(dāng)結(jié)論”。緊接著，在1955年1月21日，中共中央便批發(fā)了《中央宣傳部關(guān)于開展批判胡風(fēng)文藝思想報(bào)告的指示》，此后全國(guó)報(bào)刊展開了對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判。也就是說，這時(shí)期還僅僅停留在批判的階段。

1955年5月上旬，毛澤東把胡風(fēng)等人的來往活動(dòng)提升為反黨集團(tuán)的活動(dòng)。撰文稱：“胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)，是怎樣老早就敵對(duì)仇視和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家。假的就是假的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)?/span>”，“胡風(fēng)應(yīng)當(dāng)做剝面的工作，而不是騙人的檢討。剝?nèi)ゼ倜?/span>，揭露真相，幫助政府弄清胡風(fēng)及其反黨集團(tuán)的全部情況，從此做個(gè)真正的人是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的唯一出路?！?span >同時(shí)把舒蕪提供的材料標(biāo)題改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，指示刊登在《人民日?qǐng)?bào)》，并要《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。

5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》全文。5月16日，毛澤東將胡風(fēng)等人的來往聯(lián)系又提升為反革命的性質(zhì)：“如果不把他們的破壞活動(dòng)加以制止，讓他們一天一天發(fā)展擴(kuò)大下去，他們就要用‘幾束手榴彈’給我們的革命事業(yè)以嚴(yán)重?fù)p失?！?/p>

5月17日，公安部向全國(guó)人大常委會(huì)提出報(bào)告，擬將胡風(fēng)拘留。

5月18日，全國(guó)人大第十六次會(huì)議批準(zhǔn)逮捕胡風(fēng)。中央指定宣傳、組織、監(jiān)察、公安等部門負(fù)責(zé)人組成五人小組，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)清查“胡風(fēng)集團(tuán)”的工作。

5月20日，中央經(jīng)毛澤東批發(fā)電報(bào)《中央對(duì)處理胡風(fēng)集團(tuán)的指示》中，“胡風(fēng)集團(tuán)現(xiàn)大體判明是一個(gè)反革命陰謀集團(tuán)”，指出這個(gè)集團(tuán)的“陰謀活動(dòng)”，“實(shí)際上老早就是蔣介石匪幫和國(guó)際帝國(guó)主義的反革命陰謀活動(dòng)的一部”，并要求各級(jí)黨委（黨組）提高警惕領(lǐng)導(dǎo)全黨為肅清“胡風(fēng)集團(tuán)及其思想而斗爭(zhēng)”，“徹底清查胡風(fēng)集團(tuán)在各地的組織和活動(dòng)情況，并堅(jiān)決加以處理”。此后連續(xù)發(fā)表了“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的三批材料。毛澤東稱，“胡風(fēng)和他的一伙是帝國(guó)主義和蔣介石匪幫有密切聯(lián)系的一群反革命分子”，“他們已經(jīng)混進(jìn)我們的某些政府機(jī)關(guān)，某些軍事機(jī)關(guān)，某些教育機(jī)關(guān)……他們混進(jìn)了中國(guó)共產(chǎn)黨，有的還擔(dān)任了相當(dāng)重要職務(wù)”，“務(wù)必注意清除一切暗藏的反革命分子，必須堅(jiān)決地有分別地對(duì)于清查出來的這些分子給予適當(dāng)?shù)奶幚?/span>”。清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)，就在全國(guó)范圍迅速擴(kuò)展起來。

在全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)中，共牽連2100余人（包括所謂骨干分子、一般分子、影響分子和有過接觸的人），其中逮捕92人、隔離審查62人、停職反省73人。

在1956年底，對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的預(yù)審工作基本結(jié)束。正式定為“胡風(fēng)分子”的78人（其中共產(chǎn)黨員32人），劃為“骨干分子”的23人。這78名“胡風(fēng)分子”中，經(jīng)過審查于1958年前陸續(xù)處理的61人，分別給予了勞動(dòng)教養(yǎng)、下放勞動(dòng)、撤銷職務(wù)等處分。剩余的17人，當(dāng)時(shí)認(rèn)為問題較嚴(yán)重，情況復(fù)雜需繼續(xù)審查，直至1965年經(jīng)中央批準(zhǔn)判刑的3人、另案處理的1人，所余13人均免予起訴但給予撤職降級(jí)另行安置工作，其中是黨員的則開除黨籍。1965年判處胡風(fēng)有期徒刑14年，剝奪政治權(quán)利6年。

1980年，中共中央決定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反。1988年6月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)辦公廳發(fā)出〔1988〕16號(hào)文件，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”得到官方徹底平反。1985年6月8日，胡風(fēng)在北京逝世，享年 83歲。

由此可知，“胡風(fēng)集團(tuán)”一案歷時(shí)數(shù)年，經(jīng)歷了一個(gè)從對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”的批判，到“宗派活動(dòng)”，再到“反黨反人民的文藝集團(tuán)”，再到“反革命的陰謀集團(tuán)”，直到被批準(zhǔn)逮捕，并展開清查的過程。最終牽連的人數(shù)有2000之多。而常人春先生是否也在其間，不得而知，甚至，他是否就是受到胡風(fēng)一案的牽連，或是關(guān)涉其他案子，因他語(yǔ)焉不詳，我們也不得而知。但隨著對(duì)胡風(fēng)一案的上綱上線，他的“罪行”也在一步步加重。我們?cè)谠L談常壽春時(shí)，再次問詢了這段歷史，發(fā)現(xiàn)常人春還有一些隱情未表，留于下篇再述，此處不贅。

常：那個(gè)審判長(zhǎng)叫趙席倫，那個(gè)書記官叫張永純。我回來之后，跟我父親講，我父親說：“這都跟你爺爺是朋友，你這張判決書上有兩個(gè)是你爺爺?shù)呐笥??！迸?！這么回事，我就明白了，大概和這個(gè)有關(guān)系，免于刑事處分。

定：護(hù)著您了？

常：哎！第二次換了一個(gè)姓許的，叫許午潘，不認(rèn)識(shí)。那個(gè)書記官是個(gè)女的，叫洪霞。審了之后說：“這個(gè)高級(jí)法院和檢察院公訴員所提的東西，有一些是事實(shí)，但有一些我們認(rèn)為還不是實(shí)際情況。因?yàn)檫@些都是明擺著的，無所謂坦白與不坦白的問題。你是在大會(huì)上發(fā)的言，你寫的東西也是公開寫的，也不是秘密的玩意兒，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)啟發(fā)教育呢，你也交代了全部問題，所以說是‘被迫交代’這句話，不切合實(shí)際。運(yùn)動(dòng)就是推動(dòng)人的，不用運(yùn)動(dòng)中交代，你就是現(xiàn)在交代的話也得算坦白，也不能算隱瞞?！彼f得還是比較客觀。他說：“據(jù)此呢，按照本條例第七條第二款規(guī)定，這個(gè)被告人對(duì)所判罪行，第一是在運(yùn)動(dòng)中全部據(jù)實(shí)交代，這個(gè)問題也是比較輕微的，所以判處有期徒刑5年，從第一次開始算?！睂?shí)際上呢，判了還不到5年，因?yàn)榈?957年下半年，就剩個(gè)2年了，就是這么個(gè)象征性的，對(duì)吧？

唉，我呢！很不搭時(shí)務(wù)，我還要辯護(hù)這個(gè)事。我辯護(hù)的理由是什么？我說：“中級(jí)人民法院判得非常正確，沒有錯(cuò)，對(duì)吧？高院和這個(gè)檢察官所提出的不對(duì)?！蔽疫@么一駁，這要上訴。那時(shí)候上訴的沒有不加刑的，你比如說5年，上訴的話，加你10年，改判15年；你要是8年，上訴馬上改判無期；你要10年以上的，一上訴馬上死緩或死刑。報(bào)紙上也好，雜志上也好，那個(gè)雜志名字叫《人民司法》，大標(biāo)題叫什么呢？“不得加重對(duì)被告人上訴是資產(chǎn)階級(jí)的霸權(quán)觀念”，就是嚴(yán)厲打擊上?訴的。

定：看你服不服！敢不服！

常：我上訴以后，馬上就批回來了：“原判過輕?！蹦堑谝淮问?，第二次是5，這5我上訴還過輕，再重的話，我看你還往哪兒判！1958年6月的時(shí)候又開庭了，也沒審，因?yàn)樗呀?jīng)知道了，審什么？就是這點(diǎn)事，就又判了，判12年。

定：哎喲！

常：剝奪政治權(quán)利5年。但是我就是擰到底，你不是判12年嗎？我又上訴了，我說：“我沒有重新犯罪，這是第一。第二，你沒有查出新的問題，那為什么一再加刑，這是什么意思？有這法律嗎？”按照現(xiàn)在，這可以說說，要請(qǐng)個(gè)律師辯護(hù)的話很有理由，那時(shí)候不行，那時(shí)候沒有你說話的份兒。第一次我也請(qǐng)律師，人家律師說得很好：“這個(gè)事就是應(yīng)當(dāng)免于刑事處分，這不算個(gè)案子，這個(gè)不能起訴，這叫什么呀?！卑ィ【蜑檫@個(gè)事，我在東北轉(zhuǎn)了24年！哎，興凱湖農(nóng)場(chǎng)、營(yíng)屯農(nóng)場(chǎng)、嫩江農(nóng)場(chǎng)、六三農(nóng)場(chǎng)，這都轉(zhuǎn)遍了。

定：最后給您判了24年？

常：不是24年，是判了12年。上次我不是跟您說嘛，不管判了多少日子，出來之后必須得在那兒就業(yè)，跟勞改毫無二致，管理方法、所參加的工種，以及物質(zhì)待遇都一樣。原來勞改的時(shí)候沒有工資，這個(gè)時(shí)候是低薪待遇。

定：這可是一輩子??！

?。?/span>24年的……

常：我最后這次上訴呢，批回來了：“維持原判?！蔽艺f時(shí)機(jī)不對(duì)，再上訴也沒用，再上訴完了之后還是“維持原判”，因?yàn)椴粫?huì)再加了。這不是個(gè)玩意兒，說不出什么理由來。后來就趕上十一屆三中全會(huì)，咱們?cè)僬f說這個(gè)。

到了1979年，三中全會(huì)剛開過嘛，1978年開的三中全會(huì)，鄧小平對(duì)老干部提出平反，對(duì)凡是被改造的、戴著帽子的“四類分子”進(jìn)行平反。所以我又給人民法院寫了一份東西，這回“落實(shí)政策”了，唉，但是我已經(jīng)46歲了。

定：一輩子。

常：唉！在黑龍江省嫩江縣九三農(nóng)管局落實(shí)的政策。這會(huì)兒倒是不拿我當(dāng)“四類分子”來看了，轉(zhuǎn)變身份為正式職工。但是你要知道，這個(gè)臭底兒在那兒待著了，你（身份）轉(zhuǎn)變了，九三農(nóng)管局也不拿你當(dāng)正號(hào)人，還是老眼光來看，明白這意思不？所以我不能不申請(qǐng)回北京，但申請(qǐng)回北京沒有理由啊！我說什么呢？我說我有病，在北京找一個(gè)醫(yī)院的熟人給我開了個(gè)證明……梅尼埃病。

定：耳朵的？

常：哎，這么著病退回來了。

5．回京之后

（1）白云觀

常：三中全會(huì)以后，我回到了北京，恢復(fù)了我的戶口?；貋砹伺沙鏊际抢厦窬?，我這么一說，那個(gè)所長(zhǎng)說：“嗨！我們都了解，你那點(diǎn)事！告訴你，我啊跟你一樣，我也剛從農(nóng)場(chǎng)回來?！保?span >大笑］他說：“得了，也別提那事了，咱們?cè)摳墒裁锤墒裁??！?/p>

定：后來就上白云觀？

常：在我們那一塊改造的有個(gè)叫杜俊普的，他是吳化文[114]、于學(xué)忠[115]部隊(duì)駐濟(jì)南辦事處的處長(zhǎng)，職位不高，但是他認(rèn)得國(guó)共兩黨的主要人物，跟中央級(jí)的所有干部都認(rèn)識(shí)。他到北京干嗎來了？——給所有他認(rèn)識(shí)的人平反，建立中國(guó)文史書畫協(xié)會(huì)。我跟他說：“你給我找個(gè)工作?！彼f：“我考慮考慮?！焙髞砦业桨自朴^逛了兩次，看那個(gè)環(huán)境不錯(cuò)，跟他說了。他說：“你要愿意到白云觀去，我給你說一聲你就去，這個(gè)問題不大?！蔽艺f：“那行！”他說：“你要知道這個(gè)分誰，明天讓中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)江平陪你一塊到白云觀去，馬上他們就得要?！蔽艺f：“那當(dāng)然是啊！你找的這個(gè)官太硬。”這個(gè)事呢，我跟白云觀的住持，就是原來前門老爺廟[116]的住持劉之維一說，他說：“江平要來訪問的話，那我們熱情接待?！钡覜]跟他說什么內(nèi)容……

定：嗯，您接著說。

常：還接著說呀？到了第二天，江平把中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的汽車開出來三輛，連我那朋友杜俊普，就是國(guó)民黨那個(gè)高級(jí)將領(lǐng)駐濟(jì)南辦事處處長(zhǎng)，一起到了白云觀的客堂。白云觀的所有頭頭腦腦都參加了，你這個(gè)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的人來訪問，人家能不接待嘛！

定：您怎么那么大面子呀？

常：不是我的面子，是我那個(gè)朋友杜俊普的。他幾乎誰都認(rèn)識(shí)，什么胡耀邦，什么趙紫陽(yáng)，那時(shí)候他都能說上話，所以托他辦事的人很多。他就住在釣魚臺(tái)那個(gè)宋慶齡兒童公園。來了主要是為什么？杜俊普就指著我說：“我給你介紹個(gè)人。”告訴我：“把你寫的自傳拿出來?！苯讲块L(zhǎng)說：“你把自傳交給這位主管的干部?！敝鞴艿母刹堪堰@個(gè)拿下來。雖然是個(gè)道教的公館，但是它主要是什么呢？三種人。第一種是干部，第二種是道眾，第三種是職工。實(shí)際上是干部說了算，道眾說了不算。所以就讓我把這個(gè)自傳交給干部，那個(gè)黨委書記叫黃明[117]，黃明就接過了這個(gè)東西說：“我們研究研究，我們考慮考慮?！卑?，這事就算擱下了，后來我又串了幾趟門，我問那個(gè)什么“八大執(zhí)事”，其中有一個(gè)叫李明陽(yáng)的：“我這個(gè)事怎么樣了？”他說：“正在研究，你頂多也就是當(dāng)個(gè)居士，到那兒轉(zhuǎn)正不了。”我說：“為什么呀？”他說：“你的歷史不對(duì)頭，你不是我們宗教界的人?！迸叮『髞砦乙娭鴦⒅S了，他是白云觀的總頭兒，說了算。他在“文化大革命”中可沒少受沖擊，讓他抱著小雞跪在鐘樓底下，這雞子要一叫就斗他。

定：為什么讓他抱小雞?。?/p>

常：哎，這是個(gè)被斗的對(duì)象。這劉之維很各（gě）[118]，得罪了不少人。我跟劉之維一說這個(gè)情況，劉之維就不大愿意了，說：“你們背后搞這個(gè)，事先就沒有跟我說，我也不了解情況，我拿什么主意？行了，黨委說了算。”黃明是個(gè)正經(jīng)人，黨委還拿他當(dāng)作部隊(duì)里面的首長(zhǎng)，拿道士當(dāng)作戰(zhàn)士這么看待，你知道吧？黃明人非常和氣，非常講道理，通情達(dá)理，他跟我說：“來吧，我歡迎！到這兒來好好跟明陽(yáng)——就是“八大執(zhí)事”之一的李明陽(yáng)——學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。跟明陽(yáng)好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，您在這里頭，也能為我們做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

?。?/span>明陽(yáng)后來是中國(guó)道教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

常：黃明跟他那些個(gè)干部就決定，我作為白云觀的正式道士。

定：這是哪年啊？

常：1996年哪。

定：1996年您就當(dāng)了道士？

常：哎，1996年就成為白云觀的正式道士。劉之維不太同意，為什么？劉之維有這么個(gè)思想：“這是反客為主！”我聽他說這個(gè)“反客為主”說了不是一回。我說：“反不了客也為不了主，因?yàn)槿思尹h委說了算，知道吧？不是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部說了算，‘縣官不如現(xiàn)管’。我來之后，不能把我擱在您的上面，這點(diǎn)您放心，我也不會(huì)出這風(fēng)頭，您是老爺廟的住持，我什么都不是?！?/p>

定：那您就當(dāng)?shù)朗咳チ耍?/p>

常：哎！

定：當(dāng)了多少年？

常：當(dāng)?shù)朗堪?，這劉之維有辦法。劉之維說：“好，你不是來了嗎？我不能說不要，對(duì)不對(duì)？你給我搞修建去?！蹦莾河幸粋€(gè)外找來的臨時(shí)工，有一個(gè)修建專門搞瓦工。我沒有學(xué)過瓦工，我要到那兒去是力工、小工，所以我就不太愿意。我說：“我要當(dāng)瓦工的話，在社會(huì)上到哪兒不能干？在外頭的話，我一天掙十五塊，我在你這兒是一天掙一塊二毛五，對(duì)不對(duì)？”我就不愿意，但是心里不愿意嘴上又不能說。我說：“好啊，我愿意修廟做這個(gè)功德?！钡睦锊皇悄敲椿厥?，后來時(shí)間長(zhǎng)了，我就跟劉之維提出來了。我說：“我有三點(diǎn)要求。第一點(diǎn)，我必須參加你的道眾會(huì)議，因?yàn)槲沂悄愕恼铰毠ふ降朗?。第二個(gè)，我要參加早晚壇上殿念經(jīng)，因?yàn)槲沂悄愕恼降朗?。第三個(gè)，在你的開放日子，我要參加值殿。”那時(shí)候一個(gè)禮拜就開放一天，后來才長(zhǎng)期的。劉之維說：“你提出來的三點(diǎn)問題不存在?！蔽艺f：“要是不存在，我就不提這三點(diǎn)了。現(xiàn)在每次道眾會(huì)議也不讓我參加，每次值殿也沒有我，好像我不是你這圈里的正式成員，所以我才提出這個(gè)?問題來?！?/p>

常人春著道袍

我這兒正說著，黃明來了，黃明說：“什么事?。俊蔽乙徽f這三點(diǎn)，他說：“這提得非常正確??！非常好！就是這樣，按你提的意見辦?！秉S明說：“我們完全接受你的意見，這是對(duì)的、正確的，正確的我們一定支持?！蹦悴聞⒅S說什么？劉之維說：“我說老黃??！你知道什么事嗎？你插什么口??！這里有你什么事？你往那兒一插，整個(gè)全亂了，要不你來做這個(gè)住持，我不干了！你來！黃明你這起的什么作用？你這個(gè)！”黃明說：“你瞧我也沒說什么，你跟我發(fā)這么一頓牢騷，你看，你瞧，招誰惹誰了，你瞧……”趕快就走了，走了之后劉之維說：“就按照我現(xiàn)在這個(gè)布置做，不愿意做的話你走?！蔽艺f：“那不客氣，我就跟您告辭了?！?/p>

定：哦，您就沒當(dāng)?shù)朗浚?/p>

常：我說：“可有一樣，我提出來讓你注意，你們現(xiàn)在想合謀偷盜這里邊的文物賣給外國(guó)人，有這么回事沒這么回事？”他一聽就像貓不吃食，耳朵往后一背［常人春雙手插頭，做出貓頭的樣子］：“怎么了？”我說：“怎么的你還不知道，首謀主犯就是你！”他丈二和尚摸不著頭腦，說：“怎么檔子事？”我說：“杜俊普上次來了，同著人，你們一塊到這個(gè)祠堂院把趙孟的《老子道德經(jīng)》的拓本拓下來沒有？那個(gè)拓下來，賣給誰了？有這么回事沒這么回事？”他這一聽， （心道）：“我肏，這事麻煩了！這要是，說什么算什么?！蔽疫@越說越深，他是越聽越別扭，馬上就站起來說：“得了，常師父喲，我算服了。咱們雖然說事不成，今后還是朋友，何必較真兒呢，不要旁生枝節(jié)。我的意見，您來到這兒，待幾個(gè)月，我給您開幾個(gè)月的工資?！蔽艺f：“我啊，一分錢都不要，我來到這兒是學(xué)經(jīng)學(xué)道，不是掙錢來了。掙錢的話就不在這兒掙了，上外面去掙去，我要是在外面干小工的話一天15塊錢，在這兒干一天一塊二毛五。我在這兒干什么？一個(gè)月35塊錢的基本工資，這不是逗嘛！你給我開這35塊錢的基本工資??！”他也不敢言語(yǔ)。就這么樣，退出來了。

（2）寫民俗

常：我回來之后呢，我也不想待著，我這個(gè)人還是開拓進(jìn)取型的，得自個(gè)兒找個(gè)職業(yè)，找個(gè)活兒干。我就讓街道辦事處介紹我到北京大學(xué)中國(guó)文化書院[119]秘書處當(dāng)秘書。那里有一個(gè)叫李澤厚，還有一個(gè)叫季羨林，還有一個(gè)叫什么，我這腦子不好，那些老教授都在我嘴邊上，因?yàn)槲腋麄円惶斓酵泶蚪坏馈Ｋ麄円仓v課，我也講課，我由教小學(xué)到農(nóng)場(chǎng)教中學(xué)，現(xiàn)在又教大學(xué)了，都教遍了。

后來呢，因?yàn)椤鞍司攀录币院?，那個(gè)文化書院機(jī)構(gòu)不太合法，遣散了，我找西城區(qū)政府，西城區(qū)政府說：“你先到政協(xié)去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！闭f(xié)給我安了個(gè)名兒，叫什么呢？叫“社聯(lián)人士”，“社聯(lián)人士”干嗎？天天學(xué)習(xí)。我是希望通過學(xué)習(xí)安排個(gè)活兒，不行，單有這么個(gè)名兒，就讓寫，寫你的生活經(jīng)歷，就是剛才我和您說的這套，就寫這個(gè)，要不就寫北京的文史，不是你自個(gè)兒的事也可以寫寫。寫來寫去，我就對(duì)這個(gè)感興趣了。干脆，我就寫吧！我懂過去那北京的民俗，糊燒活兒，咱們寫也是白事這點(diǎn)事。

定：那就是說，您回北京來的時(shí)候，開始的時(shí)候，還沒有想主要寫這些東西呢，是吧？沒有想開始研究這些東西呢？

常：我啊，在九三農(nóng)管局的時(shí)候，“落實(shí)政策”以后，干什么呢？沒有正式恢復(fù)我的干級(jí)[120]，但是我在工會(huì)里還是搞我這套：搞宣傳、搞寫作、搞演出，就搞這個(gè)。什么省里頭職工會(huì)演、局里頭職工會(huì)演、農(nóng)場(chǎng)職工會(huì)演都是我來做計(jì)劃，招幾個(gè)人來組織，來搞這個(gè)玩意兒。搞來搞去，我就偷著干我自個(gè)兒的事?？倓?wù)科的科長(zhǎng)那個(gè)人很開明，他發(fā)現(xiàn)我寫這個(gè)，就說：“干這個(gè)的是有心人，我得支持你，你盡管寫你自個(gè)兒的東西，沒有事?！蔽覍懳易詡€(gè)兒的《老北京的風(fēng)俗》[121]，就是在那兒偷著干的。我寫《舊京風(fēng)俗概要》，先寫了這么一個(gè)東西，起了一個(gè)草。

定：那您在那兒的時(shí)候，是不是也特別想北京呀？

常：對(duì)，對(duì)。因?yàn)槲壹疫€在北京。

定：母親還在是吧？

常：嗯，所以還是想我小時(shí)候、年輕的時(shí)候在北京的情況，對(duì)不對(duì)？我回到北京以后，在中國(guó)文化書院秘書處的時(shí)候，沒有活兒干，我就寫我的著作，寫《老北京的風(fēng)俗》，寫《老北京風(fēng)情記趣》。后來因?yàn)槲覍懙倪@個(gè)，燕山出版社得了獎(jiǎng)，所以對(duì)我這個(gè)感興趣了，就說：“紅白事方面您寫得挺好，那個(gè)出色，您專門寫寫這個(gè)?！蔽艺f：“我寫寫《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》?！彼f：“好，我們給您出版，您去寫去?！蔽覍懥?0萬字，拿去出版，出版又得了一回“北京市文教書類特等獎(jiǎng)”。他說：“您還繼續(xù)寫?！蔽艺f：“我寫一個(gè)《近世名人大出殯》，行嗎？”他說：“太好了！您對(duì)這行有特長(zhǎng)，您了解情況。”我心說，我是高闊亭的徒弟，我能不清楚嘛！當(dāng)然，我不能和他說這個(gè)。

定：對(duì)。

常：我一寫這個(gè)，市政協(xié)馬上找我要這個(gè)東西，要發(fā)表在市政協(xié)的《文史資料選編》上，一個(gè)字不差地登了，說：“這個(gè)資料不好找。”公私合營(yíng)以后，張官鼎是北京壽材廠的廠長(zhǎng)，寫那棺材鋪，寫那杠房。[122]他寫的東西根本不行，你看我寫的那個(gè)玩意兒，我一寫完，政協(xié)馬上跟我要了去，問我：“你跟這個(gè)行業(yè)有聯(lián)系嗎？”我說：“沒有聯(lián)系，看熱鬧看來的?！彼f：“不承認(rèn)這個(gè)，什么叫熱鬧？這有什么熱鬧可看？”寫完了這個(gè)《近世名人大出殯》，各大出版社的稿約就都來了，旅游教育出版社、城市出版社，還有高巍的這個(gè)?什么……

?。?/span>學(xué)苑？

常：要不怎么跟高巍認(rèn)識(shí)了呢。所以干脆，政協(xié)你愛分配我工作不分配我工作，我也不找你了。你有活動(dòng)請(qǐng)我去，我就應(yīng)酬應(yīng)酬，沒有活動(dòng)我也不去了。因?yàn)槲乙膊粧晔裁戳?，我在家里寫我的著作。我寫的時(shí)候，我們老爺子還在世，批評(píng)我，就說：“你又寫那東西，你這一生還不接受教訓(xùn)！你說，你寫的那東西能發(fā)表嗎？你說，夠電錢嗎？”他說的這套也實(shí)際，確實(shí)不夠電錢，要是不能發(fā)表可什么也不是，但是不會(huì)抓起來了，這個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代不一樣，你寫的也不是政治問題，這我心里還是有底的。寫這個(gè)雖然是有一些封建迷信的東西，但是與政治掛不上鉤，你又沒有說現(xiàn)在的政權(quán)如何如何。

（3）東岳廟

常：我與道教結(jié)緣，不止火神廟和白云觀這兩回，第三回是什么？是東岳廟。與道教這緣還沒結(jié)完。

定：嗯。

常：東岳廟恢復(fù)[123]，所謂“騰退管理委員會(huì)”也不知道從哪兒打聽出來我的歷史，把我找去了，問我：“您看這個(gè)塑像怎么樣？”他已經(jīng)塑了，我這個(gè)人的毛病就在這兒，我是什么呢？——你已經(jīng)塑完了，我就得說好；你要是沒塑，我就告訴你哪點(diǎn)地方不對(duì)，哪點(diǎn)地方應(yīng)該注意，怎么塑，神像是什么樣，我瞧見是什么樣，對(duì)不對(duì)？你現(xiàn)在塑完了，我要說不好不是給你添麻煩嘛！他就是要討這句話，意思是說我們塑得很好，現(xiàn)在我們也請(qǐng)專家鑒定了，這個(gè)東西完全正確，就讓我在這鑒定書上給他簽字。

這館長(zhǎng)馬上就拿出一個(gè)封套來，就是現(xiàn)在這個(gè)朝陽(yáng)區(qū)圖書館的黨委書記，叫何放。告訴：“得了，我們這小意思?！蔽乙粩?shù)是2000塊錢。他說：“請(qǐng)您明天到我們這兒來上班?！蔽艺f：“那我這算什么名頭？”他說：“特別顧問！”哦，我說：“好吧，我也不見得能夠使您滿意，我懂的東西也非常有限。就是比現(xiàn)在沒有真正接觸過道教的人，或者比現(xiàn)在的青年有一些個(gè)基本常識(shí)，不能說是學(xué)問。”他說：“那就行，我們還沒有道教的基本常識(shí)，聽說您在道教界待過？”我說：“在道教界待過?！彼f：“還能上殿念經(jīng)？”我說：“對(duì)，我會(huì)怎么樣開光，怎么樣重新揭幕。”策劃了第一屆的廟會(huì)，1999年的廟會(huì)就是東岳廟的首屆廟會(huì)。趕等到了3月份了，他說：“您啊，不必每天來，您一個(gè)禮拜來個(gè)一天兩天就成，有事我們拿汽車來接您。第二個(gè)問題呢，就是您看這兒吃飯這屋，假如不合您的口味的話，您可以說話，給您單做。再一方面，單做不行的話，我們同您下館子?！?/p>

?。?/span>當(dāng)時(shí)有食堂。

常：我心說，我沒有那么高的條件，我只要能抱著飯盆去到食堂買飯去?？墒俏颐看我槐е埮栀I飯去，人家那辦公室主要的頭頭就說：“哎，哎！常老您這怎么了？這兒給您準(zhǔn)備好了飯了。三種酒——色酒、啤酒、白酒，您愿意喝什么喝什么。八個(gè)菜您愿意吃什么吃什么，不行的話給您單做?！边@待遇挺高。說：“一個(gè)月給您開1200塊錢。如果說（有）廟會(huì)的話，多給您開1000塊錢；（有）夏令營(yíng)，也是多給您開1000塊錢。您原單位退休多少錢我們不問，給您100萬也好，沒給也好，我們都不過問，這不算補(bǔ)差。”

定：您這些都是當(dāng)年從火神廟學(xué)來的？

常：就是在火神廟聽來的?；鹕駨R每次中元法會(huì)也好，每天早晚壇也好，我都參加。雖然說我張不開嘴，我坐在那兒聽，慢慢就張開嘴了。在白云觀我給他們指了多少次，我說：“你念這不行。”他說：“為什么？”我說：“你這叫平韻，得上韻?！彼f：“什么叫上韻？”就是你比如說這樣念［念經(jīng)］，人家不知道你念的是什么，沒有人愛聽。我說：“第一個(gè)得有板有眼，也像唱歌、唱戲、唱曲藝一樣，它得有腔有調(diào)?！眲偛盼艺f的《開經(jīng)玄蘊(yùn)咒》[124]，北京地方韻的話，那得這樣念。［念《開經(jīng)玄蘊(yùn)咒》］他說：“那樣時(shí)間就長(zhǎng)了?！蔽艺f：“不管時(shí)間，念經(jīng)還論時(shí)間？”

定：火神廟和白云觀念的經(jīng)不一樣？

常：這個(gè)都是全真韻，全真派的道韻。火神廟常出去應(yīng)法事，寫“全真言教總壇”，我就問在白云觀燒鍋爐那老頭兒，我說：“您是火神廟的？”他說：“對(duì)?！蔽艺f：“這個(gè)火神廟是正一派的，怎么寫‘全真言教總壇’，什么意思？”他說：“嗨！您不知道，那教經(jīng)的陳聾子啊，他教的完全是全真韻，所以他對(duì)外稱的全是‘全真言教總壇’?！迸?！我說：“那我明白了！”

定：什么叫“全真言教總壇”？

常：它那個(gè)道白都是北京的。南方人的道白那口頭不對(duì)。你比如這個(gè)“焰口”[125]放完了，最后叫凈壇，這是：“來則來，去則去……”它是：“來則來，處則處……”那就不對(duì)。［念經(jīng)］“來則來，去則去，此處不是留魂處……”

定：這個(gè)是火神廟正一派的？

常：哈哈！我就跟那火神廟里學(xué)來的。我跟白云觀這么一說，白云觀它不識(shí)貨你知道吧？我跟劉之維一說，劉之維更加害怕，劉之維不會(huì)念經(jīng)，他跟別人說：“這還了得！他要來的話……連我都不會(huì)念，他能拿得起來，這小子，這哪兒弄來的！”[126]

定：他不會(huì)念經(jīng)，他當(dāng)什么道士？

常：他也不應(yīng)佛事?。∷@個(gè)廟里頭兒，用我的話來講就是一個(gè)普通的廟祝，沒有道士。所有前院的事，前廟后館，那全是由我來干。比如說有人到這兒來上表，有人到這兒來許愿、上供。

?。?/span>掛匾。

常：全是我的事，我在那兒焚表[127]。

定：您說的是哪年?。?/p>

常：就是1998年、1999年、2000年、2001年，這幾年里頭。凡是到這兒搞宗教活動(dòng)的人都是由我來接待，但是我不敢說自個(gè)兒在道教里有什么職務(wù)，也不敢穿道裝。有的人在廟會(huì)上還穿上道裝，讓那個(gè)文化局提出意見來。因?yàn)槟隳莾翰皇亲诮虇挝?，你那個(gè)做法不行，本人不會(huì)受批評(píng)，但是東岳廟的領(lǐng)導(dǎo)受批評(píng)。所以我就跟東岳廟的領(lǐng)導(dǎo)說：“我頭里接待是可以，但是你們對(duì)上面得有一個(gè)說法?！蹦莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)說：“這個(gè)您放心，責(zé)任不會(huì)推到您身上去?！蔽艺f：“還有一樣，人家給的供養(yǎng)全給廟上?！彼f：“不是，給您個(gè)人，我們不要。我們要，沒法跟上面交代，人家給多少錢也是您的。比如他上表完了之后，給您封個(gè)封兒——1000塊錢，那1000塊錢就是您的。”

?。?/span>嗯，對(duì)，當(dāng)成知客？

常：但是有一個(gè)要求是什么呢？就是您搞得不要太煊赫，不要穿道裝，咱們廟上不是宗教單位。他說：“您上次提的開光，上面就沒批準(zhǔn)，就是因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在這意識(shí)形態(tài)抓得挺緊?！?/p>

?。?/span>農(nóng)歷三月十八東岳廟，東岳圣誕，誕辰開光，給“pass”了。

常：我說：“為什么沒批準(zhǔn)呢？”他說：“行政干預(yù)?！本瓦@四個(gè)字：“行政干預(yù)”。

佟：行啦！今兒您先歇歇吧，今兒夠累的了。

常：嗯。

東岳廟正門（蘇柏玉攝于2016年）

常人春和佟鴻舉在東岳廟內(nèi)（佟鴻舉提供）

[1]. 常人春：《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》，北京燕山出版社1993年版；常人春：《老北京的民俗行業(yè)》，學(xué)苑出版社2002年版。

[2]. 這篇訪談做于2006年，“宣南文化”之說當(dāng)年曾受到一些政府官員和學(xué)者的大力宣揚(yáng)；但隨著宣武區(qū)一些領(lǐng)導(dǎo)干部調(diào)職退休，話題熱度降低。我的想法也與當(dāng)時(shí)有所不同，開始認(rèn)為北京內(nèi)外城應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)的整體，并沒有孰輕孰重之分。這一思想變化具體可見《宣武區(qū)消失之前——黃宗漢口述》（北京出版社2014年版）中的部分章節(jié)，以及“北京口述歷史”叢書五卷本（北京出版社2017年版）的總序。

[3]. 常先生認(rèn)為常瀛生和常林的漢姓都是常，所以姓常的就是愛新覺羅，是對(duì)清代皇室姓氏來源不了解所致。事實(shí)上，常瀛生姓愛新覺羅，名瀛生，常瀛生是他的筆名。旗人命名，通常是稱名不舉姓，后來仿效漢俗，往往以名為姓，但愛新覺羅皇室與“常”姓并無任何關(guān)系。常林為何姓常，原因不詳，但有可能就是上一輩名字的第一個(gè)字。又，瀛生（1922—2013），名文蓬，字瀛生，筆名常瀛生、安吉，是清朝鐵帽子王——順承郡王的后人。其父為奉恩將軍長(zhǎng)福，清亡之后曾在當(dāng)時(shí)北洋政府駐日領(lǐng)事館工作。瀛生1945年畢業(yè)于北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后任人民教育出版社編輯、高等教育出版社農(nóng)學(xué)編輯室主任等職，20世紀(jì)80年代被北京滿文書院聘為顧問，1986年被聘為北京市文史研究館館員，有《速成自學(xué)滿語(yǔ)基礎(chǔ)講義》（1988）、《北京土話中的滿語(yǔ)》（1993）、《滿語(yǔ)雜識(shí)》（2004）等著作問世。常林為首都圖書館館長(zhǎng)。

[4]. 這里說的坐落在安定門內(nèi)的韃子府，應(yīng)該就是達(dá)爾罕親王在北京最早的王府，當(dāng)時(shí)北京人就稱該府的花園為“達(dá)子府花園”。位于安定門大街路西，北邊是安定門西墻根兒。

[5]. 據(jù)常壽春（常人春之弟）在2016年8月4日回訪時(shí)所談，常曉茹卸任京兆全區(qū)偵緝處處長(zhǎng)后從事了古玩行，然后在朝陽(yáng)大學(xué)進(jìn)修法律，才當(dāng)了律師。與常人春所說存在出入。常人春所說之朝陽(yáng)政法學(xué)院，應(yīng)當(dāng)是朝陽(yáng)大學(xué)。該校成立于1912年，由法學(xué)界著名人士汪子建、江翎云、黃群、蹇念益等創(chuàng)辦，是一所以法律、政治、經(jīng)濟(jì)等系為主的著名的法科大學(xué)。1930年12月，高等學(xué)校體制改革中，該校因只有一個(gè)法科而改稱朝陽(yáng)學(xué)院，但一直沿用朝陽(yáng)大學(xué)印信。

[6]. 據(jù)常壽春解釋，“悟賬”是“懂得經(jīng)營(yíng)”之意。不“悟賬”，即不擅經(jīng)營(yíng)之道。

[7]. 北海瓊?cè)A島西北側(cè)有一“閱古樓”，閱古樓恰與常人春所描述的方位相仿，“閱古齋”古玩鋪可能正因此得名，但具體地址及存廢情況不詳。

[8]. 據(jù)常壽春說，閱古齋并非常家開的，但是“我爺爺曾跟他們合作過，那個(gè)地兒畢竟是好賣東西。掌柜的叫程澤臣，外號(hào)‘麻程子’，臉上有幾個(gè)麻子，解放后古玩鋪關(guān)了，就變成閱古齋茶社，茶社后來又關(guān)了，現(xiàn)在那兒封了，沒有了。位置在現(xiàn)在仿膳漪瀾堂那個(gè)廊子?xùn)|頭附近。我們那陣兒經(jīng)常跟爺爺去——‘走，上北海啦！’一進(jìn)門：‘喲，您來啦！請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！’也不用打票，我爺爺一摘帽子一點(diǎn)頭，就進(jìn)去了”。

[9]. 2015年秋，常壽春看過這篇訪談后，指出常博航并非“拐械潛逃”，應(yīng)只是冒充軍人。具體細(xì)節(jié)還有很多不同，論述詳見本書下篇。

[10]. 實(shí)際屬于豐臺(tái)區(qū)。

[11]. 捎馬子，可搭于肩頭或驢、馬背上的長(zhǎng)形厚布袋，中間開口，兩端皆可盛物。

[12]. 常壽春在此處補(bǔ)記：“八大宅門”有麻花胡同繼家、后馬廠鐘楊家（河道總督）、帽兒胡同義董家（大學(xué)士）、秦老胡同增崇家（內(nèi)務(wù)府大臣）、福祥寺金王家等。

[13]. 繼祿為清末內(nèi)務(wù)府總管大臣，宅第位于西城麻花胡同（西城區(qū)西什庫(kù)大街，北大醫(yī)院南側(cè)），民國(guó)時(shí)期的北京廣播無線電臺(tái)設(shè)立于此，1949年后為中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)址。

[14]. 轆轤把，指轆轤把胡同，位于北京西城區(qū)，東起太平橋大街，西至錦什坊街，因走向形狀得名。岐家指岐元家，岐元曾任盛京將軍［光緒四年（1878）五月署，光緒五年（1879）十一月實(shí)授］、成都將軍［光緒七年（1881）六月召，七月調(diào)，閏七月命］，光緒十七年（1891）十一月解職。參見章伯鋒編：《清代各地將軍都統(tǒng)大臣等年表（1796—1911）》，中華書局1965年版，第45—49頁(yè)。馮其利所著《尋訪京城清王府》（文化藝術(shù)出版社2006年版）中，“西城轆轤把的固爾瑪渾宅”一節(jié)講到了岐家的故事。曾家待考。

[15]. 秦老胡同位于北京東城區(qū)，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，與井兒胡同相接。增家位于該胡同西頭。增家在清朝曾三代任內(nèi)務(wù)府總管大臣，這三代是明善、子文錫、孫增崇。史稱：“三世為內(nèi)務(wù)府大臣者，道咸以后只此一家?！保ㄍ蹑R翰：《內(nèi)務(wù)府世家考》，見《王鍾翰學(xué)術(shù)論著自選集》，中央民族大學(xué)出版社1999年版，第500頁(yè)）并參見《老北京人的口述歷史》（定宜莊著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第229—255頁(yè)）中對(duì)增崇后人的訪談。

[16]. 常人春在訪談中沒有講到他祖父為什么最忌諱抽大煙，我們?cè)谠L談中一度也忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。后來回訪常壽春時(shí)，才注意到常家祖父曾為“在理教”成員，“在理教”區(qū)別于其他社會(huì)組織的特點(diǎn)就是倡導(dǎo)禁煙。對(duì)于這一細(xì)節(jié)，我們?cè)谙缕鄞涸L談中有更深入的追問和分析。

[17]. 張廣建（1864—1938），字勛伯，安徽省合肥人。光緒年間入淮軍聶士成部為軍佐，積功保舉知縣，分發(fā)山東，為時(shí)任山東巡撫的袁世凱賞識(shí)，逐漸成為袁世凱的心腹，累升至布政使。辛亥革命期間，代理山東巡撫。北洋政府時(shí)期，任甘肅督軍、甘肅巡撫，銜陸軍上將；還曾被調(diào)為順天府府尹（相當(dāng)于今北京市市長(zhǎng)），在任期間建立了北京第一所女子中學(xué)——順天女一中。常人春曾提到張廣建娶兒媳婦時(shí)，采用的是新式婚禮，花車樂隊(duì)那一套，請(qǐng)常曉茹做證婚人，常人春做拉紗的男童，可見兩家之間的密切關(guān)系。

[18]. 湯玉麟（1871—1949），字閣臣，遼寧義縣人。曾落草為寇，稱霸遼西，因救張作霖一命，結(jié)為生死之交，成為張作霖成立奉系的起家勛臣之一。1917年與張作霖反目，率部入京，擁護(hù)張勛復(fù)辟，后率部北逃蒙古。1918年經(jīng)人調(diào)解，與張作霖言和。1920年，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以奉軍偵探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份入京偵察。1924年，參與兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)。1928年，湯玉麟率先響應(yīng)國(guó)民政府號(hào)召，通電宣布熱河省易幟，服從國(guó)民政府、奉行三民主義；后被國(guó)民政府任為熱河省政府主席、國(guó)民黨熱河省黨部常委兼第三十六師師長(zhǎng)，駐節(jié)省會(huì)承德。1933年2月下旬，日軍進(jìn)攻熱河，湯玉麟率部逃到灤平。后被宋哲元收編，委任為第二十九軍總參議。1934年5月，任北平軍分會(huì)高級(jí)顧問，半年后解職，到天津寓居。常人春曾回憶說：“熱河省主席湯玉麟娶兒媳婦，在北京飯店辦事。用3乘轎，120對(duì)牛角燈，3堂漢執(zhí)事，光那執(zhí)事就走了3里地長(zhǎng)。那一回是請(qǐng)我祖母當(dāng)娶親太太（相當(dāng)于今天的婚禮主持人）?！背Ｈ舜簞t攤上給新娘子提溜蓋頭的差事。

[19]. 關(guān)于這段傳奇，常壽春有不同的回憶，詳見下篇。

[20]. 稱，北京土話，意指“擁有許多錢財(cái)”。

[21]. 1945年12月，蔣介石下令“北平與天津應(yīng)嚴(yán)禁毒品”，北平市政府開始進(jìn)行善后禁煙計(jì)劃。參見黃儀、方立霏：《從民國(guó)檔案看北平的禁煙禁毒》，載《北京檔案史料》2000年第1期，第261頁(yè)。

[22]. 常壽春補(bǔ)充：這家飯店為合義齋。

[23]. 常人春在其著作《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》中有這樣的記載：“舊傳婦女一生糟蹋水較多，如果到陰間被閻王爺罰喝臟水時(shí)，可以讓牛代喝。因此，凡是婦女死亡，尤其是月子?。y產(chǎn)）死亡的婦女都要加糊黃牛一頭。有在牛前頭加糊一水盆的。如是家貧，糊不起較多的紙活，就可以將駕轅拉車的驢，改糊為牛，這樣就一打兩用了?！保ǖ?64頁(yè)）

[24]. 多前兒，北京土話，意指“不管什么時(shí)候”。

[25]. 江朝宗（1861—1943），民國(guó)時(shí)期的著名政客，北洋軍閥重要人物。這里所說的“九門提督”正式官銜為“提督九門步軍巡捕五營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)”，是負(fù)責(zé)北京內(nèi)城防衛(wèi)的武官。常人春曾撰《大吹“三定京師”，難掩投敵罪惡》評(píng)論江朝宗。文章名稱源于1943年江朝宗死時(shí)，偽《新民報(bào)》吹捧他“三定京師，遺惠在民”。所謂“三定京師”，“一定”為1912年袁世凱制造“十三鎮(zhèn)兵變”時(shí)，江朝宗任步軍統(tǒng)領(lǐng)，負(fù)責(zé)北京治安；“二定”為1917年張勛復(fù)辟，段祺瑞率兵進(jìn)京討逆，江朝宗仍在步軍統(tǒng)領(lǐng)任上，維持社會(huì)秩序；“三定”為1937年“盧溝橋事變”后，江朝宗出面組織“地方維持會(huì)”，做了淪陷時(shí)期北平第一任市長(zhǎng)。種種史料都表明江朝宗在北京地區(qū)有著極大的社會(huì)影響力。在常人春的回憶中，江朝宗1943年因病而亡后，葬禮相當(dāng)闊氣。發(fā)喪時(shí)，光是執(zhí)事就走了東西長(zhǎng)安街整整三里路長(zhǎng)。但據(jù)老北京人傳說，江朝宗極樂意為人家寫匾，哪怕是給一家小干貨鋪?zhàn)?，他也有求必?yīng)。他存有一方印“六日秉國(guó)”，即代理過幾日內(nèi)閣總理，每寫匾便蓋上此印來吹一吹。單憑題匾，很難推斷常家與江朝宗的交情深淺。

[26]. 顏玉泰是清末民初著名書法家，清末曾為朝廷內(nèi)務(wù)府官員，民國(guó)年間為國(guó)務(wù)總理代筆。京城諸多著名匾額皆為他親筆，留傳至今。

[27]. 曾蔭槐（1910—1981），江西于都人，1930年5月南京中央軍校第八期學(xué)員，后任臺(tái)灣陸軍裝甲兵司令部少將副司令。

[28]. 舊日城墻根兒的房?jī)r(jià)是最便宜的，所以是貧民聚集的地方，“城門子底下的人”特指窮人。

[29]. 下篇常壽春口述中也提到了這位工人，他的名字叫李瑞雨，常氏兩兄弟對(duì)他的印象都很深刻。

[30].① 據(jù)常壽春說，該佛堂現(xiàn)被衛(wèi)生部占用，改革開放后一度被改為大華衛(wèi)賓館。常壽春親自帶我們前去指認(rèn)了地方，該照片即攝于此次走訪。但此說未必準(zhǔn)確。該佛堂應(yīng)該是清代醇親王府北府的建筑，北府如今被分為四部分，即宋慶齡故居（原明珠花園）、國(guó)家宗教事務(wù)局（原醇親王府）、北京市第二聾人學(xué)校（原攝政王府馬號(hào)）以及北海幼兒園（原小祠堂）。

[31]. 常壽春補(bǔ)充具體時(shí)間為1952年8月19日（農(nóng)歷六月二十九）。

[32]. 常壽春補(bǔ)充祖父的出生時(shí)間為1883年農(nóng)歷二月二十八。

[33]. 常壽春補(bǔ)充祖母的去世時(shí)間為1960年1月6日。

[34]. 保甲是南京國(guó)民政府時(shí)期在縣以下實(shí)行的行政組織。1932年8月，蔣介石頒布《剿匪區(qū)內(nèi)各縣編查保甲戶口條例》，先后擴(kuò)大到各省及北平（今北京）、南京市。1937年2月，行政院公布修正《保甲條例》，推行全國(guó)。保甲編組以戶為單位，設(shè)戶長(zhǎng)；十戶為甲，設(shè)甲長(zhǎng)；十甲為保，設(shè)保長(zhǎng)。保甲組織的基本工作是實(shí)施“管、教、養(yǎng)、衛(wèi)”，如清查戶口、查驗(yàn)槍支、實(shí)行連坐切結(jié)等。1949年3月，北平市政府提出《關(guān)于廢除偽保甲制度建立街鄉(xiāng)政府初步草案》，強(qiáng)調(diào)保甲為敵偽統(tǒng)治壓榨廣大人民的基層組織，必須徹底廢除。

[35]. “路條”即“通行證”。

[36]. 該運(yùn)動(dòng)是在“華北剿匪總司令部”的指示下，于1948年10月開展起來的。委員會(huì)由北平警備司令部設(shè)計(jì)委員會(huì)改組而成，直接領(lǐng)導(dǎo)北平市各基層單位，要求所有機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體、工廠、保甲等基層單位都設(shè)立“清匪鋤奸自救小組”，執(zhí)行反共任務(wù)，監(jiān)視群眾活動(dòng)。運(yùn)動(dòng)實(shí)行“聯(lián)保連坐”，對(duì)共產(chǎn)黨案件可以采取“人民公審”的方式就地處決，不必經(jīng)過正常的司法程序。參考萬永光：《北平警備司令部設(shè)計(jì)委員會(huì)側(cè)記》，見中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選編》第二十三輯，北京出版社1984年版，第181—182頁(yè)。

[37]. 常子光為何免于刑事處分，常壽春提供了更為完整的解釋，詳見下篇。

[38]. 常人春這里指的院子是常家后來居住的南順城街住宅，并非佟鴻舉詢問的湯玉麟佛堂。

[39]. 北京清河農(nóng)場(chǎng)，位置在天津旁邊的茶淀。雖然農(nóng)場(chǎng)在河北省境內(nèi)，但隸屬北京市，是北京市公安局在北京市境外最大的勞改場(chǎng)所，比同樣歸其所屬的黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)、吉林白城子農(nóng)場(chǎng)大得多，解放初便是關(guān)押犯人的所在。20世紀(jì)70年代末，清河農(nóng)場(chǎng)勞改隊(duì)各種設(shè)施臻于完備，成為名副其實(shí)的犯人收容場(chǎng)。

[40]. 常壽春補(bǔ)充：這項(xiàng)政策的制定者應(yīng)為馮基平、邢相生。據(jù)《北京志· 政務(wù)卷·人事志》第87—94頁(yè)記載，馮基平于1953年8月—1965年1月任北京市公安局局長(zhǎng)，其間兼任北京市副市長(zhǎng)（任期1955年2月—1964年9月）。邢相生于1965年1月—1966年5月任北京市公安局局長(zhǎng)。此二人在1950年曾分任北京市公安局副局長(zhǎng)及政治保衛(wèi)處處長(zhǎng)，共同組建“500”專案組（據(jù)郭德宏、陳登才、鐘世虎：《毛澤東歷險(xiǎn)脫難紀(jì)實(shí)》，紅旗出版社2015年版，第163頁(yè)）。“文化大革命”期間，兩人均卷入北京市公安局“反革命特務(wù)集團(tuán)案”，被捕入獄。

[41]. 常壽春補(bǔ)充：德勝軒茶館。

[42]. 介紹老北京廟會(huì)及茶館的文章多會(huì)提到常蔭泉和他說的《三俠劍》。《三俠劍》是評(píng)書的傳統(tǒng)書目，由藝人張杰鑫在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作演出。按《中國(guó)曲藝志·北京卷》（中國(guó)ISBN中心1999年版，第92—93頁(yè)）介紹，《三俠劍》講述的是清康熙年間的“三俠”（“神鏢將”勝英、“震三山”蕭杰、“九頭獅子”孟凱）、“三劍”（艾蓮池、紅衣女、夏侯商元）與武門敗類、山寨強(qiáng)人間的矛盾沖突故事。書中高人強(qiáng)手層出不窮，斗爭(zhēng)手段變化莫測(cè)，故事情節(jié)驚險(xiǎn)奇異，有很大的吸引力。20世紀(jì)30年代，《三俠劍》在北京書壇上久演不衰，很多評(píng)書藝人紛紛改說《三俠劍》，一些初學(xué)評(píng)書者也常以《三俠劍》作為首演書目?！度齻b劍》還曾在《新天津報(bào)》連載，之后被編輯成冊(cè)出版。1958年，政府要求曲藝人“整頓舊書目”，該評(píng)書遂被禁演。

[43]. 常壽春認(rèn)為當(dāng)時(shí)不拜師是說不成書的，常蔭泉不可能是“聽菜”聽來的。在訪談中，他提到常蔭泉曾拜李姓藝人為師。據(jù)查，民國(guó)時(shí)期，李萬興（藝名李坪興）說《三俠劍》很有特色，往往連說帶打，堪稱一絕。后來李鑫荃向李萬興學(xué)了《三俠劍》，主以說功取勝。常蔭泉所拜的師父，可能是這二位其中之一。另?yè)?jù)劉蔭柏對(duì)20世紀(jì)50年代的回憶，常蔭泉也是白塔寺廟會(huì)前殿說書馮姓、“闊”字輩的老藝人的門徒。參見劉蔭柏：《京都瑣憶》，吉狄馬加、張同吾主編：《百年煙雨圖——中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人及知名學(xué)者回首自己在二十世紀(jì)最難忘的經(jīng)歷》卷二，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，第795頁(yè)。

[44]. 常壽春補(bǔ)充：延慶縣三司。

[45]. “五?！惫B(yǎng)制度始建于20世紀(jì)50年代。根據(jù)1956年《高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程》規(guī)定，對(duì)生活沒有依靠的老、弱、孤、寡、殘疾社員，給予保吃、保穿、保住、保醫(yī)，保證年幼的受到教育（保教）、年老的死后安葬（保葬），簡(jiǎn)稱“五保”。享受“五保”的農(nóng)戶便統(tǒng)稱“五保戶”。

[46]. 常壽春指出二人的母親應(yīng)是1996年去世。

[47]. 大弟弟即常壽春，實(shí)際上是1941年出生的，二弟弟為1951年出生的（常壽春更正）。

[48]. 對(duì)于家人之間關(guān)系的回憶，常氏兄弟二人的印象有很大不同，此處可與下篇對(duì)比閱讀。

[49]. 常人春曾撰《我的母?！鐚?shí)小學(xué)》一文，回憶他原在分司廳小學(xué)上學(xué)，因與位于舊鼓樓大街的家距離太遠(yuǎn)，1945年暑假之后，轉(zhuǎn)學(xué)至后海鴉兒胡同小學(xué)，8月15日日本投降后，國(guó)民政府將學(xué)校發(fā)還鼓樓西中華基督教會(huì)，該校改回原名“崇實(shí)小學(xué)”。這里提到的校長(zhǎng)邵鳳元為牧師，其子繼承父業(yè)，后為前門外珠市口西南角基督教堂的牧師。見金子成主編：《北京西城往事 西城追憶集粹》第三部，中國(guó)文史出版社2009年版，第131、133頁(yè)。

[50]. 常壽春補(bǔ)充：閻寶貞去世的時(shí)間為1996年11月22日（農(nóng)歷十月十二）。

[51]. 常人春在《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》中對(duì)該民俗講得甚為詳細(xì)：“一些客居北京的外鄉(xiāng)人有的摔大花盆、花綠盆，還有的摔個(gè)治喪期間用來燒紙的大砂鍋，有的僅摔一塊兒瓦，意義亦各有說法?！徽f陰間有位王媽媽，要強(qiáng)迫死者喝一碗迷魂湯，使其神志昏迷，以致不能超生。兒子準(zhǔn)備這一有孔的瓦盆，可使這迷魂湯漏掉，并打碎瓦盆，以免死者誤飲。一說人生不免要浪費(fèi)一些水，如果閻王爺罰他喝臟水時(shí)，用這個(gè)帶孔的瓦盆去舀，可使臟水漏掉?！瓕?duì)于摔盆用的那塊磚說法更多。當(dāng)年，老人說此磚能夠辟邪鎮(zhèn)宅，把它撿回來，放在大門影壁前，任何邪魔外祟不敢侵入，一避祟，二避妖，三避煞，謂之‘門前三擋磚’。如果是老喜喪的磚，謂之‘借壽磚’。意為借用死者的福壽，墊在水蔥花盆底下，謂之‘水磚長(zhǎng)壽’，家宅當(dāng)獲福、祿、壽三星的庇護(hù)，因此說拾此磚放于門前為‘吉星高照’。還有的說，用這塊磚給小男孩壓書，孩子將來……可望‘三元及第’。給小女孩壓活當(dāng)必心靈手巧，如果給女孩當(dāng)座位，可保女孩一生富貴、子孫滿堂。如無后嗣者，將這塊兒磚壓在炕席底下，就能有‘獲麟’之喜。因此，有的瞧出殯的老太太往往要撿回這塊兒摔盆的磚?！保ǖ?18—419頁(yè)）

[52]. 三座橋胡同位于北京市西城區(qū)，北起前海西街，南至地安門西大街。三座橋胡同北側(cè)與氈子胡同南口之間曾有座單孔石橋，大名“三座橋”，別名“海印橋”“月橋”“海子橋”等。

[53]. 白家大院位于北京市海淀區(qū)蘇州街15號(hào)，原是清朝禮親王代善后人杰書世襲王爵后，于康熙年間建造的“禮親王花園”。民國(guó)初年轉(zhuǎn)給同仁堂樂家，更名為“樂家花園”。解放后由八一學(xué)校使用，現(xiàn)為主營(yíng)官府菜和粵菜的飯館，稱為“白家大院”，據(jù)電視劇《大宅門》中的白家老藥鋪取名。

[54]. 怯勺，北京土話，指不懂、不知、不會(huì)。

[55]. 黃表紙是用來敬神或祭祀死者的黃紙，在宗教儀式活動(dòng)中代表黃金。

[56]. 《近世名人大出殯》，北京燕山出版社1997年版。該書整理了自清末至20世紀(jì)50年代初的名人葬禮，多操辦于北京地區(qū)。

[57]. 常人春在《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》中對(duì)摔盆兒和踩盆兒有詳細(xì)敘述：“摔盆兒有摔盆兒和踩盆兒的區(qū)別。通常在摔盆起杠時(shí)，由長(zhǎng)子將盆摔碎。父死用左手摔；母死用右手摔，摔不碎時(shí)忌摔二回。無長(zhǎng)子的，例由承重孫摔盆兒。如死者無子孫，其妻若不再嫁，可由她摔盆兒；亦可在非直系親屬中找一晚輩（如弟、侄等）給摔盆兒。但是，必須是死者的財(cái)產(chǎn)繼承人。舊時(shí)，民間有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，孝屬繼承死者的遺產(chǎn)，打幡、摔盆兒是先決條件。有時(shí)喪家孝屬在繼承權(quán)上有爭(zhēng)議，甚至打架鬧喪，無法決定由誰摔盆兒，干脆就叫抬杠的將盆兒一腳踩碎，將幡放在棺蓋上就算了。至于繼承權(quán)問題，留待日后再議。有的死者年紀(jì)輕，沒有兒孫、侄子，只有個(gè)很小的弟弟，當(dāng)然也無財(cái)產(chǎn)繼承的問題。這種情況，也就只能由他小弟弟在起杠時(shí)，一腳把盆踩碎（死的哥哥用左腳；死的姐姐用右腳）?？傊?，凡屬與死者平輩，不存在繼承遺產(chǎn)問題的情況下，一律不以手摔盆兒，而是以腳踩盆兒?！保ǖ?19—420頁(yè)）

[58]. 1949年5月30日，北平市政府通告限令所有城區(qū)寺廟寄存的靈柩，于6月底之前由寄存戶自行移出埋葬或火化（《當(dāng)代北京大事記（一九四九—二〇〇三年）》，第13頁(yè)）。常人春希望為祖父辦一場(chǎng)傳統(tǒng)葬禮的想法，不只限于自家的經(jīng)濟(jì)條件無法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也是不允許的。

[59]. 常人春在接受《北京晨報(bào)》采訪時(shí)提到嘉興寺的特點(diǎn)：“為什么解放前嘉興寺的白事影響很大？因?yàn)樗粏栃叛?，比如故宮博物院老院長(zhǎng)沈兼士信基督教，去世后就是在嘉興寺發(fā)送的，現(xiàn)場(chǎng)也按洋教規(guī)矩辦，要在別的廟這可不行?！庇痔岬胶髞淼那闆r：“解放后，嘉興寺、夕照寺、三圣庵、法源寺等5家寺廟改成殯儀館，最多只能停靈7天，有了‘官價(jià)’，業(yè)務(wù)大幅滑坡。那時(shí)，大的白事沒人敢搞了，最多請(qǐng)幾個(gè)和尚念個(gè)經(jīng)，晚上燒點(diǎn)紙，所謂‘八個(gè)人一桿尺，五個(gè)和尚一堆紙’，當(dāng)時(shí)富人都跑了，北京城消費(fèi)得起的人也不多了。老北京民俗不敢搞了，杠房、紙活、棚匠、吹鼓手、轎房等行業(yè)也漸漸消失。后來嘉興寺成了塑料紐扣廠，古建被拆后，嘉興寺從此消失。”參見《北京民俗最后的泰斗》，載《北京晨報(bào)》2009年12月8日。

[60]. 送庫(kù)是指給亡人祈建的道場(chǎng)圓滿時(shí)，由喪屬捧著給佛的黃表（《薦亡文疏》）到指定的廣場(chǎng)去焚化事先用彩紙糊的樓庫(kù)及其他紙活冥器，這時(shí)請(qǐng)和尚誦經(jīng)是必不可少的（“禪經(jīng)誦庫(kù)”）。

[61]. 知賓：也稱知客，即知客人。在紅白喜事中，主人把當(dāng)天的一切事項(xiàng)都交給知賓掌管，大知賓（或總知賓）就是辦事人家的總指揮。

[62]. 疏，系指“疏文”，也叫“文疏”，是以文字形成的章表文函，是溝通仙凡之間的橋梁，不論個(gè)人所求還是國(guó)家大事都可為之。從疏文類型可分為兩個(gè)大的部分，即陽(yáng)事與陰事道場(chǎng)。疏文的書寫格式、文字編排都有嚴(yán)格的規(guī)范，其內(nèi)容語(yǔ)言也比較嚴(yán)謹(jǐn)，更須注意寫清神仙的宮闕與圣號(hào)，必須相稱。一般在神仙的圣誕日都要祝壽慶賀，上章拜表，或黃道吉慶日為善信做祈福等齋醮活動(dòng)。送疏文是道教很重要的一個(gè)儀式。

[63]. 清朝所列“顯爵”有五，即親王、郡王、貝勒、貝子、公，公爵有鎮(zhèn)國(guó)公、輔國(guó)公之分，輔國(guó)公又有入八分、不入八分之別，均為爵的品級(jí)。

[64]. 常人春在《近世名人大出殯》一書中提到了信成杠房，稱：“北京地安門外西黃城根路南，有個(gè)信成杠房（兼桅廠），專應(yīng)旗、漢兩門大喪事的杠罩、儀仗。老經(jīng)理狄琴蓀是北京婚喪用品同業(yè)公會(huì)董事會(huì)的首任董事長(zhǎng)。他的交際很廣，社會(huì)上許多頭面人物與他都有往來，所以，他在北京城里也小有聲望?！保ǖ?9—50頁(yè)）

[65]. 常人春在一篇采訪中說：“老北京辦白事，是暴利行業(yè)。早年間遇到白事，尸體都要放廟里，這叫‘停靈暫厝’，一般情況下‘停單不停雙’，至少7天，最多49天。廟里收費(fèi)驚人，比如我大舅的原配生孩子時(shí)死在協(xié)和醫(yī)院，在廟里放了15天，管我爺爺要了1萬5，在當(dāng)時(shí)能買3所房。”“到1949年，高闊亭已經(jīng)置了7所房，都是14間帶院的，當(dāng)年他才40多歲。”參見《北京民俗最后的泰斗》，載《北京晨報(bào)》2009年12月8日。

[66]. 傅公鉞編：《北京舊影》，人民美術(shù)出版社1989年版，第203張。陳覺生的葬禮可作為民國(guó)時(shí)期喪葬行業(yè)的暴利佐證，它名義上是由家族操辦，但實(shí)際上是北寧鐵路局出面籌措的公葬，倍極優(yōu)隆。陳覺生葬禮結(jié)束后，結(jié)余禮金等錢財(cái)成為覺生救濟(jì)財(cái)團(tuán)的基礎(chǔ)本金，僅用本金的存款利息即可開設(shè)粥廠，施行社會(huì)救濟(jì)。覺生救濟(jì)財(cái)團(tuán)理事人為前文提到的江朝宗，他在淪陷時(shí)期曾依托該財(cái)團(tuán)向偽政權(quán)謀求資金，攫取社會(huì)資本。參考北京市檔案館藏，檔號(hào)J2-6-161。

[67]. 《北京舊影》，第202張。

[68]. 吳佩孚（1874—1939），字子玉，山東蓬萊人，清末秀才，直系軍閥首領(lǐng)。清光緒二十四年（1898）投天津武衛(wèi)前軍當(dāng)兵，光緒二十八年（1902）入保定陸軍速成學(xué)堂測(cè)繪科學(xué)習(xí)。歷任北洋軍第三鎮(zhèn)參謀、營(yíng)管帶、炮兵第三標(biāo)標(biāo)統(tǒng)等職。1917年7月，任討逆軍西路先鋒，參加討伐張勛復(fù)辟。1919年12月馮國(guó)璋病死，曹錕、吳佩孚繼承了直系軍閥首領(lǐng)的地位。1939年，吳佩孚患牙病高燒不退，12月4日，日本牙醫(yī)受命于土肥原謀殺吳佩孚，吳佩孚當(dāng)場(chǎng)身亡，時(shí)年65歲。

[69]. 拈花寺建于清康熙四十一年（1702），主要建筑為彌勒殿、關(guān)帝殿、大悲閣及御書樓。1926—1945年，寺內(nèi)佛堂曾開辦學(xué)校。吳佩孚去世后，停靈在拈花寺的東菜園內(nèi)，并新建靈房。1949年前，寺內(nèi)有房舍57間，院落5處。1950年后，殿宇、廂房、院落均被占用，佛像相繼拆移。1978年，原殿宇、廂房全部拆除。

[70]. 即現(xiàn)北京佛教居士林的前身。居士林主要是在家佛教信徒從事宗教活動(dòng)的團(tuán)體，居士佛教在民國(guó)初年大為興盛。華北居士林始建于1926年，一說由當(dāng)時(shí)社會(huì)名流、佛教界耆宿胡瑞霖（字子笏）居士偕同北京在家佛教信眾集資，購(gòu)置西安門大街129號(hào)房產(chǎn)，作為固定林址，開展林務(wù)活動(dòng)，并立石碣為證；一說由崔、丁兩位居士發(fā)起創(chuàng)辦了北平毓春園居士林，事務(wù)所設(shè)于西安門外11號(hào)。1929年，該林更名為北平華北居士林，1930年正式得到行政備案。全面抗戰(zhàn)前夕，胡瑞霖移居五臺(tái)山潛修佛法。1938年7月，居士林循例召開年度林眾大會(huì)，選出周叔迦為理事長(zhǎng)，并通過修訂的《華北居士林章程》，仍規(guī)定“本林以佛法救濟(jì)眾生為宗旨”?！岸?zhàn)”開始后，中國(guó)各地的居士林雖先后停辦，但華北居士林仍在不斷發(fā)展。1945年秋，更名為北平居士林。1958年，林產(chǎn)被改為街道紙盒廠，后為國(guó)管局機(jī)關(guān)宿舍大雜院，居士林活動(dòng)移至廣濟(jì)寺進(jìn)行。“文革”開始后，居士林停止活動(dòng)。1979年5月，在該林名譽(yù)理事長(zhǎng)趙樸初、導(dǎo)師正果法師的支持下，假借廣濟(jì)寺恢復(fù)活動(dòng)，理事長(zhǎng)為呂香光。1994年開始漸次收回林產(chǎn)，2001年8月8日舉行修復(fù)竣工暨佛像開光雙慶盛典。參考《北京佛教居士林歷史與沿革》，北京佛教居士林2010年版。

[71]. 梅花大鼓，脫胎于清代中葉產(chǎn)生于北京的清口大鼓，流行于華北各地。解放前是老北京旗人子弟喜演擅唱的曲調(diào)，藝人演唱?jiǎng)t多見于拆唱節(jié)目中，專演此曲種者很少。唱詞為七字句和十字句，有慢板、二六板、上板三個(gè)基本板式與以這三個(gè)板式的名稱命名的三個(gè)基本唱腔。2014年入選第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

[72]. 金萬昌（1870—1942），梅花大鼓演員，代表作有《探晴雯》《寶玉探病》《黛玉悲秋》《摔鏡架》《鴻雁捎書》等。在其后，梅花大鼓分成了“北板”“南板”兩個(gè)流派。

[73]. 大正琴又稱“鳳凰琴”，相傳是日本名古屋人森田伍郎于大正年間創(chuàng)制的樂器。20世紀(jì)20年代，大正琴傳入我國(guó)，因流行地區(qū)的不同，在我國(guó)又有“大眾琴”“和平琴”“娛樂琴”“中山琴”“勝利琴”之稱。大正琴構(gòu)造簡(jiǎn)單，容易演奏，音色清脆、明亮，可用于獨(dú)奏、合奏或?yàn)楦栉璋樽?，尤其適于一般民間娛樂和彈唱使用。

[74]. 關(guān)于地安門外的火神廟和田子久，常人春有《地安門外火神廟》一文，我們摘錄了部分相關(guān)內(nèi)容附于訪談后。

[75]. “興亞院”是日本內(nèi)閣設(shè)立的專門負(fù)責(zé)處理侵華事宜的機(jī)構(gòu)，1938年12月成立，由當(dāng)時(shí)的首相近衛(wèi)文麿任總裁，副總裁四人，由外相、陸相、海相及藏相（財(cái)政部部長(zhǎng)）四大臣擔(dān)任， 1942年11月廢。

[76]. 靳云鵬（1877—1951），字翼青，生于山東省鄒縣。在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，他兩次出任國(guó)務(wù)總理，掌握軍政大權(quán)，是段祺瑞手下“四大金剛”（其余三人為徐樹錚、吳光新、傅良佐）之一。論資望，靳云鵬在北洋軍閥中僅次于王士珍、段祺瑞、馮國(guó)璋等人，與皖系、直系、奉系等派系要人都有較深刻的關(guān)系。靳云鵬在辛亥革命、袁世凱竊國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件中都發(fā)揮了一定的作用。他也擁有豐富的實(shí)業(yè)和資產(chǎn)，是民國(guó)年間政界、商界的一名風(fēng)云人物。靳云鵬晚年加入居士林，并勸導(dǎo)另一軍閥孫傳芳皈依了佛門。1951年1月3日，在天津逝世，享年74歲。

[77]. 常人春在《地安門外火神廟》一文中寫道：“火神廟從不搞巫醫(yī)活動(dòng)，無所謂‘圣水’‘爐藥’之說。但有正當(dāng)?shù)氖┽t(yī)舍藥之舉，從田子久住持時(shí)開始，即將二院東配殿客堂開辟為施診室，特請(qǐng)郭萌蕉、張友松、崔紹晉、袁壽臣、楊振東等中醫(yī)大夫來此輪流坐堂施診，并負(fù)責(zé)介紹到地安門外大街同生堂、濟(jì)安堂中藥店去抓藥，按原價(jià)70%收費(fèi)。大夫的車馬費(fèi)由火神廟負(fù)擔(dān)，藥費(fèi)的30%則由平易銀號(hào)經(jīng)理徐子才負(fù)擔(dān)。”

[78]. 舊時(shí)兒童如果沒有大病，只是體弱，但經(jīng)算命的占卜，認(rèn)為“不好養(yǎng)活”或者“克父母”等，大人便會(huì)把孩子送到廟里，當(dāng)“跳墻和尚”或“跳墻道士”，據(jù)說也有極個(gè)別的“跳墻喇嘛”，以達(dá)到為孩子消災(zāi)去病、祈祥解厄的目的。這些“跳墻和尚”“跳墻道士”“跳墻喇嘛”均不是正式出家修行者，也不受戒，只是在廟里掛個(gè)名，所以“跳墻和尚”“跳墻道士”又叫“記名和尚”“記名道士”。這種風(fēng)俗多流行在20世紀(jì)40年代以前，通常是先讓孩子到廟觀里認(rèn)一位和尚或道士為師父，成為記名弟子。隔若干年，再舉行一個(gè)“跳墻”儀式還俗。孩子認(rèn)師父后，成了記名弟子，雖然意味著皈依了佛、法、僧三寶，但未必真到廟里修行，也不必到廟里去過與僧人一樣的宗教生活。只是每逢初一、十五，或節(jié)日和盛大法會(huì)時(shí)，跟著家長(zhǎng)來廟里進(jìn)香、“隨喜”就行了。至于什么時(shí)候“跳墻”還俗，并無具體規(guī)定。但凡“記名和尚“，都必須在結(jié)婚前三天舉行“跳墻”儀式，表示還俗。

[79]. 茂林是潭柘寺的第二十代住持，1950年該寺被北京市園林局接管時(shí)，他還在寺內(nèi)修行，直到“文化大革命”時(shí)才搬到城里的廣濟(jì)寺。

[80]. 溝沿兒，指的是西城區(qū)北溝沿，1946年改為趙登禹路。翊教寺相傳最早建于宋代，明代萬歷五年（1577）重修，今已不存，所在胡同于1965年改為育教胡同，現(xiàn)已拆除，并入平安里西大街，與趙登禹路相交。常人春曾在其著作《老北京的風(fēng)俗》《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》中記載了翊教寺承辦停靈暫厝業(yè)務(wù)的舊事。

[81]. 四棚經(jīng)，指的是番（喇嘛）、道（老道）、僧（和尚）、尼（尼姑），也就是常先生這里所說的番道禪尼，四棚經(jīng)輪換著念，為的是超度亡靈。

[82]. 劉之維，俗名劉純璋，1914年（一說1919）生于北京的一個(gè)道教世家，屬正一清微派。自幼隨父劉佑昌在前門關(guān)帝廟受箓?cè)氲?，其父去世后，繼任前門關(guān)帝廟住持，主要從事廟務(wù)工作。解放后，北京市民政局開辦佛道教學(xué)習(xí)班，并建立了寺廟管理小組，由劉之維任組長(zhǎng)，主持寺廟管理組工作。1957年中國(guó)道教協(xié)會(huì)成立，劉之維當(dāng)選為中國(guó)道協(xié)常務(wù)理事。由于天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建，前門關(guān)帝廟拆去，劉之維道長(zhǎng)移居白云觀中，具體負(fù)責(zé)白云觀的修復(fù)工作。1979年中國(guó)道教協(xié)會(huì)恢復(fù)工作，劉之維道長(zhǎng)成為白云觀監(jiān)院，重新住持觀務(wù)。他還曾任北京市政協(xié)第一、二、三、四、六屆委員，1984年和1986年兩次當(dāng)選為北京市西城區(qū)人大代表。1989年1月8日，因病在北京仙逝，享年75歲。

[83]. 普佛，就是打坐念經(jīng)。所謂“普佛”，源于隋代信行禪師所創(chuàng)立的三階教。三階教將佛法分為普法和別法。所謂普法，即于法不分大小，于人不辨圣凡，普信普敬，不尊此法而斥他法，所以名為“普”。所謂別法，是分別大小乘法和圣賢凡夫，所以名為“別”。信徒認(rèn)為在佛滅后初500年的“正法”時(shí)期，眾生的器只能學(xué)一乘法；第二個(gè)500年的“像法”時(shí)期，唯學(xué)三乘法，所學(xué)各別，所以稱為“別法”，全稱為“別真別正法”；在佛滅后1000年的“末法”時(shí)期，眾生由于根機(jī)較鈍，具有空有偏見故，如果偏學(xué)大乘或小乘，就會(huì)愛此憎彼，必然造成謗法之罪，所以第三階相應(yīng)的佛法，名為“普法”，全稱為“普真普正佛法”。隨著佛教懺法的流行及儀軌制度的完善，尤其是明清以來，佛教寺院的法事儀軌基本定型，“普佛”也成為一種祝愿、薦亡回向的儀軌，又分為“延生普佛”和“往生普佛”。

[84]. 佛，是指已經(jīng)成就圓滿佛道的一切佛。法，即諸佛的教法。僧，即依諸佛教法如實(shí)修行的出家沙門。三寶是佛教的教法和證法的核心。

[85]. 常壽春補(bǔ)充：“當(dāng)時(shí)車道溝的和尚應(yīng)佛事時(shí)，就是‘怯吹’，還吃葷。其吹奏的樂曲多是市面上流行的各種小曲，不怎么規(guī)矩?！?/p>

[86]. 夏法圣于1984年3月?lián)伪本┓鸾叹邮苛指崩硎麻L(zhǎng)，2000年起擔(dān)任林長(zhǎng)。

[87]. 夏蓮居居士，本名夏繼泉，字溥齋，號(hào)渠園，山東鄆城人，清朝云南提督夏辛酉之長(zhǎng)子，1884年4月20日生于新疆于闐，1965年12月14日于北京仙逝，享年82歲。清末曾任直隸知州、江蘇知府、山東團(tuán)練副大臣等職。民國(guó)后曾被聘為山東都督府最高顧問兼秘書長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)等，此后又歷任多種軍政職務(wù)，1921年辭職。以后主要投身于文化、宗教事業(yè)，在京大宏凈宗。佛法界曾有“南梅（梅光羲）北夏”之號(hào)，可見其影響力之大。一生著有詩(shī)抄、文集20余種。擅長(zhǎng)金石書畫、文物考古，且收藏宏富、鑒定頗精，在文物界頗具影響。1949年北平解放后，故交李濟(jì)深、梁漱溟、陳銘樞、章士釗、邵力子等人先后規(guī)勸其參加社會(huì)活動(dòng)，但被他婉言謝絕。后為表達(dá)愛國(guó)之心，他將所收藏的300余件珍貴歷史文物分別捐獻(xiàn)給故宮博物院、山東博物館和鄆城縣。夏蓮居是夏法圣的祖父，而不是姑父，常人春這里所述可能比較隨意。但常人春生于1933年，夏法圣生于1934年，很有可能是小學(xué)同學(xué)。

[88]. 載《弘道》（香港）2009年第1期。

[89]. 據(jù)常壽春回憶，徐子才并非太監(jiān)，這種說法存疑。似應(yīng)為“北京五子”：田子久、張子余、徐子才、魏子丹、厲子加，共五人。

[90]. 鼓樓與鐘樓原為古都北京的報(bào)時(shí)中心，民國(guó)時(shí)期逐漸失去了報(bào)時(shí)功能。1924年，鐘鼓樓改稱“明恥樓”，陳列八國(guó)聯(lián)軍入侵北京后屠殺中國(guó)人民、搶劫財(cái)物的圖片和實(shí)物。1925年，鼓樓成立了京兆通俗教育館，市民免費(fèi)參觀，是北京最早設(shè)立的群眾文化專門機(jī)構(gòu)之一。1945年抗戰(zhàn)勝利后，鼓樓被粉刷一新，樓圈南門兩旁寫著“社會(huì)為學(xué)校，教育即生活”的標(biāo)語(yǔ)，重新辦起了教育館，稱為北平市第一社會(huì)教育區(qū)民眾教育館。恢復(fù)了原有的陳列室、閱覽室、問事代書處，并增設(shè)了兒童讀書會(huì)、郵亭。1949年3月，北平市軍事管制委員會(huì)所屬文化接管委員會(huì)接管該館，更名為北平市第一人民教育館，俗稱鼓樓文化館。同年4月，接收了北海公園先蠶壇國(guó)貨陳列館的部分展品，在陳列室合并展出。1950年5月，撤銷了五個(gè)固定性的陳列室，改為不定期的展覽室；同年10月，改稱北京市第一文化館。

[91]. 由蓮花落發(fā)展而成。蓮花落流行于京、津、冀等地。最早為僧侶募化時(shí)所唱的宣傳佛教教義的警世歌曲。清乾隆以后，出現(xiàn)了職業(yè)藝人，八旗子弟中也有不少愛好者，遂與民間流行的另一藝術(shù)形式“什不閑”合流，成為民間花會(huì)形式之一——“天平會(huì)”，曲種名為“什不閑蓮花落”，又稱“什不閑”或“蓮花落”。內(nèi)容多為寫景抒情和演述民間故事的俗曲。演出時(shí)，先由全體人員敲擊“什不閑”的打擊樂器，做舞蹈動(dòng)作，唱【四喜】、【八掌】、【架子曲】等曲調(diào)，作為序曲，然后演唱蓮花落。演出形式有單曲、彩唱兩種。單曲只由一人演唱故事，唱詞采用敘述體；彩唱是由歌者二三人，分飾旦、丑兩種角色，分包趕角，略如戲曲，重插科打諢，以資笑樂。

[92]. 小四門是學(xué)校里相對(duì)于主課而言的課程，在小學(xué)有音樂、體育、美術(shù)和常識(shí)等。

[93]. 《五月的風(fēng)》，陳歌辛作詞，黎錦光作曲。

[94]. 《夫妻相罵》，李雋青作詞，姚敏作曲，姚敏、逸敏、吳鶯音合唱，上海百代唱片公司出品。

[95]. 《三輪車上的小姐》，裘子野作詞，林牧（陳歌辛）作曲，由當(dāng)時(shí)的紅歌星屈云云首唱，上海百代唱片公司出品。

[96]. 《可愛的早晨》《討厭的早晨》，電影《鸞鳳和鳴》插曲，李雋青作詞，陳歌辛作曲，由主演周璇演唱。

[97]. 指1945年日軍投降，抗戰(zhàn)勝利。

[98]. 中國(guó)國(guó)民黨總理孫中山的遺囑，原稱《總理遺囑》。1925年，孫中山病篤，子孫科與汪精衛(wèi)、戴季陶等國(guó)民黨要員唯恐總理未留遺囑即辭世，遂商議為總理代擬遺囑，由汪精衛(wèi)于2月24日寫下，一說起草者為戴季陶。遺囑共分兩部分，第一部分總結(jié)40年來革命成果，并為后來革命指明重要的方向；第二部分為交代身后家事。一般提到《總理遺囑》時(shí)所指的多半是第一部分。1940年4月1日，孫中山正式被尊為民國(guó)的國(guó)父，因此《總理遺囑》又稱為《國(guó)父遺囑》。在國(guó)民黨專政期間，“恭讀《總理遺囑》”或“恭讀《國(guó)父遺囑》”成為許多集會(huì)、會(huì)議與典禮開始時(shí)的制式程序之一。常人春在此把開頭一段一字不差地背誦了下來。

[99]. 常人春原在私立崇實(shí)小學(xué)讀書，據(jù)他自述，“由于家里迷信名牌市立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，當(dāng)我上高小時(shí)，強(qiáng)行令我報(bào)考了郎家胡同的第五區(qū)十三、十四保國(guó)民學(xué)校（1947年9月遷至琉璃寺胡同）”。見北京市西城區(qū)檔案館編：《北京西城往事 西城追憶集粹》第三部，第134頁(yè)。

[100]. 北京一中前身為宗室覺羅八旗中學(xué)堂，創(chuàng)建于清朝順治元年（1644），專收皇族子弟。光緒二十八年（1902）宗室覺羅八旗中學(xué)堂改為學(xué)校，1904年擴(kuò)充為高等學(xué)堂，1912年8月改名為京師公立第一中學(xué)。

[101]. 黎錦暉（1891—1967），生于湖南湘潭，中國(guó)流行音樂的奠基人。1927年創(chuàng)辦“中華歌舞學(xué)?！?，后又組建“中華歌舞團(tuán)”。1929年組織“明月歌舞社”并到全國(guó)各地巡回演出。1949年后在上海電影制片廠擔(dān)任作曲，1967年逝世于上海。兒童歌舞劇《月明之夜》是他的早期創(chuàng)作，音樂語(yǔ)言簡(jiǎn)練、明快，富有民族風(fēng)格，通俗易唱，當(dāng)時(shí)很快在大中城市流傳開來。

[102]. 2016年回訪常壽春時(shí)，他為我們提供了這本詩(shī)集，上面還就常人春記“國(guó)花社”的詩(shī)做了一些旁批。據(jù)載，該社創(chuàng)立于1947年春，當(dāng)年農(nóng)歷五月初五舉辦了“第一屆標(biāo)本模型公展”，參觀者頗多。“二展”以彩紙布置會(huì)場(chǎng)，展品有昆蟲、介貝、礦石標(biāo)本等，當(dāng)晚閻福坤以巨石砸門，并糾集一些未被吸納入社的兒童在門外起哄。該社曾一度解散。1948年中秋節(jié)，常人春在鼓樓東大街舉辦“故會(huì)團(tuán)圓節(jié)”，秋天在方家胡同5號(hào)黃家舉辦“五展”，參加者寥寥。

[103]. 張蔭梧（1891—1949），字桐軒，河北博野人，國(guó)民黨陸軍上將。曾任晉軍師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、北平警備司令、北平市市長(zhǎng)等職?？箲?zhàn)初期，任河北民軍總指揮，自奉甚值，煙酒不沾，常穿布衣布鞋，與士兵同甘共苦，每日?qǐng)?jiān)持體格鍛煉，還要寫大字1000，且“從無間斷”（王成斌等主編：《民國(guó)高級(jí)將領(lǐng)列傳六》，解放軍出版社1999年版，第503頁(yè)）。曾多次與八路軍發(fā)生摩擦，被毛澤東稱為“磨擦專家”［見《和中央社、掃蕩報(bào)、新民報(bào)三記者的談話》（1939年9月16日），《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版，第590頁(yè)］，與傅作義不睦?？箲?zhàn)后期，任冀察戰(zhàn)區(qū)總參議兼戰(zhàn)地黨政委員會(huì)副主任；國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，任京漢路北段護(hù)路司令、華北“剿總”上將參議。張蔭梧還曾任北平市私立四存中學(xué)校長(zhǎng)至1948年，當(dāng)年年底，北平被圍困，張蔭梧成立“華北民眾自救會(huì)”，召集人馬，企圖繼續(xù)周旋。1949年2月，北平市公安局破獲重大反革命組織“華北敵后游擊策動(dòng)委員會(huì)”的陰謀暴亂案，張蔭梧與其他14人被捕，后保外就醫(yī)，于5月27日病逝。見《當(dāng)代北京大事記（一九四九—二〇〇三年）》，第5頁(yè)。

[104]. 常壽春在2015年10月15日的訪談中對(duì)此段歷史做了補(bǔ)充，茲摘錄于下：“《還鄉(xiāng)曲》是河北‘剿匪’總司令張蔭梧編的詞。這里頭說的‘豬崽’就是朱德，‘茅房’指的是毛澤東，它這為什么叫作《還鄉(xiāng)曲》呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期是流血斗爭(zhēng)、白骨斗爭(zhēng)，把地主全部打死，土地全都沒收，所以很多人的確有流浪的現(xiàn)象，有點(diǎn)像蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的土地改革，后來糾正了。針對(duì)這種情況，國(guó)民黨組織了‘還鄉(xiāng)團(tuán)’，反攻倒算。那‘還鄉(xiāng)團(tuán)’非常厲害，抓到共產(chǎn)黨的干部就槍斃、活埋，也是報(bào)仇性質(zhì)的。所以張蔭梧寫道：‘可愛的家鄉(xiāng)，可恨的奸黨，我們的祖墳不能祭掃，我們的父母不能教養(yǎng)’，這就是它開頭的詞，罵了半天，后來是‘誰為后臺(tái)？豬崽茅房’，但這里頭一句沒有指名。”

[105]. 《漁光曲》是中國(guó)電影在20世紀(jì)30年代的代表作品之一，首映于1934年6月14日。它是中國(guó)第一部在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的故事影片，以該片為代表的中國(guó)早期左翼電影關(guān)注社會(huì)底層，將他們凄慘的生活藝術(shù)化地展現(xiàn)在世人面前。作為中國(guó)最早的有聲影片之一，《漁光曲》上映后頗受歡迎，曾經(jīng)創(chuàng)造了連續(xù)放映84天的紀(jì)錄，該片同名主題曲也成為大街小巷傳唱的流行歌曲。但《漁光曲》在思想與藝術(shù)上都與常先生這里列舉的當(dāng)年的流行歌曲不可同日而語(yǔ)，插話者在這里提出《漁光曲》，顯然是不合適的，是不懂這首歌曲與其他歌曲區(qū)別的緣故。

[106]. 常人春在此隱匿了一些信息，詳見下篇常壽春對(duì)“兒童教育館”一事的評(píng)價(jià)。

[107]. 金絲套指的是前海北沿和后海南沿的夾角地帶，其得名源于這一地區(qū)的大、小金絲胡同。明代曾在這里設(shè)立織染所，故有金、銀絲絳胡同之名，民國(guó)時(shí)稱為大、小金絲套胡同，1965年改為大、小金絲胡同，共有18條街巷。

[108]. 據(jù)常壽春回憶，這張照片應(yīng)該攝于1945年后。

[109]. 市立北京師范學(xué)校，創(chuàng)辦于清朝最后一年（1911），最初校址在西四南大街豐盛胡同，民國(guó)二年（1913）遷到端王府夾道（不是常先生說的恭王府夾道，該夾道位于北京西城趙登禹路祖家街之西200米）。1915年7月該校首屆畢業(yè)生分配在北京各小學(xué)工作，以后每年都有畢業(yè)生分配。后來又設(shè)女部，1925年7月第一屆女生畢業(yè)，隨同男生一律分配在北京各小學(xué)工作。這個(gè)學(xué)校成為北京小學(xué)師資的主要來源，一直到解放前夕，都是北京小學(xué)大部分教員的來源。

[110]. 指當(dāng)時(shí)的北京圖書館，即現(xiàn)在的國(guó)家圖書館古籍館。

[111]. 常人春對(duì)于自己的“面嫩”是甚為得意的，在他的《國(guó)花少主詩(shī)詞》（自印本）一書前，即配上了“工裝代童裝”（原語(yǔ)）的相片，并作詩(shī)志之。我們?cè)诔鄞杭以L談時(shí)，還看到他在結(jié)束勞改返回北京后仍做少年裝扮的照片。如果用心理學(xué)方法來分析，是不是可以說他對(duì)這段時(shí)期仍有著無法釋懷的眷戀呢？

[112]. 常先生這里沒有說清楚，“給”應(yīng)該改為“把”，即“志愿軍把美帝國(guó)主義打得落花流水”。如果改成“被”，意思就反了。

[113]. 下篇常壽春口述中，也有一些關(guān)于徐延齡的回憶。

[114]. 吳化文（1904—1962），字紹周，山東人，先追隨馮玉祥，后投奔蔣介石，再投靠汪精衛(wèi)，又反投蔣介石，最后加盟解放軍。解放后被授予中華人民共和國(guó)一級(jí)解放勛章，曾被任命為浙江省人民政府委員、浙江省人民政府交通廳廳長(zhǎng)，1959年任浙江省政協(xié)副主席。

[115]. 于學(xué)忠（1890—1964），字孝侯，山東蓬萊人，東北軍著名將領(lǐng)，抗戰(zhàn)中參加淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等。中華人民共和國(guó)成立后曾任第一屆全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)防委員會(huì)委員、河北省人民政府委員、河北省體委主任等職。

[116]. 這里所說的前門老爺廟，即前門（正陽(yáng)門）關(guān)帝廟。北京內(nèi)城各城門甕城內(nèi)都有關(guān)帝廟，其中最著名的當(dāng)數(shù)正陽(yáng)門關(guān)帝廟，此廟建于明朝永樂八年（1410）。廟宇雖然不大，但香火極盛。每年五月初九要舉行磨刀祭，廟中有3口大刀，分別重80斤、120斤、400斤，相傳是嘉慶年間打磨廠三元刀鋪所鑄。該廟在20世紀(jì)70年代，因修建地鐵被拆除。

[117]. 黃明時(shí)任中國(guó)道教協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。

[118]. 各，北京土話，指人的言行古怪，不能合群。

[119]. 北京大學(xué)中國(guó)文化書院是由我國(guó)已故著名學(xué)者馮友蘭先生與北京大學(xué)哲學(xué)系張岱年、朱伯崑和湯一介等幾位教授共同發(fā)起，聯(lián)合了北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)等單位及中國(guó)臺(tái)、港地區(qū)和海外的數(shù)十位著名教授一道創(chuàng)建的一個(gè)民間的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)團(tuán)體，1984年10月成立于北京。中國(guó)文化書院是獨(dú)立自主團(tuán)體，書院經(jīng)費(fèi)全部通過收費(fèi)辦學(xué)和接受個(gè)人及社會(huì)資助等方式自籌。季羨林曾任該書院院務(wù)委員會(huì)的首任主席，李澤厚為書院導(dǎo)師。但常人春先生說該書院于1989年遣散一事，背后有些什么故事，尚需查明。

[120]. 干級(jí)，即干部級(jí)別。按現(xiàn)行《中華人民共和國(guó)公務(wù)員法》，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部及行政工作人員都有規(guī)定的干級(jí)。1971年林彪出逃后，中央對(duì)于“文革”的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，開始解放和起用老干部，落實(shí)共產(chǎn)黨的干部政策。1972年，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）發(fā)表國(guó)慶社論《奪取新的勝利》，指出要“繼續(xù)全面地落實(shí)毛主席的干部政策、知識(shí)分子政策、經(jīng)濟(jì)政策”。12月28日，北京市委向毛澤東、中共中央報(bào)送《關(guān)于對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象落實(shí)政策的情況報(bào)告》，落實(shí)政策的對(duì)象范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。見《當(dāng)代中國(guó)的北京》編輯部編：《當(dāng)代北京大事記（一九四九—二〇〇三年）》，當(dāng)代中國(guó)出版社2003年版，第271頁(yè)。常人春在九三農(nóng)管局曾經(jīng)做過一些宣傳工作，但他并非真正的公務(wù)員，這里他所說的“恢復(fù)干級(jí)”，可以理解為在普遍“落實(shí)政策”的大背景下恢復(fù)他的身份和待遇的意思。

[121]. 常人春：《老北京的風(fēng)俗》，北京燕山出版社1996年版。

[122]. 張官鼎：《解放前北京的葬禮和杠房業(yè)》，見中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《文史資料選編》第十四輯，北京出版社1982年版，第214頁(yè)。

[123]. 東岳廟位于北京市朝陽(yáng)門外大街北側(cè)，原是道教正一道在華北地區(qū)的第一大叢林。保存了大量道教建筑和歷代碑刻，對(duì)研究中國(guó)古代道教以及道教的歷史淵源和發(fā)展，具有重要的參考價(jià)值，其中的民間香會(huì)碑刻也是社會(huì)史研究的一大實(shí)物史料。1995年，北京市政府決定恢復(fù)東岳廟，將廟中所駐機(jī)關(guān)全部騰退，隨后建立了北京民俗博物館。1996年，東岳廟被中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院公布為第四批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，1999年正式對(duì)外開放。2008年，國(guó)家將東岳廟歸還道教，至此，中斷70余年的道教活動(dòng)在東岳廟恢復(fù)。

[124]. 《開經(jīng)玄蘊(yùn)咒》：道教法事中常用“八大神咒”之一，即準(zhǔn)備翻開道經(jīng)奉誦時(shí)所念?！靶N(yùn)”，指經(jīng)中蘊(yùn)藏著玄妙的義理。早期靈寶派即有此咒，其后各派俱有仿作與演變，其詞不盡相同。

[125]. 此處承蒙故宮博物院職員寧霄幫忙確認(rèn)，特此感謝。

[126]. 常人春先生在這里所講述的故事，涉及道教正一派與全真派的分歧。自元朝始，兩派逐漸形成了“對(duì)峙”狀態(tài)，音樂也因道派體系不同而相應(yīng)產(chǎn)生風(fēng)格上的差異。正一派承襲唐宋道教音樂發(fā)展，而全真派則借鑒了佛教的一些形式建立了自己的科儀音樂?！氨本┑胤巾崱眲t是清末白云觀方丈孟永才出于擴(kuò)大道眾考慮，由“全真正韻”改創(chuàng)而成，存續(xù)時(shí)間很短。道韻看起來是個(gè)小問題，但實(shí)際背后隱藏著很多沖突與矛盾，僅對(duì)部分儀式較為了解的常人春，顯然對(duì)相關(guān)的人情世故不甚通達(dá)，由此可以看出他的一些個(gè)人性格。

[127]. 義和團(tuán)的揭帖里有一句：“焚黃表，升香煙，請(qǐng)來各洞眾神仙。”說的就是這種活動(dòng)。