莎士比亞書(shū)店

那時(shí)候我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只好從莎士比亞書(shū)店的租借圖書(shū)館借閱。那是西爾維婭·比奇設(shè)在奧德翁路12號(hào)的圖書(shū)館兼書(shū)店。在那條寒風(fēng)凜冽的街道上，這可是個(gè)溫暖、舒適的去處：冬天生起一只大火爐，屋里擺著桌子、書(shū)架，架上堆滿(mǎn)了書(shū)，櫥窗里陳列著新書(shū)，墻上掛了許多已故和在世的著名作家的相片。這些相片看上去都像是隨手拍下的生活照，就連已故的作家也像仍然健在似的。西爾維婭的臉線條分明，表情十分活潑，褐色的兩眼像小動(dòng)物的眼珠似的骨碌碌打轉(zhuǎn)，像小姑娘一樣充滿(mǎn)笑意。她那波浪式的棕發(fā)從白皙的額頭向后梳去，在濃密處齊耳根剪平，正好蓋在她穿的一件咖啡色天鵝絨外衣的領(lǐng)線上。她的兩條腿也很好看。她對(duì)人和藹可親，性情十分開(kāi)朗，愛(ài)關(guān)心別人的事，也愛(ài)開(kāi)玩笑、閑聊天。我認(rèn)識(shí)的人中要算她對(duì)我最好了。

我第一次進(jìn)書(shū)店時(shí)十分羞怯，因?yàn)樯砩系腻X(qián)還不夠加入租借圖書(shū)館。她對(duì)我說(shuō)，我可以等有錢(qián)時(shí)再交保證金，她為我填了一張卡，說(shuō)我想借幾本書(shū)就可以借幾本。

當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有理由相信我。她不認(rèn)識(shí)我，而且我給她的地址“勒穆瓦納紅衣主教街74號(hào)”在一個(gè)最窮的地區(qū)。然而，她卻是那么愉快，那么熱情，那么親切。她的身后就是圖書(shū)館的寶藏——一排排頂?shù)教旎ò?、延伸到正?duì)樓內(nèi)院子的里屋的書(shū)架，架上堆滿(mǎn)了書(shū)籍。

我先看屠格涅夫的書(shū)，拿了兩卷《獵人筆記》，還有一本D.H.勞倫斯的早期作品，大概是《兒子與情人》吧。西爾維婭說(shuō)，想要的話可以再拿幾本。我挑了康斯坦斯·加納特翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。

“這些書(shū)你要是全都要讀的話，近期內(nèi)你就來(lái)不了啦?！蔽鳡柧S婭說(shuō)。

“我要回來(lái)付錢(qián)的，”我說(shuō)，“我家里還有些錢(qián)?！?/p>

“我不是那個(gè)意思，”她說(shuō)，“錢(qián)等你方便的時(shí)候再給，什么時(shí)候都行?！?/p>

“喬伊斯一般幾點(diǎn)來(lái)？”我問(wèn)。

“要來(lái)的話，總得到將近傍晚的時(shí)候了，”她答道，“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“我們?cè)诿仔わ埖昕匆?jiàn)他和家人在一起吃飯，”我說(shuō)，“不過(guò)看人家吃飯總是不禮貌的，再說(shuō)米肖飯店吃飯也貴得很。”

“你在家里吃飯？”