17 停課鬧革命

在我心目中，“文化大革命”是和大字報(bào)同時(shí)開始的。1966年6月初，聽家在北大的朱義民說(shuō)，北大有大字報(bào)，出于好奇，我就約了幾個(gè)同學(xué)去看。在哲學(xué)樓北側(cè)的墻上，貼著很長(zhǎng)的一份大字報(bào)，落款有七個(gè)人。后來(lái)才知道這就是北京大學(xué)的第一張大字報(bào)。北大舊圖書館前面本來(lái)是一個(gè)很寬闊的空地?？盏厣县Q起了許多木樁和席子，上面貼滿了大字報(bào)。

大字報(bào)的內(nèi)容對(duì)十七八歲的高中生來(lái)說(shuō)，還是比較難懂的。只知道是批判修正主義路線之類。對(duì)所謂第一張大字報(bào)的評(píng)論也是有的支持，有的反對(duì)，盡管不完全懂，但心里總有一種不安的感覺。沒過幾天，《人民日?qǐng)?bào)》社論公開支持第一張大字報(bào)，“文化革命”就此開始了。

此間，為了“破四舊”——舊思想、舊習(xí)慣、舊文化、舊風(fēng)俗，我和幾個(gè)同班同學(xué)做了兩件事，一是到語(yǔ)文老師張壽鏡老師家去“破四舊”。因?yàn)槁爠e的老師說(shuō)張老師解放前是“三青團(tuán)”。結(jié)果在張老師家什么也沒發(fā)現(xiàn)；二是在路邊動(dòng)員長(zhǎng)辮子的女同志剪短發(fā)。當(dāng)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)一位30多歲的男同志，留著一個(gè)大背頭，就把他攔住了，問：“為什么留大背頭？”答道：“我學(xué)習(xí)毛主席?！蔽覀冋f(shuō)“毛主席的發(fā)型是你學(xué)的嗎？你是什么出身？”最后，硬是把他帶到理發(fā)店，給他理了個(gè)寸頭。那人一臉不高興的樣子，嘟嘟囔囔地走了。今天，我們應(yīng)當(dāng)真誠(chéng)地向語(yǔ)文張老師和那個(gè)留背頭的陌生年輕人道歉。后來(lái)，學(xué)校舉辦了“破四舊”成果展。展品很多，有金條、銀圓、民國(guó)時(shí)期的委任狀、債券、高跟鞋、留聲機(jī)、手杖、照相機(jī)，等等。

在批判修正主義教育路線的群眾運(yùn)動(dòng)中，校領(lǐng)導(dǎo)成為批判的目標(biāo)。批斗會(huì)是大批判的集中場(chǎng)合。批斗會(huì)是由最早成立的那批紅衛(wèi)兵組織的，幾位校領(lǐng)導(dǎo)被押在臺(tái)上。發(fā)言的有學(xué)生，也有教師，發(fā)言中間是高呼口號(hào)。這些被批斗的校領(lǐng)導(dǎo)失去人身自由，被紅衛(wèi)兵集中看管。期間免不了體罰和刑訊。據(jù)說(shuō)，女校長(zhǎng)彭鴻渲就是因?yàn)楸患t衛(wèi)兵用皮帶抽打，含恨自殺的。

當(dāng)年，西城區(qū)動(dòng)物園附近有一條鐵路，我經(jīng)常騎自行車路過那里，幾乎每次都看到人群集聚，不是發(fā)生交通事故，而是有人自殺。此間，大字報(bào)鋪天蓋地，任何人都可以到學(xué)校辦公室領(lǐng)紙張、墨汁、漿糊。任何人都可以批評(píng)他人而不被制止。當(dāng)然，大字報(bào)的內(nèi)容一定是革命的。

1966年夏天，在中學(xué)生當(dāng)中，曾經(jīng)就“出身”問題展開大討論。當(dāng)時(shí)有一份《中學(xué)文革報(bào)》，刊登遇羅克的文章《出身論》，批評(píng)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋——基本如此”，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”的“血統(tǒng)論。”認(rèn)為“血統(tǒng)論”違背了我們黨“有成分，不唯成分，重在表現(xiàn)”的政策。當(dāng)然，也有反批評(píng)，說(shuō)，每個(gè)人都在階級(jí)的環(huán)境中生活，他的思想意識(shí)都打上階級(jí)的烙印，提起當(dāng)年的土地改革來(lái)，地主富農(nóng)的兒子，和貧下中農(nóng)的兒子，他們心情能一樣嗎？后來(lái)，最早成立的那批紅衛(wèi)兵當(dāng)中，有不少人的父母被定成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，于是，他們就與地富反壞右的“黑五類”為伍了。幾年以后，他們的父母被平反解放，官?gòu)?fù)原職了，他們又重新回到“紅五類”的革命陣營(yíng)里來(lái)?？梢姡?dāng)時(shí)父母的地位對(duì)其后代的影響是立竿見影的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的理論，那些出身不好的人，在“文化革命”中不是革命依靠的中堅(jiān)力量，而是團(tuán)結(jié)教育的對(duì)象。今天回過頭來(lái)看，以20歲左右年輕人群體為對(duì)話主體的“血統(tǒng)論”，是古代傳統(tǒng)身份制度和階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論相雜交的畸形兒。自從出現(xiàn)了“血統(tǒng)論”，本來(lái)以批判走資本主義道路當(dāng)權(quán)派為目標(biāo)的群眾運(yùn)動(dòng)，就停下腳步開始自相殘殺。其實(shí)，那種以分層集群為載體的思想意識(shí)在“文革”前就已經(jīng)潛伏多時(shí)。一些身份特殊的子弟常常懷著“治國(guó)者，舍我其誰(shuí)”的豪邁胸襟，一些身份平平的子弟則篤信“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的圭臬，而另一些子弟則心無(wú)旁騖地注重平靜而現(xiàn)實(shí)的生活?！拔母铩睍r(shí)的“血統(tǒng)論”只是在特定政治環(huán)境下的一次爆發(fā)。它戕害了一代年輕人，不僅是身體，更重要的是心靈?！把y(tǒng)論”的害處是制造鴻溝，割裂人民，釀造暴力，其理論與法西斯的種族至上論是相通的。今天，經(jīng)過改革開放和法治建設(shè)，身份制度或已蕩然無(wú)存。正好與梅因所謂“從身份到契約”的歷史規(guī)律相合拍。如今，當(dāng)年的年輕人都已年過花甲，有的已經(jīng)步履蹣跚。同窗一聚，互道珍重，濁酒一杯，不辨紅黑。

開始大串聯(lián)了。我們六個(gè)同學(xué)——賈克星、陸祖迪、劉云、李桂杰、宋文莉，大家商量了一下，就出發(fā)了。去了南京、上海、長(zhǎng)沙韶山?jīng)_、武漢，然后回到北京。大串聯(lián)乘火車不買票，憑學(xué)生證就行。在外地主要活動(dòng)是看大字報(bào)。有時(shí)間去參觀革命紀(jì)念地。大家都住在學(xué)校里的學(xué)生宿舍，沒有鋪蓋，只能頭枕磚頭，用報(bào)紙當(dāng)被子。吃飯也不收費(fèi)，但是飯菜很簡(jiǎn)單，一小碗米飯，上面加一勺菜。乘火車是一件很頭痛的事。遇到擁擠不堪的時(shí)候，只能躺在椅子下面或行李架上面，“火車時(shí)刻表”完全沒有作用了，在車站一停就是幾小時(shí)，同學(xué)們就從車窗爬上爬下，在車站上廁所，洗臉、刷牙都很難。盡管如此，大家還是愿意出去看看祖國(guó)的大好河山。

后來(lái)，國(guó)家要求學(xué)生返校鬧革命。一些聰明的學(xué)生就到售票處去換票。比如，廣州的學(xué)生憑學(xué)生證領(lǐng)了回廣州的火車票，北京的學(xué)生憑學(xué)生證領(lǐng)了回北京的火車票，于是，他們私下可以交換。到了廣州或北京，在接著交換，如法炮制，又可以去很多地方。當(dāng)時(shí)，我就想，制定政策的人真是太笨了！

回校以后，我們成立了“新生紅衛(wèi)兵”，還到街上的刻字社刻了一枚公章，上面刻著“京工附中新生紅衛(wèi)兵”。參加我們“新生紅衛(wèi)兵”組織的有本班的20幾個(gè)同學(xué)。“新生”二字源自魯迅，反映了他對(duì)中國(guó)國(guó)民性哀其不幸、怒其不爭(zhēng)、力圖改造的愿望。但是，這個(gè)名字曾經(jīng)被誤認(rèn)為是“老兵”改弦更張。在“文化革命”初期，“紅衛(wèi)兵”是十分高尚令人神往的稱號(hào)。在這之前，社會(huì)流行一身藍(lán)裝，配一頂蘭帽，象征工人階級(jí)。很快，時(shí)尚驟變，時(shí)興軍裝，軍帽，扎皮帶，配紅袖標(biāo)。使我們想起第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期的紅軍赤衛(wèi)隊(duì)。當(dāng)然，紅衛(wèi)兵衣服口袋里一定有一本紅寶書。有一位同年級(jí)的同學(xué)，因母親出身地主，當(dāng)不了紅衛(wèi)兵，就把年邁的母親綁在床欄桿上，整整一周，活活餓死，以表示與地主階級(jí)劃清界限。但是，紅衛(wèi)兵組織始終不接受他加入，認(rèn)為他“目的不純”。按傳統(tǒng)觀念論之，則是“于厚者薄，則無(wú)所不薄矣！”在有的地方，“黑五類”子女是不準(zhǔn)佩戴毛主席像章的。一位女同學(xué)把主席像章別在胸前的皮肉上，以示對(duì)毛主席的忠誠(chéng)。為了避免感染，每天偷偷用碘酒消毒。

不久，先是部隊(duì)“支左”，一位解放軍排長(zhǎng)負(fù)責(zé)我們班。他還帶我們到天安門廣場(chǎng)照了相。后來(lái)，工人宣傳隊(duì)進(jìn)校了，每班安排一位工人師傅。我們班的工人師傅來(lái)自首鋼。此間，上級(jí)傳達(dá)指示，要組織學(xué)生到基層、邊疆、農(nóng)村去繼續(xù)鬧革命。開始是東北建設(shè)兵團(tuán)，后來(lái)是云南，接下來(lái)是山西，再后來(lái)是陜西。

街道委員會(huì)組織人們到家里有中學(xué)生的家門口敲鑼打鼓，宣傳上級(jí)指示，號(hào)召中學(xué)生到祖國(guó)最艱苦的地方去。而且每天都在你門前鑼鼓喧天的。就這樣，我背著母親，偷偷拿著戶口本去派出所消戶口。戶籍警察似乎已經(jīng)很熟練了，問：“叫什么？去哪？”答：“山西夏縣。”之后，他把我那頁(yè)從戶口簿上麻利而整齊地撕下來(lái)，在戶口遷移頁(yè)上面注明：非農(nóng)業(yè)戶口，遷往地——山西夏縣。對(duì)于一個(gè)高中學(xué)生而言，拿著這張紙，意味著一個(gè)城市青年，一下子就變成青年農(nóng)民了。而今天的“城鎮(zhèn)化”卻鼓勵(lì)農(nóng)民到城里買房變成城市戶口。城市青年轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶口，意味著轟轟烈烈的“文化革命”就此告一段落。

一段長(zhǎng)期且無(wú)期、陌生且艱苦的生活，正在遙遠(yuǎn)的黃河北岸等待著我們。