井岡山是一個(gè)“虧欠”的記號(hào)
坐車到南站,再坐火車前往井岡山。
火車是普通的火車,自我知事之時(shí)就在中國(guó)跑來(lái)跑去的那種。很久沒(méi)坐這種車了,環(huán)顧四周的陳舊設(shè)施,竟然生出落難公主似的心理而不肯接受;其實(shí)二十多年前一直坐這種火車,那時(shí)候不僅沒(méi)有臥鋪,根本連座位也沒(méi)有,曾經(jīng)笑嘻嘻地對(duì)女兒吹牛說(shuō),那時(shí)候坐火車常常要從車窗出入。
一個(gè)人矯情起來(lái)就會(huì)夸張而虛浮,好端端的幸福被無(wú)端地演繹成沮喪,尚不覺(jué)得被糟蹋的是幸福,還以為被作踐的是那個(gè)作踐幸福的自己。
此行奔赴井岡山。革命圣地井岡山。
本來(lái)就是叛逆自我的人,又在上海這樣的城市熏染了十幾年??吹交顒?dòng)安排表上有“戴紅軍帽”一欄,吃了一驚,哈哈,戴紅軍帽?我欣然前往。此前還聽(tīng)說(shuō)此處風(fēng)光不錯(cuò)。
下了火車沒(méi)見(jiàn)什么稀奇的景致,崇山峻嶺,毛竹甚多。心理上比較下來(lái),也就和安徽的涇縣、江浙的山區(qū)差不多。
下榻的飯店名字很好:黃洋界。響亮、典型、優(yōu)雅而有霸氣,讓人頓時(shí)心境開(kāi)闊、聯(lián)想豐富。果然是當(dāng)?shù)氐乃男羌?jí)酒店。門前小石流水,門內(nèi)壯麗堂皇。只可惜房間簡(jiǎn)直不堪入住——簡(jiǎn)易木地板也就算了,下水道設(shè)計(jì)失敗,常常臭氣熏人。
我以這樣的姿態(tài)評(píng)價(jià)一個(gè)酒店,也許在別的地方?jīng)]什么不妥,但是在井岡山,很快就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
酒店不是酒店,是基地,是專待我等進(jìn)來(lái)加以教化的培訓(xùn)基地?;氐奶攸c(diǎn)當(dāng)然不是服務(wù),是教育。當(dāng)天上午就是開(kāi)班式,橫幅一拉,培訓(xùn)基地的領(lǐng)導(dǎo)和帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)上一坐,國(guó)歌一唱,由不得你不將精神歸攏凝注。戴紅軍帽變得正常甚至必須。
當(dāng)天下午去瞻仰烈士陵園。
很多很多級(jí)臺(tái)階,打頭的是兩個(gè)扛著花圈的男士。帶著紅軍帽的三十余學(xué)員,在列成整齊兩隊(duì)莊嚴(yán)靜穆地拾級(jí)而上的時(shí)候,在紀(jì)念堂里默默鞠躬的時(shí)候,我簡(jiǎn)直不相信這是一群來(lái)自都市的人。
第二天上午在崇山峻嶺間的盤山公路上盤桓。山風(fēng)裊裊之間似乎隱隱夾雜著當(dāng)年黃洋界隆隆的炮聲,八角樓當(dāng)年的如豆燈光,在青山之下清泉之上,閃啊閃啊似乎從當(dāng)初一直亮到今天。這是零星的古跡呢還是線索清晰的演繹?歷史是很多人命運(yùn)交疊起來(lái)的文化,前人不遠(yuǎn)今人在,恍惚之間,偉人身影猶存。
如果說(shuō)這些零星的感覺(jué)、半出半入的狀態(tài),不是培訓(xùn)主辦者的理想,那么第三天,學(xué)員們的眼淚證明,即便是政治,只要是人做的、只要與人有關(guān),就有人性在、人情在、感動(dòng)人心的東西在。
老革命曾志,最正宗的老革命。第一任丈夫在戰(zhàn)斗中犧牲,年幼的兒子交給老鄉(xiāng)便踏上長(zhǎng)征的漫漫長(zhǎng)途。解放后總算找到了自己的孩子,可是,她拒絕為孩子解決區(qū)區(qū)的商品糧戶口問(wèn)題,還將自己的工資剩余悉數(shù)交給國(guó)家。她的遺愿中的“要求”只有一條,那就是將自己的一部分骨灰送回井岡山。井岡山,她開(kāi)始革命的地方,她結(jié)婚生子的地方,她埋葬第一任丈夫的地方,他的兒子孫子生活的地方,她的無(wú)數(shù)戰(zhàn)友長(zhǎng)眠的地方,她綻放青春美麗的地方。退出人世的瞬間她恢復(fù)赤子,不再是客居京城的高官、德高望重的人士,她只是一個(gè)女人,美麗和愛(ài)是她的一切。
很多人的淚水潸然而下。因?yàn)樗拿利?、她的隱忍、她的夢(mèng)想和在最后的時(shí)光摒棄一切的真實(shí)、含蓄和雍容。
丘吉爾在二戰(zhàn)時(shí)期,曾經(jīng)向皇家空軍表示敬意。他說(shuō),在人類征戰(zhàn)史上,從來(lái)沒(méi)有哪一次像這一次那樣,多數(shù)人虧欠了少數(shù)人那么深刻的恩情。其實(shí)絕不僅僅二戰(zhàn),更不僅僅英國(guó)皇家空軍,在任何國(guó)家和民族的歷史上,糊里糊涂享受和平的人們,一直虧欠著少數(shù)人深切的恩情,甚至渾然不覺(jué)。井岡山是這種虧欠的一個(gè)記號(hào)。
井岡山很美。崇山峻嶺是一個(gè)安全的所在,遍山翠綠是一個(gè)夢(mèng)想的所在。一切與外界的艱難阻隔、所有真誠(chéng)的浴血犧牲,都與自然的美相互輝映起來(lái),讓你走不出它的縈繞、它的期盼。讓你懂得,所有的成見(jiàn)和叛逆,都是多么無(wú)知和輕狂。