五 求學(xué)臺(tái)北工專（1954-1959年）

15歲那年，我上了臺(tái)北工專，我的年齡在班里最小。1954年9月到校報(bào)到注冊(cè)。入學(xué)前培訓(xùn)時(shí)，老師說(shuō)有600多名考生報(bào)考了采礦與冶金工程專業(yè)，只有前9％的學(xué)生被錄取，夸我們是勝出的佼佼者。在錄取的學(xué)生中，我排名第九。

但由于被錄取的前6名學(xué)生放棄資格，沒(méi)有報(bào)到，學(xué)前培訓(xùn)名單上我的排名變成了第三。當(dāng)時(shí)我不曉得也不關(guān)心那些人為什么沒(méi)來(lái)報(bào)到，后來(lái)才得知人家嫌臺(tái)北工專只是個(gè)?？?，而不是大學(xué)。

值得一提的是，臺(tái)灣雖然現(xiàn)在有159所大學(xué)/大專/小中專，但當(dāng)時(shí)僅有9所，在這9所學(xué)校中，臺(tái)北工專名列前茅，是一般學(xué)生的第一志愿，以其悠久的歷史和優(yōu)秀的畢業(yè)生等特點(diǎn)著稱。

我們那一屆，入學(xué)時(shí)（1954年）有55名同學(xué)，到5年后畢業(yè)時(shí)（1959年），就只剩下28名同學(xué)了。一半同學(xué)因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到學(xué)業(yè)要求，被迫留級(jí)或退學(xué)了。

5年制的采礦與冶金工程專業(yè)，顧名思義，包含兩個(gè)方向：采礦和冶金。每個(gè)方向都要求學(xué)滿200個(gè)學(xué)分，包含了3年高中和4年大學(xué)的所有課程，甚至更多。

其實(shí)是將正常7年的課程壓縮到了5年。5年內(nèi)要學(xué)完這么多課程，每個(gè)學(xué)期至少要學(xué)20個(gè)學(xué)分或至少6-7門課。周一到周五每天從早上8點(diǎn)一直上到下午5點(diǎn)，周六還要再加半天的課。所有課都是必修課，整個(gè)一屆的學(xué)生上的課程都一樣，所有的教授只需到我們教室講課就行了。

前三年，除了極特別的課以外，大家學(xué)的必修科目都一樣。到了四五年級(jí)后，開始分類學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)分要求平均每周要上2個(gè)小時(shí)的課，美國(guó)則是一個(gè)學(xué)分要求每周上1個(gè)小時(shí)的課。

一年級(jí)的時(shí)候我學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)優(yōu)秀，期末考試成績(jī)平均90多分。這卻給我以后的學(xué)習(xí)帶來(lái)了不利，使我誤以為學(xué)習(xí)不是什么難事，我這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子輕而易舉就可以把那些城市孩子打敗，沒(méi)必要再費(fèi)那么大的勁去學(xué)習(xí)。到了二年級(jí)，大家推選我做班長(zhǎng)。

但接下來(lái)發(fā)生的一些事情令我對(duì)臺(tái)北工專產(chǎn)生了不滿情緒。二年級(jí)的時(shí)候，雖然名列前茅，但我卻未能申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。此外，在校內(nèi)住宿的費(fèi)用比在校外租房低得多，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，我一開始就申請(qǐng)了校內(nèi)宿舍，但從未獲得批準(zhǔn)。就這樣，申請(qǐng)、被拒、再申請(qǐng)、再被拒，從未成功過(guò)。我多次向那個(gè)外號(hào)“大肚皮”的班主任詢問(wèn)原因，可他從未給過(guò)我一個(gè)明確的答復(fù)。

在臺(tái)北工專學(xué)習(xí)的整5年期間，我都是住在校外，步行到學(xué)校需10多分鐘。吃飯是在校內(nèi)寢室樓旁邊的食堂，這也要比在校外吃便宜得多（因?yàn)楣φn繁重，根本沒(méi)有時(shí)間做飯，而且我自己也不會(huì)做飯）。我和我的室友姜良雄，以及其他的客家族朋友（魏明輝、彭澄明、葉國(guó)弦、黃康明和劉純金），有些是來(lái)自苗栗北部的桃園縣，我們總是一起集體活動(dòng)。

這份加于我身上的班長(zhǎng)的職責(zé)不僅沒(méi)有帶給我應(yīng)得的利益，還剝奪了我的許多時(shí)間。因此，我對(duì)這份“使命”心生反感。三年級(jí)一開始，我便堅(jiān)持辭去了這個(gè)職務(wù)，“大肚皮”不得不再重新推選班長(zhǎng)。

三年級(jí)是最辛苦也是最難熬的一年，很少有人能熬下來(lái)。這一年，課程既多又難：《大學(xué)物理》《大學(xué)化學(xué)》《微積分》《應(yīng)用機(jī)械學(xué)》《水文學(xué)》《機(jī)械動(dòng)力學(xué)》《電氣工程原理》《石油勘探》《采礦概論》《冶金概論》《礦床地質(zhì)學(xué)》《礦物學(xué)》等。根據(jù)校規(guī)，當(dāng)年注冊(cè)課程三分之一不及格的話，就必須留級(jí)；二分之一不及格，就必須退學(xué)。

我們采用的是百分制，60分以下為不及格。這些課程的老師評(píng)卷都很嚴(yán)格，大部分學(xué)生都只得60多分，甚至更低。監(jiān)考也很嚴(yán)，有一半課程都還是集中到學(xué)校大禮堂考試，由校長(zhǎng)辦公室負(fù)責(zé)指派監(jiān)考老師，嚴(yán)防作弊。

就這樣，幾乎一半的學(xué)生都被淘汰：留級(jí)或者退學(xué)。但凡熬過(guò)三年級(jí)，升入四年級(jí)和五年級(jí)后，就能順利畢業(yè)了。

在工專我有一個(gè)保守多年的秘密，也是我最心痛難忘的記憶。三年級(jí)下學(xué)期期末考試，我最要好的朋友如果英語(yǔ)再不及格的話，可能就面臨退學(xué)處分了。我就答應(yīng)幫他作弊。考試時(shí)，我偷偷地答了兩份試卷：一份給我自己，另一份給他?？删驮诮痪淼臅r(shí)候，被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了。學(xué)校處理的結(jié)果是：我留校察看，他被勒令退學(xué)！通常被處分后，卷面成績(jī)都按零分處理，但幸運(yùn)的是由于我的平時(shí)成績(jī)分?jǐn)?shù)很高，最終英語(yǔ)綜合成績(jī)依然順利通過(guò)了。

這場(chǎng)“災(zāi)難”過(guò)后，我還曾試圖幫助我的好朋友，期望學(xué)校能夠收回讓其退學(xué)的決定。私下了解到英語(yǔ)老師跟校長(zhǎng)關(guān)系較好，而英語(yǔ)老師家又住在桃園空軍基地附近，我便“長(zhǎng)途跋涉”跑到她家，懇請(qǐng)她幫助我的好朋友。她很同情我的好朋友，但對(duì)我提出的請(qǐng)求卻無(wú)能為力。

那年暑假我痛苦無(wú)比。不敢告訴家人這件事，更從未向父親提及。我天天在家忐忑不安地等著郵差送來(lái)成績(jī)單。這件事令我后悔了一輩子?，F(xiàn)在回首，我當(dāng)時(shí)的做法真蠢，害人害己，不僅沒(méi)有幫助到最要好的朋友，反而毀了他的學(xué)生生活。從此，我們未曾再聯(lián)系。

進(jìn)入三年級(jí)后，有些課程我們開始使用英文原版教材?！恫傻V概論》用的是美國(guó)克拉克教授編著的教材，但講授這門課的老師錢教授的水平實(shí)在不敢恭維。這位錢教授在比利時(shí)獲得的最高學(xué)歷，現(xiàn)在講授英文教材，整堂課下來(lái)，他嗚嗚噥噥，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生能聽明白。他還是學(xué)校當(dāng)時(shí)最嚴(yán)厲的老師之一，總把分?jǐn)?shù)給得很低。再加上這門課使用的又是英文教材，所以大多數(shù)學(xué)生上課煎熬，課后還提心吊膽害怕考試不及格。于是，我就自告奮勇組織了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，負(fù)責(zé)翻譯路易斯·克拉克的《采礦概論》，然后再油印發(fā)放給大家。

從這個(gè)艱巨的翻譯任務(wù)中我學(xué)到了很多，對(duì)我以后影響深遠(yuǎn)。起初，我對(duì)采礦專業(yè)英語(yǔ)術(shù)語(yǔ)知之甚少，許多漢英詞典里也沒(méi)有那些過(guò)于專業(yè)的詞匯。經(jīng)過(guò)多方詢問(wèn)打聽，我最終在臺(tái)北找到了一個(gè)好的信息來(lái)源——美國(guó)新聞處（USIS）。那里有諸如《工程與采礦》和《煤炭時(shí)代》等難得的專業(yè)性英語(yǔ)刊物。我先從那些刊物里配有圖片的廣告看起，然后是短消息，最后是文章，就這樣，我逐漸掌握了越來(lái)越多的采礦英語(yǔ)術(shù)語(yǔ)。

在這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，起初我寫信給設(shè)備生產(chǎn)廠家想要索取產(chǎn)品說(shuō)明或手冊(cè)，從中我可以了解到更多有關(guān)采礦設(shè)備的術(shù)語(yǔ)、零件組成、構(gòu)造及其應(yīng)用。廠家回復(fù)得都很及時(shí)，甚至有些還委派當(dāng)?shù)劁N售商跑過(guò)來(lái)見我，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我只是個(gè)索取資料學(xué)習(xí)的學(xué)生時(shí)，可想而知他們有多失望。采礦設(shè)備是當(dāng)時(shí)也是現(xiàn)在采礦過(guò)程中很關(guān)鍵的一部分，所以掌握了設(shè)備的相關(guān)術(shù)語(yǔ)詞匯后，翻譯《采礦概論》這本教材的內(nèi)容就簡(jiǎn)單多了。

為此，我每個(gè)月都得從生活費(fèi)中扣掉一筆不小的數(shù)目用來(lái)郵寄信件，往往都是下個(gè)月的生活補(bǔ)助還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，當(dāng)月的生活費(fèi)就已經(jīng)要見底了，這樣只能勒緊褲腰帶挨些日子。我的房間里塞滿了各種設(shè)備的英語(yǔ)說(shuō)明書，房東連連贊嘆我的英語(yǔ)好、對(duì)美國(guó)了解等。周圍的人也都認(rèn)為我肯定是在準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在臺(tái)灣，學(xué)生畢業(yè)后留學(xué)深造尤其是去美國(guó)已經(jīng)很普遍。

為了解決郵資短缺的問(wèn)題，我開始打工掙些零錢。當(dāng)時(shí)臺(tái)北市規(guī)劃十分集中，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)可能帶來(lái)的危害，第一年的下學(xué)期，我們這屆臺(tái)北工專學(xué)生都被疏散到臺(tái)北南30公里的桃園龜山鄉(xiāng)。龜山是個(gè)小村莊，人煙稀少，主要是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，鮮有外來(lái)人口。一直到三年級(jí)上學(xué)期我們才又搬回臺(tái)北本校區(qū)。

在龜山期間，我結(jié)識(shí)了一個(gè)以寫作武打小說(shuō)出名的作家。他啟蒙我閱讀文學(xué)著作，就從閱讀武打小說(shuō)開始。他還教我如何記日記、寫小說(shuō)。寫日記這個(gè)習(xí)慣我一直維持到1972年，當(dāng)時(shí)我被任命為美國(guó)礦業(yè)局雙子城力學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室主任。之后，一直都以工作記錄簿的形式延續(xù)了下來(lái)，它與日記的不同就是只記錄了某個(gè)時(shí)間做了什么事，沒(méi)有任何評(píng)論或看法。直到90年代后，西弗吉尼亞大學(xué)的郵件日歷開始啟用，延用記錄至今。1965年之前的日記因沒(méi)有帶到美國(guó)，在苗栗老家遺失了。

除了專業(yè)英語(yǔ)，我還閱讀英語(yǔ)小說(shuō)。閱讀完畢后，用漢語(yǔ)寫出總結(jié)和評(píng)論，然后投給香港的一些青年出版社。若被錄用，我可以得到稿費(fèi)，以字?jǐn)?shù)為計(jì)。這大大緩解了我郵資緊張的問(wèn)題。這個(gè)經(jīng)歷提高了我對(duì)寫作的興趣，為日后的寫作打下了基礎(chǔ)，尤其是養(yǎng)成了寫作語(yǔ)言樸實(shí)、簡(jiǎn)潔明了的特點(diǎn)（當(dāng)然這也可能是因?yàn)槲覐奈唇邮苓^(guò)正規(guī)的英語(yǔ)和漢語(yǔ)寫作訓(xùn)練的緣故）。

我還和高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們一起租電影在校園里收費(fèi)放映，但記憶中我們從未從中牟利。

由于生活費(fèi)緊張，我從不參加那些需要交費(fèi)的課外活動(dòng)。只是常聽別的同學(xué)們?cè)V說(shuō)他們?nèi)チ烁浇哪男╂?zhèn)、區(qū)、飯店等好玩的地方游玩，但是我從未參與?，F(xiàn)在我回臺(tái)灣探親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)以前聽說(shuō)過(guò)的那些地方與臺(tái)北工專也就是咫尺之遙！

那時(shí)我與朋友或者獨(dú)自經(jīng)常光顧的地方是重慶南路上的各家書店。從臺(tái)北工專走到臺(tái)北火車站，偶爾也坐巴士，然后再走一條街就到了。周日一整天我通常就是在這些書店度過(guò)。

雖然父親從未問(wèn)過(guò)他給我的錢都怎么花掉了，但為了向父親證明，也是為了向自己證明，在我身上花的錢沒(méi)有白費(fèi)，臺(tái)北工專的5年里，我把所有的支出和收入，無(wú)論多少，都一一記到了一個(gè)筆記本上。記得畢業(yè)后有一天在家里，父親無(wú)意發(fā)現(xiàn)了我的記賬本，并把那個(gè)記賬本專門藏到了他自己的抽屜里。我不清楚他看了沒(méi)有，但記得我的小學(xué)老師來(lái)我家里祝賀我從臺(tái)北工專順利畢業(yè)的時(shí)候，他還專門把那個(gè)記賬本拿給那位老師看。

顯然，他為我能這么好地計(jì)劃與節(jié)約而感到自豪。我一直使用這樣收支記錄的方法管理財(cái)務(wù)，包括從1965年5月5日我抵達(dá)美國(guó)的第一天開始，也都逐筆記錄著，直至現(xiàn)在。我時(shí)常翻看一下遺忘的收支記錄，分析過(guò)去所做的事情，看是否需要調(diào)整，這樣就為以后的合理支出打下了良好的基礎(chǔ)。

臺(tái)灣的暑假將近兩個(gè)月。自從我上了初中后，父母也沒(méi)有讓我去頭屋茶園、苗栗稻田或者父親的工作幫忙干活。每到茶葉采摘季節(jié)，大姐總是要去頭屋的茶園幫忙，但不再使喚我去。1955年臺(tái)北工專一年級(jí)放暑假回家，我主動(dòng)提出給父親做助手打工，但父親不同意。我不理解為什么，猜想或許是父親認(rèn)為我經(jīng)不起那些繁重體力勞動(dòng)；或許是他認(rèn)為我應(yīng)該把時(shí)間花在學(xué)業(yè)上；或許他認(rèn)為他一個(gè)人工作就能供得起我讀書了，不需要我的幫助；也或許是當(dāng)時(shí)人們傳統(tǒng)思想認(rèn)為家里的長(zhǎng)子應(yīng)該干體面的工作養(yǎng)活一家子，而不是卑微的粗活兒。1956年暑假，父親連田也不讓我下了，只能在家里前院幫忙晾曬谷子。

三年級(jí)暑假（1957年），我到基隆九份金礦實(shí)習(xí)。九份金礦是臺(tái)灣最大的私有礦業(yè)公司，老板是臺(tái)灣礦業(yè)巨頭顏欽賢。誰(shuí)都沒(méi)有料到這個(gè)人后來(lái)竟然成了我的岳父，1968年在美國(guó)加州斯坦福大學(xué)我娶了他的女兒。

四年級(jí)暑假（1958年），也是最后一個(gè)暑假，我到苗栗獅頭山的海山煤礦實(shí)習(xí)?，F(xiàn)場(chǎng)的指導(dǎo)師傅是礦工出身，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)教育。他總是帶著我在通風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷里爬來(lái)爬去。通風(fēng)巷道很狹窄，只能肚皮貼著底板，匍匐前進(jìn)，無(wú)法后退。每當(dāng)我從這樣的通風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷里爬出來(lái)的時(shí)候，就有想放棄從事這個(gè)專業(yè)的念頭。與之前我在金礦實(shí)習(xí)的感受截然不同。1958年在煤礦實(shí)習(xí)的經(jīng)歷令我對(duì)未來(lái)從事這份職業(yè)的工作環(huán)境開始擔(dān)憂。難道臺(tái)灣所有的煤礦都這樣：既落后又危險(xiǎn)？為什么它們不使用教科書上所講的那些采礦設(shè)備呢？如何在這些礦上使用那些設(shè)備？

從中學(xué)一開始，我就對(duì)政治不感興趣，尤其是被強(qiáng)迫去做我不喜歡的事情時(shí)，我的反抗情緒更厲害。記得有一天“大肚皮”班主任把我叫到了他的辦公室，遞給我一張加入國(guó)民黨的申請(qǐng)表，命令道：“把表填了，盡快交給我?！弊x過(guò)那些表格后，我回答道：“我可以領(lǐng)走這些表格，但是不會(huì)交。”他質(zhì)問(wèn)我：“畢業(yè)后你還想不想找工作？”離開他的辦公室后，我最終還是沒(méi)有交回那張表。