學(xué)著樣兒多讀些書

今年，是業(yè)師黃永年先生九十冥誕。上個月，剛剛?cè)ノ靼材感⒓蛹o念會回來。先師對我的呵護，學(xué)術(shù)界的朋友，幾乎盡人皆知。于是，頗有一些友人，半開玩笑地詢問，是否別有獨得之傳？言者雖是無心，卻讓我的記憶中閃現(xiàn)出一些印象深刻的景象，浮現(xiàn)出追隨先師步履的求學(xué)歷程。

1982年2月，進入陜西師范大學(xué)，讀歷史地理學(xué)的研究生，跟隨史筱蘇（念海）先生研治古史輿地。入學(xué)伊始，即遵筱蘇師之命，與費省、郭聲波兩位學(xué)長一道，去聽永年師講授的各門課程，特別是歷史文獻學(xué)方面的版本、目錄等項內(nèi)容，作為治學(xué)的根基。

重視歷史文獻學(xué)知識這種話，對于初學(xué)文史研究的人來說，講講容易，具體究竟怎樣做，才更有利于以后的發(fā)展，特別是一個學(xué)者長遠的發(fā)展，人們往往是一頭霧水。上本科時，我念的是理科，在這方面，更是一片迷茫。老師講的一般性原則，道理也都懂，但印象既不鮮明，也不深刻。真正讓我觸動內(nèi)心，有所體悟，還是聽先生講述他自己的研究實踐。

在這方面，特別強烈的感觸，前后有過幾次。

第一次，是在《太平廣記》專題研究的課上，聽永年師講，他針對陳寅恪先生《狐臭與胡臭》一文的論述，完全依據(jù)《太平廣記》中摘錄的各種小說故事，做出了至關(guān)重要的補證。尤其是當(dāng)聽先生引述《太平廣記》收錄的《廣異記》，稱“千年之狐，姓趙姓張；五百年狐，姓白姓康”，指出其姓氏差別，正是以入居中土的時間早晚來區(qū)分，用以證成當(dāng)時系以中國本土之“狐”而附益以“胡”性，使得人們普遍以“狐”字來兼表本土居民與西域外來移民這兩大成分。正因為如此，在外來西胡人種與華夏舊有土著之血統(tǒng)雜交混雜日久以后，一些看似華夏正宗的混血之人，因腋下也帶有西胡特有的氣味，已不宜繼續(xù)沿用“胡臭”舊名的時候，便代之以“狐臭”一稱。當(dāng)時在課堂上聽老師講這段課，真的是為之拍案稱奇。如此重大的中古時期“胡化”問題，竟然被先生用各種鬼怪故事，講得有聲有色，較諸陳寅恪先生舊有的論述，要豐富很多，深入很多，也更為切實可信。由此頓悟，讀書一定要廣，只有多讀書，在研究中才能夠做到得心應(yīng)手。

第二次類似的觸動，是聽先生在目錄學(xué)的課堂上講《李秀成自述》是否曾經(jīng)有過抽毀的問題。這一問題，是直接針對著名太平天國史研究專家羅爾綱先生的觀點而發(fā)。蓋羅氏嘗著專文，論證今傳《自述》原稿，曾遭清人抽毀部分內(nèi)容。永年師從多方面講述了自己不同的看法，以為其稿雖最后一頁略有殘缺，卻絕非“抽毀”所致；而其馀部分，則完整如初，怎么也看不出抽毀的跡象。其中最為令我稱奇的地方，是永年師依據(jù)影印本上的字號判斷，李秀成是把《自述》寫在湘軍“吉字中營”專用的賬簿上。先生稱舊時所用賬簿，為防止有人做手腳，每冊的頁數(shù)俱有定數(shù)：或五十頁一本，或一百頁一本，絕沒有另帶零頭的規(guī)矩。而依據(jù)這一點來審核，今傳《忠王李秀成自述》原稿，絕對沒有動過手腳的痕跡，自屬當(dāng)時固有的樣態(tài)。聽到永年師的講述，當(dāng)時真的有一種舌撟而不能下的感覺，不禁為之呆然。先生當(dāng)時主要是研治唐史，聽課時只知永年師對清代學(xué)術(shù)史了如指掌，對先秦秦漢間的史事和典籍也如數(shù)家珍，想不到對清代歷史的其他問題，不僅關(guān)注，而且能夠做出如此細致的剖析，學(xué)術(shù)領(lǐng)域之寬，嘆為觀止；更為驚詫的是，先師利用清人賬簿的一般形式，清楚推知李秀成的稿子，實乃未經(jīng)諸如曾國藩之輩抽出毀棄，對合理利用《李秀成自述》原稿，起到了十分關(guān)鍵的作用。

永年師給我的第三番震動，大約是在博士畢業(yè)不久的時候。一天，先師在對臺灣學(xué)者王夢鷗所注唐人傳奇小說《東陽夜怪錄》加以匡正時，針對《東陽夜怪錄》原注中的“茍家觜”這一地名，對我說：“你幫我查一個地名。我記得張禮的《游城南記》提到過一個叫做‘鳳皇嘴’的地方，我手頭沒有這部書，你去圖書館核對一下?！睆埗Y的《游城南記》，撰著于北宋元佑時期，是一部篇幅很短的行記，記述長安城南名勝，治史者通常無人閱讀。況且即使讀了，也很難一一記住書中提到的像“鳳皇嘴”這樣細小的地名。我到圖書館一查，果然記有此地，述云：“《唐史》稱杜正倫與城南諸杜素遠?！罢齻悎?zhí)政，建言鑿杜固，通水以利人。……杜固今謂之杜坡。所鑿之處，崖塹尚存，俗名曰馬塴厓，或曰鳳皇嘴。不知何所謂也?！毕壬鷵?jù)以推論，傳奇中所說地點相近的“茍家觜”，也是此等斷厓之處，自然合情合理。這一事例，讓我對先生超強記憶力感到震驚的同時，對其讀書之廣博，論證史事之縝密，也有了更為具體的認知。

就是在先生身邊所親歷的這樣一些事情，使我深切體會到，要想做好中國古代的文史研究，就必須努力多讀書，而不能像其他一些學(xué)者那樣，僅僅關(guān)注與自己的主要專業(yè)（譬如歷史地理學(xué)）緊密相關(guān)的史料。在時代上，要有能力貫穿上下；在范圍上，也要旁通四部百家。用先生自己總結(jié)的經(jīng)驗來說，就是“寧可用粗的辦法來實現(xiàn)博覽群書，切勿只圖精而變成了孤陋寡聞之士”（見先生《治學(xué)淺談》一文）。這樣，我從讀碩士研究生時起到現(xiàn)在，一直是學(xué)著黃永年先生的樣兒，盡量多讀一些書，始終不斷地拓展和積累。

讀書之廣博與精審，當(dāng)然很難兩擅其美。不過學(xué)問之“博大精深”，是一個整體。要想使學(xué)問之精深達到一個較高的程度，必然要以博大的視野為基礎(chǔ)。先師研治古代文史，本來強調(diào)花大力氣閱讀基本典籍，例如閱史，他最看重的，是歷代正史，并且極力反對依憑孤本秘籍來做研究。但強調(diào)重視正經(jīng)正史，并不等于一如村塾陋儒，別無知見。多翻閱一本書，就多增長一分知識，也多添了一分人生的樂趣。

2015年11月15日晚記