一直感覺在某一個(gè)黃昏或上午，父親會(huì)背著一個(gè)帆布行囊遠(yuǎn)足而來，會(huì)用他憨厚的影子堵住我正門的光線，那時(shí)有一個(gè)很不能概括的念想：“我們家的鄉(xiāng)下男人進(jìn)城來了?！?/p>

我忍不住遙想當(dāng)時(shí)形貌，居然有那么幾分近而遠(yuǎn)的緣由，但我明白，我們家里的鄉(xiāng)下男人是永遠(yuǎn)住在鄉(xiāng)下了。

每年的清明這一天，無論刮風(fēng)下雨，我都要回鄉(xiāng)上墳。說是墳，其實(shí)只是一眼廢棄的窯洞，在山神凹后山的黃土崖下。十年了，父親很安分地在等活著的我媽，而我的父親曾經(jīng)是一個(gè)多么搗蛋的人。老家有個(gè)不成文的規(guī)矩，夫妻一場(chǎng)先走的人一定要放在一個(gè)地方，等在世的、留在紅塵中的那個(gè)人百年后一起入土為安。

春天的植被像世界地圖一般，散淡地鋪設(shè)在崖的周圍，崖下的土窯內(nèi)是父親的家。陽光直截了當(dāng)?shù)卣者M(jìn)洞內(nèi)，那一口玫瑰紅的棺木橫放著，我們家里的鄉(xiāng)下男人被裝殮在里面平躺著，成為一個(gè)戛然而止、無法再繼續(xù)坐起來或站起來的存在。無往而不勝的歲月呀，好端端把一個(gè)人一生的里程，減縮在了這個(gè)大匣子里。我跪臥在地上，點(diǎn)燃一堆億萬元冥票，有風(fēng)絲絨般吹來，那灰燼很是舞蹈一番。這種無告的陌生竟伴著我那么多絕望和酸辛，但我卻無意怨恨它，反想到有一雙厚實(shí)的黑手在抖擻著收取女兒送他的這一份殷實(shí)的家資。

人生真是一個(gè)過程。我是1969年認(rèn)識(shí)父親的，在這之前父親的綽號(hào)叫“跑毛蛋”(沁水縣十里鄉(xiāng)方言，意指對(duì)生活不負(fù)責(zé)的人)。在這之后，我三歲，隨母親改嫁而來。母親嫁時(shí)騎小黑驢款款地從田間的小路蜿蜒而來，給滿世界秋陽注一劑斑駁。父親的興致隨驢屁股的一聲疼痛而“嘚嘚”高昂，母親的笑便曖昧得意味深長(zhǎng)了。而一路的累乏讓我懶得有興致，也就是說，三歲的我還記不得多少當(dāng)年的往事。父親的家是一眼土窯，墻上的許多洞和地上的許多洞是老鼠的家。父親后來用許多玉米芯塞住了那些洞，那些老鼠很是無奈地和人一樣光明地在窯洞里生活了幾年。這期間，父親為了像個(gè)男人一樣活著養(yǎng)家，決定到太原的西山煤礦下坑。人稱下窯漢。我媽嫁過來不久，因井下塌方，俗世的父親腦袋冒出泥地的一剎那決定逃生，黑炭一樣逃回老家，前后走了不到一個(gè)月。我媽開始和父親生氣。

這氣，一生就是一輩子。我記得我生孩子時(shí)回老家坐月子，媽和爸吵，吵得我大聲喊：“離婚吧?！逼毯蟾赣H嬉皮笑臉地說：“還不到離婚那步?！蔽艺f：“爸，你怎么在這家里熬的？”父親想了想說：“你知道啥？我在你媽跟前還沒有小學(xué)畢業(yè)，還得熬?！?/p>

這里我不得不說我的爺爺，爺爺是在遠(yuǎn)一些年擴(kuò)軍時(shí)參軍的八路，后來戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利，身份轉(zhuǎn)成了南下干部。正遇荒年，失去音信的奶奶無法養(yǎng)活父親，出于對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)心理，想把父親丟在山里讓狼吃。是小爺從山里找回父親的。父親便是依靠幾位叔伯爺爺?shù)暮亲o(hù)成長(zhǎng)起來的。正因?yàn)橛辛诉@樣的背景，父親因山性而長(zhǎng)成“三不管”式的人物，即小隊(duì)管不住，大隊(duì)管不了，公社夠不上管。

父親的家就是我后來的家。我的老家叫山神凹。這個(gè)名字需讓我反復(fù)記起，它不僅是我父輩生存的地方，而且在抗戰(zhàn)年代，是八路軍的一個(gè)地下印刷廠。我的家族本不姓“葛”，從祖墳的墓碑上刻的姓氏看是姓“蓋”。姓氏轉(zhuǎn)變的過程也得怨我爺爺。當(dāng)時(shí)大字不識(shí)一斗的爺爺入伍時(shí)，有軍人問：你們家姓甚？爺爺很光榮地喊姓“蓋”(蓋姓念葛)。那軍人說，知道，姓“葛”。用毛筆工整寫下。一個(gè)“知道”斷了蓋姓家族的香火，從此“葛”姓在山西十里鄉(xiāng)山神凹廣延。這大體可信，族人淳厚，還不大懂得“冒姓”。

老家沒什么風(fēng)景，有山，有人住的窯和羊住的窯。羊住的窯比人住的窯大，因羊多而人少。羊多，族人便穿生羊毛褲、生羊毛衣。父親因此而會(huì)織毛衣。逢年過節(jié)家窮買不起鞭炮，父親領(lǐng)人到山和山的對(duì)頂上甩鞭，用牛皮辮的長(zhǎng)鞭，長(zhǎng)鞭一甩，因山大人少，回聲也大，脆生生漫過村莊直鋪天邊。天邊并不能看真，生生地，凝成千百年一氣，鞭聲滾滾滔滔跌宕過來，山里人激動(dòng)得出窯，聽父親隱隱然鞭斥天宇的響徹，能把人的心吞得干干凈凈。這種甩鞭和賽鞭，要延續(xù)過正月十五，十五過后老家的山上沒什么內(nèi)容，赤條條地與荒漠的群山對(duì)峙。荒山溝里，父親開始了他生長(zhǎng)期的旺盛。

父親是一個(gè)高智商的人(用現(xiàn)代的話說)。他不太懂音樂，夏天打一條蛇，從馬尾上剪一縷馬尾，再從大隊(duì)的倉庫里偷一段竹節(jié)，三鼓搗兩鼓搗，一把二胡從他手上就流出了音樂。父親不懂宮、商、角、徵、羽，更別說現(xiàn)在的哆來咪了。窯中一盞豆油燈，父親擦一把臉，憨厚地笑一下，挽起袖管，從窯墻上拿下二胡，里外弦一“扯”，就這過程已有人對(duì)父親手頭這把民族樂器投來歆羨的目光。而真正的藝術(shù)，在父親的手上，還沒有扯開弓拉出聲響。

父親的毛筆字寫得不錯(cuò)，不是那種龍飛鳳舞的，是一溜兒正楷。父親出名的好像不僅是這些，從小掏鳥蛋，大一點(diǎn)抓蛇，再大一點(diǎn)摸鱉。他一上午能摸一木桶鱉，用鐵鍋煮了讓光棍漢們一起吃。他說：現(xiàn)在人吃鱉，大補(bǔ)，狗屁！我吃一輩子鱉，把十里河的鱉快吃完了，也沒補(bǔ)出名堂。十里河的鱉從父親開始吃后，漸少，與父親摸鱉關(guān)系重大。父親玩蛇能把蛇玩出神話，讓它走它才敢走。玩過的蛇，父親從不打死。我至今不清楚這種吐納百毒的長(zhǎng)蟲，為什么在父親手里如此服帖。那個(gè)年代，父親的故事頻繁。那是一個(gè)沒有法制的年代，強(qiáng)悍與苦難匯合讓父親野出了風(fēng)格。我媽常說：“早知道你這樣，我嫁給好人家也不來你這溝里?！备赣H總是看著我和我媽說：“你帶著拖油瓶上哪兒嫁好人家？來溝里就算你享福了?！?/p>

其實(shí)，從父親身上我學(xué)到很多東西，他的誠(chéng)懇、逼真和來自大自然野性的浪漫。父親多半不會(huì)在痛苦面前灑淚悲嘆、尋死覓活。他的思想散漫得很闊，人生道路也鋪展得很廣。他像《水滸傳》里的第一百單“九”將，該出手時(shí)比誰都出手快。路見不平，拳腳相助。在他五十五歲時(shí)，近三十歲的我還陪他到幾十里之外的沁水縣柿莊鄉(xiāng)派出所交打架罰款。父親在中年以后把興趣逐步轉(zhuǎn)向狩獵和打魚。記得有一年夏天黃昏，父親不知從哪里偷來夜壺，趁天黑裝了炸藥，五更天叫我快起床，領(lǐng)著我騎嘉陵摩托車翻山到另一個(gè)縣。一路風(fēng)馳電掣后，摩托停在山腳下。我和父親潛入就近村莊的魚塘。見他點(diǎn)了雷管使了老勁兒掄圓了胳膊把夜壺扔進(jìn)魚池，接著沖天一聲響，我看到“嘩啦”一聲，魚塘掀翻了。等水花落下，魚翻著肚皮漂滿了水面。我嚇壞了，父親卻高興地喊：“發(fā)財(cái)了。”忙活著張開漁網(wǎng)準(zhǔn)備要打撈了，村里的叫喊聲朝著魚塘這邊來了。父親來不及打撈拉著我的手抬腳就跑。我不敢往后看，大口喘著氣，跑到摩托車跟前說不上話來，喘氣聲把喉嚨都拉傷了。

父親于1996年得病。那年的正月初九，父親從鄉(xiāng)下給我打來電話，說自己怕是病來了，來得不輕。一貫孩子似的作風(fēng)，讓我忽視了他非常時(shí)期的實(shí)際。我又以非常含糊的感覺很自然等到正月十一。那天回鄉(xiāng)后，我看到父親在麻將桌上鏖戰(zhàn)，胸口沖著桌沿頂著一根木頭，止胃疼。我想哭。我要父親走，他堅(jiān)決不走，說要把四圈打完。從父親的態(tài)度上，我知道他輸錢了。在鄉(xiāng)人勸說下，父親很是不情愿地離開了麻將桌。

回到城里，一連串的檢查，證明父親是胃癌，晚期。

我說不出一句話，一句話也說不出；父親吃不下一口飯，一口飯也吃不下。我知道，父親氣數(shù)盡了。我告訴他是胃癌，晚期。父親難過了一下便笑了，說：“我說嘛，不吃一口飯，雷鋒還講，人不吃飯不行，就不吃飯不行。一輩子就算完了?！蔽艺f：“以后怎么打算？”父親說：“打算什么？父死之后見人磕頭?！蔽艺f：“就女兒一人，怕忙不過來，想將來火化了?！备赣H不語。三天后父親說：“水，千好萬好燒了爸爸就不好。你想想，我走了，活人的嘴臉要罵你，罵你把爸燒了，你愿意不落好名聲？”父親講此話時(shí)一臉壞笑。

我是三月初三開車送父親回老家的。沿途我買好了木板，到老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長(zhǎng)。我站在父親身邊不語，父親說：“有話要說？”我告訴父親：“大小正好。”父親說：“躺下試了？”我說：“試了?！备赣H說：“把它漆成紅色?！蔽以趬酃状箢^寫了“壽”字，因我字寫得不好，遠(yuǎn)看近看都像個(gè)草書“春”。我和父親說：“壞事了，把‘壽’字寫成‘春’了?！备赣H說：“還壽什么？你爸的壽已盡了。春就春，春天生，春天終。”因父親生于1937年四月十五。

父親說：“死后把我放置在一個(gè)干燥的窯內(nèi)，等你媽百年后一起下葬。死后多燒點(diǎn)冥錢，才學(xué)著打麻將，老輸，那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人，爸爸知道你辛苦，對(duì)我這件事你千萬別太寒酸，寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊。”我哭著說：“爸，怎么兩邊都是笑話我呀？”

爸說：“閨女呀，我死了呀。”

1996年三月初十晚，父親拉著我的手說：“閨女，我來世做牛做馬報(bào)你對(duì)我的恩情?！?/p>

我說：“爸，來生我們做親父女。”

父親哭不出來，從鼻孔流出一絲清鼻涕，眼睛死死盯著我：“近跟前來，跟你說句悄悄話兒?！蔽医剿旄埃÷曊f：“你能不能把你的存款都貢獻(xiàn)出來，給爸找點(diǎn)不死的藥？”

我閃開了，哭著說：“爸，錢買不來命，毛主席都死了?！?/p>

父親半天后說：“瞅你那哭相，難看死了。我是試探你對(duì)我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大？”

我不語，淚像河一樣。三月十一早8時(shí)10分，我看到父親長(zhǎng)出了一口氣，又長(zhǎng)出了一口，沒回氣，父親的眼睛就閉上了。

農(nóng)歷三月十三，我把父親放置在山神凹后的羊窯內(nèi)。我告慰父親，窯內(nèi)放得下十桌麻將。我給父親燒了四麻袋張張是億元的紙錢?；钪鴷r(shí)，我曾和父親說，無論那邊怎樣情形，都要托夢(mèng)給我，我好給你打點(diǎn)打點(diǎn)。

至今夢(mèng)中出現(xiàn)的還沒有父親的影子。

父親，你會(huì)在午后的暖陽下斜靠在我門扉前欣悅地凝視我嗎？你這如此野性的城里上班的鄉(xiāng)下男人，現(xiàn)在躲在老家哪道山褶子里貪玩？