原序

從前有人說(shuō)過(guò)，自己的書(shū)齋不可給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話(huà)是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說(shuō)好聽(tīng)話(huà)，都并不難，只一看他所讀的書(shū)，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來(lái)了。我自己很不湊巧，既無(wú)書(shū)齋，亦無(wú)客廳，平常只可在一間堆書(shū)的房子里，放了幾把椅子，接見(jiàn)來(lái)客，有時(shí)自己覺(jué)得像是小市的舊書(shū)攤的掌柜，未免有點(diǎn)惶恐。本來(lái)客人不多，大抵只是極熟的幾個(gè)朋友，但亦不無(wú)例外，有些熟人介紹同來(lái)的，自然不能不見(jiàn)?！度辶滞馐贰防锔吆擦终f(shuō)馬純上雜覽，我的雜覽過(guò)于馬君，不行自不待言，例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統(tǒng)派聽(tīng)了要搖頭，于我卻極有關(guān)系，我覺(jué)得這是一部道德的書(shū)，其力量過(guò)于多少冊(cè)的性理，使我稍有覺(jué)悟，立定平常而真實(shí)的人生觀(guān)。可是，偶然女客枉顧，特別是女作家，我看對(duì)她的玻璃書(shū)廚中立著奧國(guó)醫(yī)師鮑耶爾的著書(shū)，名曰“女人你是什么”，便也覺(jué)得有點(diǎn)失敗了，生怕客人或者要不喜歡。這時(shí)候，我就深信或人的話(huà)不錯(cuò)，書(shū)房的確不該開(kāi)放，雖然這里我所顧慮的是別人的不高興，并不是為了自己的出丑之故，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)我是向來(lái)不大介意的。

我寫(xiě)文章，始于光緒乙巳，于今已有三十六年了。這個(gè)期間可以分做三節(jié)，其一是乙巳至民國(guó)十年頃，多翻譯外國(guó)作品，其二是民國(guó)十一年以后，寫(xiě)批評(píng)文章，其三是民國(guó)廿一年以后，只寫(xiě)隨筆，或稱(chēng)讀書(shū)錄，我則云看書(shū)偶記，似更簡(jiǎn)明的當(dāng)。古人云，禍從口出，我寫(xiě)文章向來(lái)有不利，但這第三期為尤甚，因?yàn)樵谶@里差不多都講自己所讀的書(shū)，把書(shū)房的一角公開(kāi)給人家看了。可是這有什么辦法呢。我的理想只是那么平常而真實(shí)的人生，凡是熱狂的與虛華的，無(wú)論善或是惡，皆為我所不喜歡，又凡有主張議論，假如覺(jué)得自己不想去做，或是不預(yù)備講給自己子女聽(tīng)的，也決不隨便寫(xiě)出來(lái)公之于世，那么其結(jié)果自然只能是老老實(shí)實(shí)的自白，雖然如章實(shí)齋所說(shuō)，自具枷杖供狀，被人看去破綻，也實(shí)在是沒(méi)有法子。其實(shí)這些文章不寫(xiě)也可以，本來(lái)于自己大抵是無(wú)益有損的，現(xiàn)在卻還是寫(xiě)下去，難道真是有癮，像打馬將似的么？這未必然，近幾年來(lái)只以舊書(shū)當(dāng)紙煙消遣，此外無(wú)他嗜好，隨時(shí)寫(xiě)些小文，多少還是希望有用，去年在一篇文章的末尾曾說(shuō)過(guò)，深信此種東西于學(xué)子有益，故聊復(fù)饒舌，若是為個(gè)人計(jì)，最好還是裝癡聾下去，何苦費(fèi)了工夫與心思來(lái)報(bào)告自己所讀何書(shū)乎。我說(shuō)過(guò)文學(xué)無(wú)用，蓋文學(xué)是說(shuō)藝術(shù)的著作，用乃是政治的宣傳或道德的教訓(xùn)，若是我們寫(xiě)文章，只是以筆代舌，一篇寫(xiě)在紙上的尋常說(shuō)話(huà)而已，不可有作用，卻不可無(wú)意思，雖未必能真有好處，亦總當(dāng)如是想，否則浪費(fèi)紙墨何為，誠(chéng)不如去及時(shí)放風(fēng)箏之為愈矣。

不佞讀書(shū)甚雜，大抵以想知道平凡的人道為中心，這些雜覽多不過(guò)是敲門(mén)之磚，但是對(duì)于各個(gè)的磚也常有些愛(ài)著，因此我所說(shuō)的話(huà)就也多趨于雜，不大有文章能表出我的中心的意見(jiàn)。我喜歡知道動(dòng)物生活，兩性關(guān)系，原始文明，道德變遷這些閑事，覺(jué)得青年們?nèi)缍眯┮彩呛檬虑椋悬c(diǎn)功夫便來(lái)拉扯的說(shuō)一點(diǎn)，關(guān)于我所感覺(jué)興趣的學(xué)問(wèn)方面都稍說(shuō)及，只有醫(yī)學(xué)史這一項(xiàng)，雖然我很有偏好，英國(guó)勝家與日本富士川的書(shū)十年來(lái)總是放在座右，卻不曾有機(jī)會(huì)讓我作一兩回文抄公，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得十分可惜。近三四年久不買(mǎi)外國(guó)書(shū)了，一天十小時(shí)閑臥看書(shū)，都是木板線(xiàn)裝本，紙墨敝惡，內(nèi)容亦多是不登大雅之堂的，偶然寫(xiě)篇文章，自然也只是關(guān)于這種舊書(shū)的了。這是書(shū)房的另一角，恐怕比從前要顯得更寒傖了罷。這當(dāng)然是的，卻也未必全是。以前所寫(xiě)較長(zhǎng)一點(diǎn)，內(nèi)容乃是點(diǎn)滴零碎的，現(xiàn)在文章更瑣屑了，往往寫(xiě)不到五六百字，但我想或者有時(shí)說(shuō)的更簡(jiǎn)要亦未可知，因?yàn)檫@里所說(shuō)都是中國(guó)事情，自己覺(jué)得別無(wú)所知，對(duì)于本國(guó)的思想與文章總想知道，或者也還能知道少許，假如這少許又能多少借了雜覽之力，有點(diǎn)他自己的根本，那么這就是最大的幸運(yùn)了。書(shū)房本來(lái)沒(méi)有幾個(gè)角落，逐漸拿來(lái)披露，除了醫(yī)學(xué)史部分外，似乎也太缺遠(yuǎn)慮，不過(guò)我想這樣的暴露還是心口如一，比起前代老儒在《四書(shū)章句》底下放著一冊(cè)《金瓶梅》，給學(xué)徒看破，總要好一點(diǎn)，蓋《金瓶梅》與《四書(shū)章句》一樣的都看過(guò)，但不曾把誰(shuí)隱藏在誰(shuí)的底下也。廿九年二月廿六日。