第四講 希臘悲劇及其他

一九八九年三月十九日

在李全武家

再想下去，那時候地球上出現(xiàn)許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼。

以相貌、風度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑?？蓱z老子、釋迦，當時也一點不知希臘神話，沒有讀過荷馬史詩。

他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。

我們出自老子故鄉(xiāng)，又和喬達摩的故鄉(xiāng)印度為鄰，為什么還是視希臘為精神故鄉(xiāng)？

最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標榜的。

在中國、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權(quán)威，恐怖，要人害怕。而希臘人崇拜美麗的權(quán)威。

想和前幾次來個顛倒。此前先說文學，再說觀點，今天一反，先說觀點。

文學與繪畫的藝術(shù)家，小時候聽到希臘，都震動著迷。這是藝術(shù)家精神上的情結(jié)，戀母情結(jié)。

希臘偉大，但希臘是個小國家，人口少，面積小。然而，產(chǎn)生了至今無與倫比的偉大藝術(shù)，弘麗，高潔。文學、雕刻、建筑，可說是達到最高的境界。數(shù)學、哲學，是人類文化的奠基。西方評價：除了基督教，希臘文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）說：希臘是人類的永久教師。

希臘小，但有相當長時期醞釀文化。荷馬生于紀元前八九百年。亞里士多德（Aristotle）死于公元前三百余年，荷馬是開山祖，亞里士多德是集大成，共歷五百年。

我們是中國人，一定會想，那時候中國如何？那時中國也正偉大，天才降生——公元前八百年，世界是這樣的！

中國呢，李聃（聃，音丹）比荷馬遲一百年出生，約紀元前七百年（一說紀元前五百余年）?？浊鸨纫d早五百五十年出生。墨翟比孔丘小幾十年。釋迦牟尼（本名喬達摩）生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。

當年希臘正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，飲酒，中國正在吵吵鬧鬧，百家爭鳴，而印度正在吃食，絕食，等等。他們彼此不知道，在這同一個世界還有另外的輝煌文化。

在座今后稱文化名人，要有分寸。老子、孔子，是尊稱，也可稱其名。該有尊稱。

這時代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。所以古代的智慧畢竟有限。我以為所謂智慧，指的是現(xiàn)代智慧。再想下去，那時候地球上出現(xiàn)許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼，蘇格拉底到晚期，好像有點瘋了，到處去問：世上誰是最智慧的？因此獲罪而死。如果他問到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達摩，論智慧，應(yīng)在蘇格拉底之上。蘇格拉底以希臘之心，問世界之大。他再問，只能問到希臘。

以相貌、風度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑?？蓱z老子、釋迦，當時也一點不知希臘神話，沒有讀過荷馬史詩。談到李聃，李聃是非常自戀的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙觀照。他照見的是道。道可道，非常道。玄之又玄。

喬達摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看見人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂的王子，看到生老病死，明白人生無意義。夜里看見宮女睡態(tài)之丑，他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。

我對古人的崇敬，世界范圍說，就是這兩位。第三位是晚七百年再來的。他是老三，他是耶穌。

老子大哥，喬達摩老二，耶穌是小弟。這小弟來勢非凡，世界都被他感動。

然而希臘的酒神精神，最符合藝術(shù)家性格。我們出自老子故鄉(xiāng)，又和喬達摩的故鄉(xiāng)印度為鄰，為什么還是視希臘為精神故鄉(xiāng)？

講希臘三次了。希臘是我心中的情結(jié)。這情結(jié)，是對希臘的“鄉(xiāng)愿”。

我是個宿命的唯美主義，瞧不起英國黃皮叢書派的唯美主義，認為王爾德是紈绔子弟，不懂美。春秋戰(zhàn)國的血腥和混亂，我受不了，印度人不講衛(wèi)生，臟不可耐。而中國的思辨，印度的參悟，還不及希臘的酒神精神更合我的心意。

希臘人當年的知識范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族。希臘的得天獨厚，是正確、有力、美妙的文字，表達了不朽的思想。從前有一說：詩人不宜多知世事。希臘整個文化藝術(shù)像是一個童貞的美少年。想起希臘，好像那里一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的強光。當時，周圍的波斯、土耳其，還很野蠻。

我的老調(diào)：希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕后的希臘，希臘的現(xiàn)在，已糟糕。

希臘神話、史詩，匆匆講過，今天說一說希臘悲劇，然后羅馬文學也趁勢交代一番——再下去就是“新舊約的故事和涵義”，要和耶穌在一起，很興奮，也有點難為情，大家有這種又高興又害羞的感覺嗎，下次要去見耶穌。

正式觀點：

多神→泛神→無神

此中規(guī)律，世界如此。而一神，很難通向泛神，因此不可能無神。所以，希臘諸神今已消失了。叔本華說，泛神論即客客氣氣的無神論。

而基督教（一神）至今不滅，不可能通向泛神。

即此說明，希臘精神是健康的。一開始，他們的諸神之上就有命運。從國君到國民，心照不宣地將命運置于諸神之上。希臘的潛意識，是無神。我的公式，再挑明如下：

多神（命運）→泛神→（觀念）→無神（哲思）

希臘之所以活潑健康，是他們早在神的多元性上，伏下了無神論的觀念。此所以尼采無比向往希臘。文藝復(fù)興，似乎復(fù)的是基督教之宗教，其實復(fù)的是希臘精神。希臘精神是他們在宗教畫中大量夾帶的私貨。

希臘悲劇的通識與基調(diào)，是一切都無法抵抗命運。

為什么希臘悲劇能凈化人們的心靈？中國人不知此。

我的看法：希臘人承認命運后，心里在打主意，怎樣來對抗命運。希臘教育的總綱、格言，是殿堂門楣所刻：你要認識你自己（也可說是：尊重你自己）。這是倫理總綱，是認識論。

凡是健全高尚的人，看悲劇，既驕傲又謙遜地想：事已如此，好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望，置之死地而后生。

此之謂“凈化”，中國人說“通達”?！巴ā笔钦J識論，“達”是方法論。“通”是觀照，“達”是自為自在的。

相比，希臘人還是比我們優(yōu)秀。希臘對死是正視的，對命運是正視的。正視之后，他們的態(tài)度是好自為之——人道。拿人道去對抗天道，很偉大。他們聰明，認為人道可以對抗天道。

中國人想天人合一。

最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標榜的。他們高尚。希臘是最早的唯美主義。十九世紀的唯美主義，華而不實。

現(xiàn)在來談偶像崇拜。

在中國、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權(quán)威，恐怖，要人害怕、懾服。只有希臘人崇拜美麗的權(quán)威、美惡的眾神。維納斯、阿波羅，為什么美？那根本不是一個人。美，最后帶來人格的美：勇敢，正直，戰(zhàn)死不丟盾牌。

為什么美好？美就是快樂。

希臘沒有歷史負擔，沒有傳統(tǒng)風俗、習慣、教條約束他們。這美少年不夢想上天堂，也不想到下地獄。多舒服。

希臘文化是現(xiàn)世的、現(xiàn)實的。他們天然地沒有傷感情調(diào)。希臘的一切藝術(shù)，真實、樸素、單純。奇怪的是，經(jīng)歷了那么多繁華，留下這樸素。

希臘由諸多城邦組成。城邦即國家。每一城邦數(shù)千人，臨海，或是島。雅典是最重要的城邦，不及我住的瓊美卡大，城邦里上演悲劇，全城免費觀看。

希臘文學，百分之八十已失去。留下的百分之二十，現(xiàn)藏雅典亞歷山大圖書館。

希臘與波斯大戰(zhàn)，勝。歐洲后來的愛國主義皆以戰(zhàn)勝波斯為標志。當時，文明戰(zhàn)勝野蠻，贊美生存，即愛國主義。

所謂希臘悲劇，即雅典戲劇。紀元前484—前431年，在這五十三年中，產(chǎn)生了希臘悲劇。

對照：英國伊麗莎白時期的戲劇，也就三十余年的光榮。

早期希臘戲劇，發(fā)源于崇拜神的舞蹈（祭神，每春葡萄發(fā)葉時祭酒神），再轉(zhuǎn)化為悲劇。此后出大戲劇家，豐富了戲劇，名義上仍借春祭。雅典劇場：圓形，第一排是教士、祭酒的座位，酒神（似教父）在正中有特別座位，背高，大，曲臂椅。

劇場可容三萬人，所有希臘國民都可以到劇場，由國家付錢。當時國君認為這是對每個國民應(yīng)盡的義務(wù)。

劇目競賽，演員由富翁供養(yǎng)，作家以劇本參加競賽。每個作家必有自己的合唱隊。賽有勝敗，然在希臘不會失敗。他們認為，在酒神慶典上怎能失敗，故參賽三人都得獎。

當時最有名的悲劇家：

老大：埃斯庫羅斯（Aeschylus，約525 BC—456 BC）。

老二：索?？死账梗⊿ophocles，約496 BC—406 BC）。

老三：歐里庇得斯（Euripides，約480 BC—406 BC）。

演出情況：最早，所有優(yōu)伶在舞臺與觀眾間的空地上表演，化妝在幕帳內(nèi)。當時合唱隊是全劇的靈魂。演員扮相龐大，不好看，動作慢，以說為主。面具起擴音器作用。有引子、序曲，劇中有人出來預(yù)告劇情，劇末有人扮神出來講安慰的話，大家聽候“凈化”（Catharsis），散回各自生活。

埃斯庫羅斯，生于公元前525年，當過兵，參過戰(zhàn)，以戰(zhàn)爭生活入劇。首著作于二十六歲。像莎士比亞那樣，在自己戲中當演員。據(jù)說共有九十多種作品，留下比較完整的有七種。

人類不能逃脫命運，不能逃脫復(fù)仇之神的追逐——這是劇的中心思想。劇情都是神話與民間傳說。

據(jù)說，他少年時在葡萄園中睡熟，夢酒神，指令他寫悲劇。

他的作品特點是恐怖、有力，沒有戀愛故事，劇中音樂是他自己配。

他自稱其作品是荷馬大宴會上的幾口菜。

僅存七劇本。以“普羅米修斯”（Prometheus）為最有名。共三篇：一，《盜火者普羅米修斯》（Prometheus the Fire Bringer）；二，《被囚的普羅米修斯》（Prometheus Bound）；三，《被釋放的普羅米修斯》（Prometheus Unbound）。其中以第二篇最動人（第一、第三部僅存片段），是普羅米修斯被伏爾坎囚于山頂，向天地哭訴他本是神。受刑，以鷹啄普羅米修斯胸膛，食盡五內(nèi)，翌日復(fù)長成，再被鷹食。

另一本稱《阿伽門農(nóng)》（Agamemnon），三聯(lián)大戲。

埃斯庫羅斯死于公元前約456年。相傳死于在劇本競賽中失頭獎。

索?？死账故侨咧凶钪?，小埃斯庫羅斯三十歲，大歐里庇得斯十五歲。他是世界文學史中最快樂的作家，形象壯健、美麗，精于體育和音樂，十六歲被選為少年歌唱隊領(lǐng)班。歌唱時裸體，戴花環(huán)，執(zhí)金琴。

成長于愛國主義熱情，雅典人以偉大的光榮與喜悅對待索?？死账?，稱他為“小蜜蜂”（Attic Bee，蘇格拉底的綽號是“牛虻”）。后入政界、晚年被封為大將，他是天時、地利、人和的福將，生在講究道德又不主張禁欲的希臘時代，如天才一樣，懂得逃，逃出熱情。

產(chǎn)一百多種劇本，僅留七種。有《俄狄浦斯王》（Oedipus the King），等等（古代的書名多是人名）。

索?？死账贡惹叭烁鼮槿诵曰?、人間化，從宗教熱情轉(zhuǎn)化到人間的合理化。他改進了演員的戲劇服裝，使其華美，改進了合唱，使其豐富。不像埃斯庫羅斯劇那么暴狂，比較文雅。他的晚年生活快樂，自稱不知憂愁。別人稱，他的冥國一定如生前般快樂。

埃斯庫羅斯是剛毅的士兵，索福克勒斯快樂健康，是參與國事的名士；而歐里庇得斯是個隱士，厭惡城市、群眾，在藝術(shù)上是個改革派。他生于公元前480年，二十五歲首次參加悲劇比賽，出處女作。十余年后得第一獎。后離雅典，到馬其頓（馬其頓最早的國王是亞歷山大），終其生。馬其頓國王寵歐里庇得斯，為眾臣所嫉，死于謀殺，被一群野狗咬死。

歐里庇得斯生時，雅典人已不太信神。埃斯庫羅斯時代神話題材正盛，索?？死账咕C合之，到歐里庇得斯，寫人間普通人。后世稱他為浪漫主義開山祖。

他認為神的傳說是不道德的。如果真有神，不必崇拜；如果沒有，希臘道德觀豈非崩潰？他認為道德即美，不應(yīng)賞罰是非。道德的好，乃因為美。他以性格分析見長，敏銳，尤對女性心理分析為高。

歐里庇得斯一生大概寫有七十五種劇本，約十八種傳世，得過五個第一獎。惡行會得惡報，這是他劇中的思想。

落落寡合，不與官方接近。而得獎多，留作品多，可見當時為人熱愛接受。歐里庇得斯死時舉國哀悼，名聲很大。其時索?？死账挂步馈４撕?，希臘悲劇時代告終。

文學史是文學家的事。

喜劇不僅引笑，還加入諷刺，對公眾的愚蠢加以批評。喜劇也比賽。

阿里斯托芬（Aristophanes），生于紀元前448年，相傳作品有四十四種，傳世十一種——現(xiàn)存最早的希臘喜劇，就此十一種。

他是保守派，與革新的歐里庇得斯等是對頭，責備歐里庇得斯派，不贊成英雄化。政治家、哲學家、法律家，他都諷刺。最著名作品《蛙》（The Frogs），文筆銳利。卒于約紀元前385年。此后新喜劇起，遠不如前，合唱隊已失去贊助人。

現(xiàn)在來介紹希臘的詩人和散文家。

荷馬史詩盛行期，有一位詩人叫赫西俄德（Hesiod，生卒年不詳），遲荷馬生一百年，不很為人知。所謂貴族、平民，在藝術(shù)家不是指出身。所謂貴族，指少數(shù)主張超人哲學的人。歷史上評荷馬為貴族，然荷馬出身寒苦，而評赫西俄德為平民。后世有貴族化、平民化之說。

赫西俄德在取材與觀念上不同于荷馬，不寫英雄，寫農(nóng)民、平民。有作品《工作與時日》（Works and Days），反映農(nóng)民生活的情景、人事，詩歌八百多段，有教訓(xùn)勸導(dǎo)，也有占卜內(nèi)容。詩風滯重，時有好片斷，屬現(xiàn)實主義。荷馬是浪漫主義。

赫西俄德不如荷馬出名，但對后來文學上的寫實主義影響很大。另有九位詩人，其中女詩人薩福（Sappho），大名鼎鼎。一說其美，一說其矮、丑。一說其乃最早的女同性戀，一說其死于失愛。

她代人寫情書：“當你打開我的信，不看到最后的名字你就不知道了吧？”

薩福與荷馬齊名，但留下詩作極罕。

她出生于三位悲劇家百年之前，紀元前600年左右。被推崇為第十位繆斯（Tenth Muse），也稱為“格萊女神之花”（Flower of the Graces）。評者稱其每一句詩都完美。

如為漁夫?qū)懩怪俱懀骸皩⑦@籃，這槳，放在某某墓上，這么少啊，這個人的財產(chǎn)。”又如：“好像甜蜜的蘋果，在最高的枝端好像有人忘了它，不，是他們采不到它?！?/p>

不過，韻事越多，名越大。我的公式：“知名度來自誤解?！?/p>

沒有足夠的誤解，就沒有足夠的知名度。

另兩位詩人：品達（Pindar）、西摩尼得斯（Simonides of Ceos）。他們見稱于文學史，是由于后期抒情詩人的翹楚，不僅是地方性的，而且是全希臘的。

其詩作歌頌奧林匹克的競技者。當時的勝者，有詩人獻詞歌頌。所頌者，包括神或死者。品達擅長此類頌詞，很坦率，很現(xiàn)代，稱：我為自己生活，別人我不管（十足個人主義）。又如：“時間的房門開了，美麗的植物看到春天?！?/p>

西摩尼得斯比較富有原創(chuàng)性，寫挽歌、墓志銘、凱旋歌、頌歌（頌歌向來是詩體，中國的大雅、小雅，也是頌體詩）。他也寫神話，如佩耳修斯的母親在海中遇風暴，抱嬰兒哀，但心里想：風暴，黑暗，海危險，嬰兒不知。心遂稍安。

會寫詩。美的。

希臘散文，表現(xiàn)在言說、歷史、哲學。

大演說家德摩斯梯尼（Demosthenes），雅典人。生于公元前384年，前322年卒。其時希臘各邦勢力衰弱，馬其頓虎視眈眈。德摩斯梯尼到處游說，說辭有力，激使人民抗敵（時腓力二世統(tǒng)治馬其頓）。

歷史學家，三者最有名：

希羅多德（Herodotus，約484 BC—425 BC）。

修昔底德（Thucydides，約460 BC—400 BC）。

色諾芬（Xenophon，約427 BC—355 BC）。

希羅多德被稱為“歷史之父”。他之生時，正是雅典戰(zhàn)勝波斯（他本人出生于小亞細亞）。少時好旅行，著作《歷史》共九卷，前六卷敘波斯、希臘國史，后三卷寫希臘、波斯戰(zhàn)爭，溯及埃及史。他的史書多想象，史實有誤，文筆生動。

修昔底德寫戰(zhàn)爭史（伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭使雅典衰落），親歷戰(zhàn)爭。他不依神的觀念，重事實，保持客觀見解。著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，八卷，包括當時許多大人物的講演。

色諾芬寫過蘇格拉底，不敢恭維。柏拉圖寫過蘇格拉底，幫蘇格拉底忙，色諾芬?guī)吞K格拉底的倒忙。

普魯塔克（Plutarch，約46─120），我最贊美的傳記作家（所謂傳記作家，就是以史入傳，如司馬遷）。用希臘文。名著《希臘羅馬名人傳》，一稱《希臘羅馬偉人傳》（Lives of the Noble Grecians and Romans）。此后影響甚巨。莎士比亞的悲劇，即多以普魯塔克的作品為藍本。

后世大人物多從其作品中汲取力量和靈感。他本身偉大，故寫的人物光輝燦爛，又重事實。

紀元前四五世紀，雅典出三位大人物：

蘇格拉底（Socrates，469 BC—399 BC），口才。

柏拉圖（Plato，約427 BC—347 BC），文才。

亞里士多德（Aristotle，約384 BC—322 BC），全才。

這三位，長話不能短說，單是蘇格拉底，我可以從現(xiàn)在起談，談到明天早上，信不信由你，談不談由我。由我，就暫時不談。

生在后現(xiàn)代的人，如何研究這三位，實是在找真理。至今，還有真理埋沒在他們身上。我不忍盜墓，愿代客盜墓，不取分文。

這三位大人物以血肉之軀去想，現(xiàn)代人以方法、儀器思想——蘇格拉底思想時，無人敢驚動。立至天明，不動，思想。