五 漫游生活的第二期
——更多的暴露和批判

李白第一次漫游的時(shí)候，不過(guò)二十五六歲，現(xiàn)在這一次漫游是四十四五歲了，上一次漫游還比較有一個(gè)固定的地方——那就是“蹉跎十年”的湖北安陸，這一次的漫游，卻更不固定了，勉強(qiáng)可以稱為漫游的中心的，乃是“一朝去京國(guó)，十載客梁園”（《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》）的河南開(kāi)封以及“愛(ài)子在鄒魯”（魏萬(wàn)《金陵酬翰林謫仙子》）的山東單縣；上一次漫游，離開(kāi)了故鄉(xiāng)四川，以后再也沒(méi)回去過(guò)，現(xiàn)在這一次漫游，離開(kāi)了政治中心的長(zhǎng)安，以后便再也不曾舊地重游了；兩次的漫游統(tǒng)統(tǒng)是在從政和學(xué)道的矛盾心理中，但第一次漫游，壓倒的力量是從政，而第二次漫游，壓倒的力量卻變?yōu)閷W(xué)道了；第一次的漫游，以入長(zhǎng)安的一幕作為結(jié)束，后一次的漫游，也有讓這漫游告一段落的事件，那就是參加永王璘的政治活動(dòng)；在第一次漫游時(shí)，唐明皇的政治統(tǒng)治，雖然危機(jī)四伏，但還沒(méi)有爆發(fā)，這一次漫游，卻正是當(dāng)那危機(jī)逐漸成長(zhǎng)，最后釀成了所謂“安史之亂”或稱“天寶之亂”的時(shí)候——李白在不同的經(jīng)歷中，對(duì)盛唐統(tǒng)治者的面目是認(rèn)識(shí)更清楚了，批判也更深刻了，可是他自己也老了。

“載客梁園”的期間，為什么在河南開(kāi)封一帶較久呢？這是因?yàn)檫@里是交通的要道，在他北邊漫游到河北、山西，西邊漫游到陜西邠縣，東邊常回家到山東瞧瞧的時(shí)候，便很容易路過(guò)于此了。至于他所以常到山東，那是不只因?yàn)樗x京以后，又把家安在這里，還因?yàn)樯綎|也是道教的一個(gè)中心，他要在山東學(xué)道呢。

李白在開(kāi)封一帶，發(fā)揮了他的豪興。像《將進(jìn)酒》中所寫的：

君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回？

君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪？

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月！

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，進(jìn)酒君莫停！

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

陳王（曹植）昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！

這里岑夫子大概是岑勛，丹丘生即元丹丘，都是李白的好友。在好友跟前，他更暢懷痛飲了。因?yàn)檎问?，他覺(jué)悟到“鐘鼓饌玉不足貴”，并因而否定一切，“古來(lái)圣賢皆寂寞”。但在這里，卻仍有他的自負(fù)，那就是“天生我材必有用”；同時(shí)也表現(xiàn)了他的豪氣，“千金散盡還復(fù)來(lái)”；把五花馬、千金裘，盡管當(dāng)去，“與爾同銷萬(wàn)古愁！”

這就是他“我浮黃河去京闕”（《梁園吟》）以后的感覺(jué)。他又說(shuō)：

人生達(dá)命豈暇愁，且飲美酒登高樓。

平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。

玉盤青梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪。

持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊（伯夷、叔齊）事高潔。

昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。

荒城虛照碧山月，古木盡入蒼梧云。

梁王宮闕今安在？枚馬（枚乘、司馬相如）先歸不相待。

舞影歌聲散淥池，空余汴水東流海。

沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。

連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。

歌且謠，意方遠(yuǎn)，

東方高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。

——《梁園吟》

在這里，他仍是羨慕富貴，不甘于像伯夷、叔齊那樣的寂寞消極，他并沒(méi)有死心，他說(shuō)“欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”?？墒悄壳凹葲](méi)有到手的希望，他就拼命地喝酒，拼命地賭。這里是：一方面他覺(jué)得應(yīng)該大量享受，一方面又有一種我來(lái)救你們的恩賜觀點(diǎn)，“欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”。由于長(zhǎng)期的漂泊，由于沒(méi)有固定的住所，由于沒(méi)有固定的職業(yè)，由于沒(méi)有產(chǎn)業(yè)（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》：“歸來(lái)無(wú)產(chǎn)業(yè)，生事如轉(zhuǎn)蓬?！薄顿?zèng)從弟冽》：“顧余乏尺土，東作誰(shuí)相攜？”東作指農(nóng)事），由于交結(jié)在一些流浪人中間，李白是有流民氣質(zhì)的。他的豪氣，我們認(rèn)為正是這方面的表現(xiàn)。在他失意時(shí)，便特別明顯地流露出來(lái)——得意時(shí)，就想往上爬了。不過(guò)在這里也有與一般出身于中小地主的文人士大夫不同的一點(diǎn)，就是，他之往上爬，乃是希望平地一聲雷，一步登天，立刻有大富貴，和帝王幾乎平等的——可是這樣，就更不容易如意了。

在李白往來(lái)于開(kāi)封、單縣時(shí)，遇見(jiàn)了當(dāng)代的大詩(shī)人杜甫。確切的年月雖不可知，但從杜甫的《寄李十二白二十韻》“乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親”看來(lái)，正是在李白剛剛離開(kāi)長(zhǎng)安，而杜甫也游開(kāi)封、洛陽(yáng)時(shí)定交的。此后，杜甫便非常熟悉這位“醉舞梁園夜（在開(kāi)封），行歌泗水春（在山東）”的李白了?！皠≌剳z野逸，嗜酒見(jiàn)天真”，李白喜歡談，李白喝了酒就更無(wú)拘無(wú)束起來(lái)，杜甫更是印象非常深的了。這時(shí)李白四十四五歲，杜甫卻剛過(guò)三十。這兩顆文壇巨星的晤聚，是中國(guó)文學(xué)史上永遠(yuǎn)不可磨滅的佳話。他們的友情，一如他們的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)為后人所記憶著。

杜甫作的《遣懷》：“憶與高李輩，論交入酒壚。……氣酣登吹臺(tái)，懷古觀平蕪。”這是回憶他們這時(shí)在開(kāi)封之游的。杜甫作的《昔游》：“昔者與高李，晚登單父臺(tái)。寒蕪際碣石，萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)?！边@是回憶他們這時(shí)在單縣之游的。高是高適，也是當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人，年齡約與李白相等。

和李白齊名的偉大詩(shī)人杜甫（清）上官周繪

李白和杜甫是像兄弟般的友愛(ài)著，“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），可見(jiàn)他們的親密。后來(lái)他們分別了，在春天，杜甫就作有《春日憶李白》詩(shī)，在冬天，就又作有《冬日有懷李白》。杜甫非常佩服李白的詩(shī)的成就，稱為“清新庾開(kāi)府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）”，“李侯有佳句，往往似陰鏗”，這些人都是杜甫自己懸想的目標(biāo)，正是所謂“庾信文章老更成”，“頗學(xué)陰何（陰鏗、何遜）苦用心”，“流傳江鮑（江淹、鮑照）體，相顧免無(wú)兒”，現(xiàn)在拿來(lái)比李白的。“飄然思不群”，杜甫很傾倒李白的才思；“酒后見(jiàn)天真”，杜甫很欣賞李白的醉態(tài)。

然而杜甫對(duì)李白，也不是一味捧場(chǎng)，而沒(méi)有批評(píng)的。他說(shuō)：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”（《贈(zèng)李白》）這是看到李白的飛揚(yáng)驕躁，一事無(wú)成，也不知忙些什么，而勸他收斂的。自然，李白自有李白內(nèi)心的苦悶，也有自己的抱負(fù)，因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷教養(yǎng)的不同，這時(shí)杜甫也有不能完全理解的地方，可是總算盡了勸善規(guī)過(guò)的友道，所以他們友情日篤了。

傳說(shuō)李白也有一首和杜甫開(kāi)玩笑的詩(shī)：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問(wèn)因何太瘦生？（生是語(yǔ)助，好像現(xiàn)在說(shuō)干嗎這么瘦哇？）

總為從來(lái)作詩(shī)苦！

就兩人作詩(shī)的態(tài)度不同論，這種玩笑是可能的。

但同時(shí)，李白卻有《魯郡東石門送杜二甫》詩(shī)：

醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。

何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)？

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。

這是寫和杜甫的小別的。又有《沙丘城下寄杜甫》：

我來(lái)竟何事，高臥沙丘城。

城邊有古樹(shù)，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

這是寫別后的思念的——像汶水一樣，無(wú)窮無(wú)盡地流蕩著懷想！李白也何嘗忘了杜甫？總之，他們的友誼是在互相切磋，互相鼓勵(lì)，互相友愛(ài)的氛圍中成長(zhǎng)著。

他們都曾做過(guò)北海太守李邕的上賓，都曾留戀過(guò)齊魯?shù)纳剿?。他們的友誼，伴著他們的足跡，特別印上了山東的鄉(xiāng)土。

可是李白是有他的心事的。他在山東急于學(xué)道。他有《訪道安陵遇蓋寰為予造真箓臨別留贈(zèng)》詩(shī)，安陵在唐時(shí)屬德州平原郡，這是為蓋寰替他造“真箓”而寫?！罢婀偂笔鞘裁茨?？原來(lái)是寫的天上諸神的名字，還有一些符咒，由學(xué)道的人從師傅手里得到，須要天天佩帶的。這在道教徒看，是一件大典。蓋寰曾經(jīng)學(xué)道于北海仙，北海仙是高如貴，那是更高一層的師傅了。李白以單單受“真箓”于蓋寰，還不滿足，便又要直接再請(qǐng)北海仙傳道箓。他又有《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北?！吩?shī)：

道隱不可見(jiàn)，靈書(shū)藏洞天。

吾師四萬(wàn)劫，歷世遞相傳。

別杖留青竹（這是用費(fèi)長(zhǎng)房遇見(jiàn)神仙，給他竹杖，竹杖變?yōu)辇埖墓适拢?，行歌躡紫煙。

離心無(wú)遠(yuǎn)近，長(zhǎng)在玉京懸（玉京是傳說(shuō)中的天頂）。

北海是現(xiàn)在山東的青州。道教是有層次等級(jí)的。現(xiàn)在李白在道教上是更有了進(jìn)境了。

李白對(duì)于學(xué)道非常熱心，“好道心不歇”（《天臺(tái)曉望》），“余嘗學(xué)道窮冥筌，夢(mèng)中往往游仙山”（《下途歸石門舊居》），連夢(mèng)里也是這一套。他大概學(xué)有心得了，就在山東單縣家里寫起道教的專門論文來(lái)，所謂“我閉南樓著道書(shū)”（《早秋單父南樓酬竇公衡》）呢。

李白在這一個(gè)時(shí)期最大的收獲就是和杜甫的友情，以及在學(xué)道方面又有了較前更進(jìn)一步的成就（自然，就我們看，這成就也是荒唐和可笑的）。這兩大收獲，主要是在山東。

這一個(gè)時(shí)期，李白相當(dāng)窮困，他說(shuō)：“余亦不火食，游梁同在陳。”（《送侯十一》）是說(shuō)他在開(kāi)封的時(shí)期就像孔子在陳絕糧的光景。又說(shuō)：“他日見(jiàn)張祿，綈袍懷舊恩?！保ā端汪斂㈤L(zhǎng)史遷弘農(nóng)長(zhǎng)史》）是說(shuō)他在兗州接受一位去職的官吏的一件破棉袍，他竟要像戰(zhàn)國(guó)時(shí)的張祿報(bào)答須賈似的不忘恩呢。

他也去過(guò)陜西的邠縣，但是“蒼蒼幾萬(wàn)里，目極令人愁”（《登新平樓》），得的是寂寞；而且，“而我竟何為，寒苦坐相仍。長(zhǎng)風(fēng)入短袂，兩手如懷冰。故友不相恤，新交寧見(jiàn)矜”（《贈(zèng)新平少年》），凍得冰冷，新舊朋友也都不幫忙——比在山東的景況還不如！

他似乎到過(guò)現(xiàn)在的北京一帶，但集中關(guān)于這方面留下的文字很少。他的《幽州胡馬客歌》《出自薊北門行》，是用的現(xiàn)成的樂(lè)府的題目，不敢說(shuō)就是真的幽州、薊北的親身經(jīng)驗(yàn)。只有在《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩(shī)中，有“十月到幽州，戈若羅星。君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨”的話。他已看出不抵抗的危機(jī)，可是“心知不得語(yǔ)”，只好走開(kāi)。

在北方既不得意，他就又南下漫游了。杜甫懷想他的詩(shī)道：“渭北春天樹(shù)，江東日暮云?！保ā洞喝諔浝畎住罚┻@時(shí)杜甫已經(jīng)到了長(zhǎng)安，這是在公元747年杜甫第二次入長(zhǎng)安。李白這時(shí)四十七歲了。江東是現(xiàn)在江蘇一帶。

李白游江蘇后，就又到了浙江。這也有杜甫的詩(shī)為證：“南尋禹穴（傳說(shuō)禹穴在會(huì)稽，就是現(xiàn)在紹興）見(jiàn)李白，道甫問(wèn)信今何如?！保ā端涂壮哺钢x病歸游江東兼呈李白》）

李白漫游江南后，就沒(méi)有再和杜甫見(jiàn)面。杜甫對(duì)于李白也只留在回憶中。

在李白漫游在江南的時(shí)候，卻又有一位崇拜他的友人趕著找他。這位友人到過(guò)開(kāi)封，到過(guò)魯南，到過(guò)江蘇，跑了三千多里路，都為了找李白。但李白已經(jīng)到了浙江的南部永嘉，去看謝靈運(yùn)詩(shī)中所寫的山水去了。當(dāng)李白又回天臺(tái)山（這是孫綽作《天臺(tái)山賦》的地方），再到揚(yáng)州時(shí)，兩人才見(jiàn)面。這人就是魏萬(wàn)。他們又一塊游金陵，游了多時(shí)。很奇怪的是，這人“身著日本裘”（李白《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》），也不知為什么。他們也是“一長(zhǎng)復(fù)一少，相看如弟兄”（魏萬(wàn)《金陵酬翰林謫仙子》）地友愛(ài)著。