墨香里的哀愁

時間無聲無息地流逝，剝落了透明的蟬衣，洗滌了灰色的巷道，吹開了粉嫩的花蕾，吹散了淡雅的芬芳。夏盡秋至，冬去春來。樹木的葉子綠了又凋零，凋零后再萌芽，周而復始。地上那串小腳印，從歪歪扭扭到走成一縷直線，再到步子穩(wěn)當，經(jīng)歷了不少的時間。在這段時間里，小小的瓷器一般的可人兒長大了，從父親那里遺傳來的優(yōu)雅和詩韻也漸漸從她身上散發(fā)出來。

1909年，林家將住所遷至蔡官巷，林徽因在這里度過了3年的時光。在這里，5歲的林徽因開始識字讀書。教會她讀書寫字，讓她愛上書香的，不是她的父親，也不是她的母親，而是她的大姑。

林徽因的大姑林澤民是一位大家閨秀，她從小熟讀四書五經(jīng)，熟習傳統(tǒng)禮教，為人溫婉友善，無論走到哪里，人們都能感受到她的身上洋溢著別樣的嫻靜和優(yōu)雅。這樣一位知書達理的女子，偏又知曉詩詞歌賦，擅長琴棋書畫，在當時的女子中實屬難得。

晚風吹，樹搖動，洗筆樹下清池，梅開墨香隱隱。常言說“近朱者赤，近墨者黑”，將一枚絲帕夾入散發(fā)著墨香的書卷中，久了，絲帕上雖無字跡，卻也墨香淡淡；若是將絲帕放入酒香四溢的地下酒窖，久了，絲帕上便會沾染上酒的濃香；若是將絲帕放置在舊物堆積、不見光亮的儲藏室里，久了，絲帕便會透著一股陰冷潮濕的味道。

5歲的林徽因像一張純白無污的細軟紙張，像一絹純凈無香的柔美絲帕，在這位端莊優(yōu)雅的大姑的影響下，林徽因也開始愛上那些被麻線串成冊的紙張，愛上那些散發(fā)著墨香的方塊文字，和那些由方塊字串聯(lián)成的優(yōu)美句子。

大姑耐心地教，林徽因認真地學，隨著認識的字越來越多，她也越來越能體會到那些詩詞中所蘊含的意境，越來越能感受到文字的美妙和神奇。書中描述的那些景象讓她看到了不一樣的世界，書中描寫的那些事情讓她感受到了不一樣的情感，于是，她對書籍的喜愛也一天天加深，除了家人，書成了她生活中最重要的一部分。

書香伴隨著她成長，影響了她的一生。在閱讀書籍的日子里，她那天生的優(yōu)雅氣質(zhì)也被加上了一層光環(huán)。書中那些優(yōu)美的辭藻和句子印在她幼小的心靈里，營造出一種別樣的氛圍。她變得與許多同齡的孩子不同，談吐中無意流露出的優(yōu)雅和成熟常常令人們驚嘆，世間怎能有如此清新脫俗的小女孩。

每個人在初生之時，都不知憂傷為何物，只要張開的小嘴吸入了香甜的乳汁，內(nèi)心就會感到無比的舒適和安寧。而隨著年齡的增長，經(jīng)歷的事情越來越多，頭腦中那單調(diào)的線條也就開始發(fā)生變化，或波動不停，像海風激起的浪花；或糾纏打結(jié)，像被貓咪玩亂的毛線。當一個人懂的事情越來越多，對世間之事看得越來越透時，那傷感也就隨之越來越重了。當一個小孩子學會了察言觀色，她的童年便止于此了。

林徽因的可愛和天資聰穎讓她深得全家人的喜愛。對于一個小孩子而言，這本應(yīng)是件高興的事情。可是，在不知不覺中，那份優(yōu)雅中卻揉進了些許憂傷。幼小的心靈中也生出一絲哀愁，那哀愁來自于父親，也來自于母親。

從小受到優(yōu)越教育的孩子往往有一顆敏感的心。漸漸長大的林徽因發(fā)現(xiàn)，父親每一次面對自己的時候，總是笑顏慈愛，而面對母親的時候，則冷冷的，看不出絲毫的溫存。起初，她對這一現(xiàn)象不理解，試圖讓父親像對自己一樣對待母親，可是父親仍然對母親保持著那種生疏的態(tài)度，即使偶爾對母親流露出一些溫和，那也是因為她的存在。

待長大一些，林徽因漸漸知道了，父親為何會這樣對待母親。

在當時的年代里，大戶人家娶妻納妾都是平常事，更何況林家是有名的官宦世家。林長民一生共娶了三位夫人，而林徽因的母親何雪媛在十四歲時嫁入了林家，成為林長民的二房夫人。

感情上最痛苦的事情不是與心愛的人生離死別，而是與他朝夕相對，卻永遠走不進他的心。自從嫁入林家后，何雪媛的心中便有著這樣的感觸。何雪媛滿懷希望地嫁入林家，本以為自己能夠在這里過上安定幸福的生活，而進入林家之后，她才發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境與自己從小生長的環(huán)境完全不同。無論是生活習慣，還是思維方式，自己都難以跟得上丈夫的步子。

與林長民不同，何雪媛出身于商賈之家，是一名浙商家中的千金小姐。雖然家境很好，從小過著錦衣玉食的生活，可是她卻從未進過一天學堂，不曾讀書識字，也不曾學習那些女子的傳統(tǒng)禮教，女紅和書畫更是一樣不通。嫁入林家后，何雪媛既無法與丈夫一起欣賞那些高雅的藝術(shù)，也不懂得持家之道和相夫教子，這都讓林長民十分失望。同時，何雪媛那種身為大小姐的高傲和嬌慣作風，更讓林長民心中感到非常不舒服。

作為一名留洋回國的海歸，林長民的眼界是開闊的；作為一位擅長詩詞歌賦、精于書法的才子，他的心氣也是高傲的。面對一個與自己毫無共同語言的女人，林長民實在找不到，也無心去尋找與這位妻子融洽相處的方式，更不要說對她心存愛意了。索性，他選擇了冷落。他的母親游氏也不喜歡這個兒媳婦，于是，何雪媛只能在林家默默地生活著，做著一位有名無實的“林家二夫人”。

這一切，直到林徽因出生后才有所好轉(zhuǎn)。

或許是實在太喜歡這個美麗聰慧的女兒，林徽因出生后，林長民對何雪媛的態(tài)度變得客氣了許多。雖然仍然沒有喜愛的成分，卻也不是完全的冷漠。有時，為了滿足女兒小小的愿望，他也會對何雪媛言語輕緩一些。然而，何雪媛的地位并沒有改變，林家上上下下對她的態(tài)度也沒有過多的改善，所有人能夠?qū)λ蜌?，不過因為她還是名義上的“二夫人”，不過因為她是林家最可愛的小姐的母親。

再后來，林長民結(jié)識了一位性情溫婉、年輕美麗的上海女子，并深深地愛上了她。這位名叫程桂林的上海女子出身平凡，同樣不懂文學書畫，可是她卻懂得如何服侍自己的丈夫、如何持家、如何教育孩子。生于平凡家庭的程桂林帶給林長民一種前所未有的溫馨，他想，或許這才是一個家應(yīng)該有的感覺，于是，他將程桂林娶進了家門，使她成為自己的三夫人。

紅綢幾尺，紅布一塊，精心地準備，熱鬧地操辦。林長民滿心歡喜，老夫人喜上眉梢。程桂林性格如水，溫順賢良，待人謙遜，從不與人爭執(zhí)，一進入林家，就得到了老夫人的喜愛。林長民對她更是寵愛有加，雖然工作在外地，很少能夠回家，但只要一回到家，他就會陪伴在她的身邊。若不是因為林徽因的存在，此時的林長民怕是已經(jīng)忘記了自己還有一位明媒正娶的二夫人。

從來只聽新人笑，有誰聞得舊人哭？一直被丈夫冷落的何雪媛看到丈夫?qū)α硪晃慌藘A心傾情，心中的苦澀豈是一兩句話便能說得清的？想到自己從小被家人當作掌上明珠，再看看如今那如在冷宮之中的生活，她心中的哀怨越來越深、越來越重?？墒?，雖然心中有著太多的不痛快，在這樣一個官宦之家，她也無力去改變丈夫不愛自己的事實，只能默默地忍受著。

何雪媛帶著林徽因從前院搬了出去，住進了偏僻的后院。這里少有人來，與其說這里清靜，倒不如說這里冷清。林徽因每天在前院玩耍學習后，就回到后院，與母親住在一起。前院里的熱鬧和后院里的冷清形成了鮮明的對比，敏感的林徽因心中意識到了什么，可是她卻什么都做不了。

冷漠無形無影，卻能如一把鋒利的刀子般，一刀刀割痛人心。當冷冷的風吹進空空的房間，無邊的夜籠罩靜靜的小院，院中的花打著冷戰(zhàn)，花香變得淡然無味，花瓣也變得黯然無色。院中的人流著清淚，淚水中閃著孤寂，也閃著哀愁。搬到后院的何雪媛像生在院墻角落里的一朵小花，只得在沒有人的時候，一遍又一遍地細數(shù)著丈夫的無情，抱怨著生活的不公。

林徽因愛她的父親，愛那個每次看到她都笑盈滿滿，將她視為驕傲的父親；她也愛她的母親，愛那個有著優(yōu)雅氣質(zhì)，卻整日里憂愁滿面的母親。無奈父親與母親總是不能融洽相處。

父親是從來不踏入后院半步的，想要見他，只有去前院，而去了前院，看到的就不只有父親，還有那位似水柔情的二娘。看到父親對二娘的呵護，看到二娘幸福的笑臉，她的心中有不忍，也有羨慕。她明白，二娘并沒有錯，可自己的母親也同樣沒有錯，為什么明明生活在同一個大家庭里，母親和二娘受到的待遇卻天差地別，明明擁有同一個父親，自己卻不能像弟妹們一樣與父母共享哪怕只有一小段的幸福時光？

童年的記憶在她的心上第一次涂上了一道擦不去的墨痕，深深的、濃濃的。那小小的女孩心中，雖然還不曾體會到什么叫作愛，卻已然明了不存感情的家庭中，必然有人會受傷，也許是一人，也許是兩人，也許是三人……每當看到母親的眼神，她便深深地感受到了那傷的痛楚。

或許從那時起，她便決定今生都不要重蹈母親的覆轍?；蛟S正是童年的這段經(jīng)歷，讓她在日后心生“愿得一心人，白首不相離”之念，讓她定下絕不與任何人分享自己情感的念頭，所以她才會在日后的感情道路上，寧愿拒絕別人對自己的追求，也不愿傷害一位無辜的女子。