當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)注點(diǎn)

“當(dāng)代人”研究當(dāng)代文學(xué)史，因?yàn)橛猩厦嬲f的獨(dú)特的位置，角度，因此，在把握、切入“歷史”時(shí)，方式也會(huì)有許多的不同。最明顯的一點(diǎn)是，“歷史”闡釋的“當(dāng)代性”動(dòng)機(jī)會(huì)更強(qiáng)烈。當(dāng)然，所有的歷史寫作都存在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因，回答現(xiàn)實(shí)提出的問題。而當(dāng)代人對(duì)自身經(jīng)歷的“歷史”的敘述、探詢，由于有著感性的歷史人生經(jīng)驗(yàn)的加入，這種“當(dāng)代性”更加突出。

如果認(rèn)真讀讀80年代以來出版的有代表性的當(dāng)代文學(xué)史，會(huì)有這樣一個(gè)印象，這就是，這些文學(xué)史很少較為獨(dú)立地關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中的語言、文體、文類等形態(tài)問題。雖然80年代有過“文學(xué)自覺”的提倡，但是并沒有成為當(dāng)代文學(xué)史考察的主要?jiǎng)訖C(jī)。顯然，這些問題沒有成為“緊迫”問題。當(dāng)代文學(xué)過程在作家、文學(xué)史家的情感和意識(shí)（包括學(xué)術(shù)意識(shí)）中留下的，主要是一種難以擺脫的壓力。他們通常會(huì)過分地把這段“歷史”，看作他們或光榮，或暗淡，或悲慘的生命經(jīng)歷的證據(jù)。這些，都制約、影響到當(dāng)代文學(xué)史考察的角度和方式。根據(jù)我的感覺，也聯(lián)系我從80年代到現(xiàn)在研究的情況，我覺得，有幾個(gè)問題，是這20年中當(dāng)代文學(xué)史寫作普遍的關(guān)注點(diǎn)，或者說切入的角度。

第一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，是持續(xù)的“評(píng)價(jià)”的沖動(dòng)。文學(xué)史寫作，當(dāng)然離不開評(píng)價(jià)。選擇什么作家、作品，對(duì)這些作家、作品如何放置，如何評(píng)述，都體現(xiàn)了寫作者的價(jià)值尺度。不過，當(dāng)代文學(xué)史所涉及的“評(píng)價(jià)”，在情況和性質(zhì)上有所不同。它更主要的是關(guān)系到某一時(shí)期，某一文學(xué)形態(tài)的問題。具體地說，就是對(duì)于革命文學(xué)，對(duì)于延安以后的文學(xué)，對(duì)于“建國”以后的“社會(huì)主義文學(xué)”的成就，文學(xué)史地位的估價(jià)?！爱?dāng)代文學(xué)”在“20世紀(jì)中國文學(xué)”中究竟處于什么樣的位置，到今天，也還是為不同立場的文學(xué)史家所關(guān)切，有時(shí)甚至成為他們的主要?jiǎng)訖C(jī)。這反映了“當(dāng)代文學(xué)”（尤其是它的50—70年代）地位、價(jià)值的極端不穩(wěn)定性，和文學(xué)史評(píng)價(jià)上歧見的嚴(yán)重。這個(gè)問題，其實(shí)不是80年代以后才有的，在五六十年代，以至文革期間的文學(xué)論爭中，就是一個(gè)焦點(diǎn)。從那個(gè)時(shí)候開始到現(xiàn)在，一種“標(biāo)準(zhǔn)”的提出問題的方式是：為什么某某時(shí)期的文學(xué)不如某某時(shí)期的文學(xué)。在50年代“解凍”時(shí)期，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)，提出的問題是，為什么后20年不如前20年？在這里，劃分“前”、“后”的界限，是全蘇第一次作家代表大會(huì)確立社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)威地位的1934年。在50年代中期的中國，則是新文學(xué)的后15年，為什么不如前20年？這里的分界點(diǎn)是延安文藝整風(fēng)的1942年。另外，也有提出“解放后”上海的電影生產(chǎn)為什么不如“解放前”的。到了80年代，問題變換為，為什么新文學(xué)的后30年不如前30年，等等。

趙祖武《一個(gè)不容回避的歷史事實(shí)——關(guān)于“五四”新文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的估價(jià)問題》（七京，《新文學(xué)論叢》1980/3），提出新文學(xué)后30年成就不如前30年。

這種提問所包含的評(píng)價(jià)沖動(dòng)，基本上是一種總體估價(jià)，它既指向某個(gè)文學(xué)時(shí)期，又關(guān)系到對(duì)某一種文學(xué)形態(tài)。具體說，就是被稱為“左翼文學(xué)”、“社會(huì)主義文學(xué)”或“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的這種形態(tài)。這里，我不想詳細(xì)介紹論爭的情況，同學(xué)如果有興趣的話，可以讀讀這樣的文章。如50年代秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，劉賓雁的《電影的鑼鼓》、《上海在沉思中》，劉紹棠的《現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》、《我對(duì)當(dāng)前文藝問題的一些淺見》等。還有文革剛結(jié)束后，趙祖武等的文章。有的文章，并不是這樣非常直接地提出問題，但是包含著相似的估價(jià)。

事實(shí)上，八九十年代出版的不少當(dāng)代文學(xué)史，在評(píng)價(jià)上常出現(xiàn)前后矛盾、沖突的情形。對(duì)“十七年文學(xué)”和對(duì)“新時(shí)期”以后文學(xué)的評(píng)價(jià)尺度，顯然不一致。

評(píng)價(jià)的壓力，給當(dāng)代文學(xué)史的研究帶來許多問題。一是有的問題被掩蓋，得不到很好展開；這一點(diǎn)，我下面可能還要講到。另一方面是，評(píng)價(jià)本身的標(biāo)準(zhǔn)、尺度，常會(huì)出現(xiàn)混亂、不能很好協(xié)調(diào)統(tǒng)一的情況。這種標(biāo)準(zhǔn)的矛盾，當(dāng)然不是指不同的研究者之間，而是指一部著作、文章內(nèi)部的矛盾。比如說，當(dāng)我們確立了對(duì)“社會(huì)主義文學(xué)”所體現(xiàn)的文學(xué)觀念、價(jià)值觀念和文學(xué)方法的信任的尺度，那么，我們將如何評(píng)價(jià)八九十年代的許多與此相沖突的文學(xué)現(xiàn)象？但是，堅(jiān)持所謂“純正”的藝術(shù)信念就沒有問題了嗎？這種“信念”的內(nèi)涵且不去說它，它有足夠的力量和可能性，來承擔(dān)考察20世紀(jì)中國文學(xué)的復(fù)雜現(xiàn)象和問題嗎？這是十分可疑的。當(dāng)然，這種矛盾，不僅僅存在于當(dāng)代文學(xué)史的寫作中，現(xiàn)代文學(xué)史也一樣存在。曠新年說，他從錢理群老師他們編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》^[6]中，感到一種敘述的曖昧，一種猶豫不決，他把它稱作是“猶豫不決的文學(xué)史”。他指出《三十年》率先為“通俗文學(xué)”留下了廣大的空間，而且對(duì)“新舊文學(xué)”的觀察態(tài)度，也發(fā)生了“深刻的以致是根本性的變化”。曠新年的“猶豫不決”這個(gè)詞，用得很好。我好像也看到了《三十年》的矛盾，它的“猶豫”，所以，我也寫了一篇短文談到這個(gè)印象。我說，《三十年》的歷史敘述，“拒絕為著文學(xué)‘純粹化’而進(jìn)行不斷的等級(jí)劃分的思維結(jié)構(gòu)和話語方式，是否意味著也要反省‘五四’激進(jìn)力量對(duì)待知識(shí)的態(tài)度”？“對(duì)文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性的審美準(zhǔn)則的信仰，與‘大眾文化’的衡量標(biāo)準(zhǔn)之間，啟蒙主義的對(duì)批判性的強(qiáng)調(diào)，與文化上的‘反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性’立場之間，如何能夠在一種敘述中取得協(xié)調(diào)”？（《〈中國現(xiàn)代文學(xué)三十年〉中的“現(xiàn)代文學(xué)”》）不過，這些年的許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，都是猶豫不決的。因?yàn)槲覀兙蜕钤谝粋€(gè)猶豫不決的時(shí)代，特別是90年代，“歷史在這里左右逢源，在這里發(fā)生了時(shí)空錯(cuò)亂”——在我們所經(jīng)歷過的時(shí)代中，有的時(shí)候倒是方向目標(biāo)十分明確，一往直前，從不猶豫的，如五六十年代，如80年代。有的就不行了。錢老師在談到他編寫《三十年》的體會(huì)的時(shí)候，就講到這層意思。他說，80年代他們提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的時(shí)候，充滿了自信，毫無顧忌，旗幟鮮明；而現(xiàn)在90年代，腦子里充滿了問題和疑惑，似乎是從堂吉訶德轉(zhuǎn)向了哈姆雷特。接著說了這樣一段話：“我無法認(rèn)同我們?cè)?jīng)有過的現(xiàn)代化模式，及其相應(yīng)的文學(xué)模式，我也不會(huì)全盤照搬西方的現(xiàn)代化模式，及其相應(yīng)的文學(xué)模式；但我卻無法說出我到底‘要’什么，我追求、肯定什么。徑直說，我沒有屬于自己的哲學(xué)，歷史觀，也沒有自己的文學(xué)觀，文學(xué)史觀。”（《矛盾和困惑中的寫作》）我想，錢老師也不是說完全“沒有自己”的價(jià)值觀、信念，這里，只是強(qiáng)調(diào)在90年代遇到了復(fù)雜的問題，思想陷入難以擺脫的困境。我有的時(shí)候也有這樣的困惑，不過，我沒有他的那樣執(zhí)著。他經(jīng)常皺著眉頭，很痛苦。我呢，想不清楚，苦惱，就想，管它呢，先吃飯睡覺再說。