風(fēng)兒往西吹

少不更事時(shí)，問(wèn)奶奶，莊子里的風(fēng)兒從哪里來(lái)的？奶奶說(shuō)，吸著鼻子聞幾下便知道了。若濕潤(rùn)潤(rùn)的，有草香，準(zhǔn)保是南山的；若凈是土腥味，像你爺和你爹嘴里抽的旱煙一般嗆人，那便是北山的風(fēng)兒了。

南山在哪里？我又問(wèn)。奶奶說(shuō)，朝南，蹚過(guò)渭河，再朝南，有一座山，鄉(xiāng)下人叫南山，讀書(shū)人給起了一個(gè)文縐縐的名字，喚作秦嶺。晴天的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能瞅見(jiàn)山的脊梁，高高低低一座連著一座，怎么瞅，都瞅不見(jiàn)盡頭。南山的風(fēng)，柔和著呢。

奶奶說(shuō)完，眼里一片溫和，仿若南山的一縷柔風(fēng)正一下一下拂進(jìn)她心底。

可南山太遠(yuǎn)，我的老莊子里，刮的多是北山的風(fēng)。那風(fēng)兒，像個(gè)威武的將軍一般，穿過(guò)北山上一道道土疙瘩梁，然后一路高昂起脖子，雄赳赳氣昂昂地向著關(guān)中平原而來(lái)。尤其到了天一擦黑，嗚啊嗚啊地哽咽著，不像是從風(fēng)的喉嚨里吼出來(lái)的，倒像是從地獄里冒出來(lái)，瘆瘆的，連玩打仗最厲害的二毛哥，也不敢晚上一個(gè)人在村子里胡亂串門(mén)。

那個(gè)時(shí)候，莊子里一些貧窮人家，家口重，口糧少，青黃不接時(shí)，都會(huì)想辦法去北山上尋幾片荒地種點(diǎn)糧食，以解糊口之急。山梁上那條老牛車(chē)勉強(qiáng)能擠過(guò)去的羊腸小路，被風(fēng)吹得很白凈，像水洗過(guò)的白蘿卜一樣，白光白光。偶爾可以瞧見(jiàn)人的腳印、牛蹄印、牛糞和羊糞等，歪七扭八地散落著。不過(guò)，很快，這些疙瘩路上的雜物都會(huì)在大風(fēng)中被吹散。整個(gè)北山頭，只有風(fēng)兒，擠滿(mǎn)了路面，跌跌撞撞地朝前跑。那些風(fēng)兒從北山的豁口，一路跟著人跑，拐了很多彎后，就拐進(jìn)老莊子了。莊子里的風(fēng)兒，大抵就是這么來(lái)的吧？

風(fēng)來(lái)了，一切都不安靜了。楊樹(shù)的葉子、墻頭的茅草、柴棚背陰處黃綠的苔蘚，都開(kāi)始搖曳起來(lái)。緊接著，風(fēng)灌滿(mǎn)了地皮，瞬間又被老莊子近乎貪婪地吸咂得干干凈凈。老莊子叫西坡村，坡卻不多，基本還算平坦，住著八十多戶(hù)泥墻泥屋的莊戶(hù)人家。莊子南面有一澇池，雨水稀少時(shí)，一窩黃泥湯湯的水，泡著幾根麥草和玉米稈。澇池岸邊，幾棵黑皮的老皂角樹(shù)，疏散著直戳向瓦藍(lán)的天宇。老皂角樹(shù)上，葉子幾乎掉光了，粗壯的枝干上搭著一只鳥(niǎo)窩。白日里，鳥(niǎo)窩是空的，沉寂的，鳥(niǎo)兒們都飛出去覓食去了，剩下的，就是樹(shù)梢頂上幾只干癟的皂角，在風(fēng)中亂舞。

記憶里，最先感知這一縷風(fēng)的，一定是奶奶。因?yàn)槟棠淌侵赖?，風(fēng)兒把門(mén)掀開(kāi)時(shí)，一準(zhǔn)有爺爺和父親牽著牛兒踏月而歸。和風(fēng)兒一起竄進(jìn)來(lái)的是爺爺和父親身上的汗?jié)n、煙絲以及牛糞的味道。通常那一瞬，奶奶會(huì)大聲喚我的娘：老大家的，趕緊去廚房燒水下手搟面吧，多下幾片綠菜，味道調(diào)可口些。娘急忙跳下炕，點(diǎn)燈燒火，手腳麻利。不大工夫，爺爺和父親一人端一老碗面，蹲在廚房外面的石桌旁，就著明亮的星星和月亮，嘴里吸溜著和褲帶一般寬窄長(zhǎng)短的面條。碗里，豆腐、蒜苗和紅蘿卜等混合在一起的酸辣香味，在風(fēng)中飄蕩。

奶奶說(shuō)，風(fēng)在莊子待久了，就沾惹上了莊子的氣息。比如大清早，她去門(mén)口抱柴火，從隔壁二伯家飄出腌蘿卜、韭菜餅和苞谷粥的味道直往鼻子里躥；黃昏時(shí)，婆領(lǐng)著兒孫們?nèi)ゴ孱^的老槐樹(shù)下閑逛，一堆子的鄉(xiāng)下婆娘，身上、頭上罩了一層淡淡的皂角清香，在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去的。尤其是會(huì)從隊(duì)長(zhǎng)家五嬸的身上，蕩出一股子濃濃的雪花膏味道，香香的，真是好聞！到了晚上，不用說(shuō)，家家戶(hù)戶(hù)的炕頭上，都是男人渾濁的汗?jié)n和旱煙摻雜在一起的味道。當(dāng)然了，風(fēng)在村莊上空常年飄，也會(huì)吹破一扇窗紙，吹斜一堵土墻，吹老一茬人。你瞧，風(fēng)來(lái)風(fēng)去的，爺爺?shù)聂W發(fā)結(jié)了一層白霜，父親眼角起了皺紋，就連莊子里剛過(guò)門(mén)三個(gè)月的新媳婦，也會(huì)在大大小小來(lái)來(lái)去去的風(fēng)中消退了臉上的紅暈和羞澀，黑了面目，粗了腰身……

隨著年齡不斷增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得，這些風(fēng)兒，在不知不覺(jué)中改變著我的老莊子。只是，這些變化，如我父母一般的鄉(xiāng)下人，他們一顆古樸簡(jiǎn)單的心，斷然不去細(xì)究，也沒(méi)工夫揣摩。只等從莊子里走出去的人回來(lái)了，才會(huì)不約而同地露出驚訝的表情：幾年不見(jiàn)，村莊變了，村頭的皂角樹(shù)長(zhǎng)粗了，娃娃們長(zhǎng)高了，媳婦熬成了婆，連叔伯們額頭的皺紋也深了，等等。比如村頭五爺，五十多歲了，我當(dāng)然管他叫爺，在新疆工作，好幾年才回來(lái)一回。有一年的春節(jié)，他回到莊子里，身著筆挺的中山裝，腳蹬簇新的黑皮鞋，提著豐富的禮物到各家各戶(hù)轉(zhuǎn)悠，眉間有藏不住的驚訝或嘆息。他驚訝莊子里的后生如雨后春筍般猛躥，長(zhǎng)得不認(rèn)識(shí)了；嘆息東家的、西家的老人被埋進(jìn)黃土，沒(méi)能瞧上最后一眼，一切都不是從前的模樣了。

一日，他帶了一包點(diǎn)心來(lái)我家看爺爺。婆受寵若驚似的，又是讓座又是倒茶，一番相互噓寒問(wèn)暖后，五爺脫了鞋，上到炕上嘮嗑起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我不太懂得人間事，看他一會(huì)兒笑，一會(huì)兒抹眼淚，像個(gè)精神病似的，倒是他口袋里的水果糖，花花綠綠的，不但好看，還特別好吃。沒(méi)過(guò)十五，他就走了。走的那天，五爺家兄弟姐妹一大幫子送到村口，眼淚汪汪的，好像這輩子再也見(jiàn)不上面似的。五爺亦是一步一回頭地上了拖拉機(jī)，一溜煙走了。莊子里的風(fēng)，依然吹著，鄉(xiāng)下人的日子依舊苦巴巴的。

在貧寒交替的日子里，當(dāng)風(fēng)過(guò)莊子時(shí)，奶奶很少笑。五月微醺，小滿(mǎn)未滿(mǎn)，雖然有布谷鳥(niǎo)的聲聲輕喚，地里的麥子尚需再曬幾個(gè)好日頭才能下鐮，而家里的麥包里空蕩蕩的，面缸子幾乎都底朝天了，日子青黃不接，一家老小的肚子都吃不飽，奶奶怎能笑得出來(lái)呢？飯桌上，野菜團(tuán)、糊涂面、窩窩頭，吃得大人小孩眉頭直皺。偶爾，奶奶也會(huì)露出笑容。那是她做完了飯，拾掇完了廚房，喂了后院的豬呀、雞呀，一屁股坐在房檐下歇息時(shí)，看見(jiàn)老張家的幾個(gè)頂門(mén)柱男娃娃光著腳丫、穿著開(kāi)襠褲滿(mǎn)地跑，奶奶臉上才有了幾分心滿(mǎn)意足的笑?？蛇@笑聲太短暫了。通常的情形大致是，她老人家臉上動(dòng)人的笑容還未退去，村子里就開(kāi)始刮大風(fēng)了。那風(fēng)兒，真是一點(diǎn)都不近人情，張牙舞爪一般在房前屋后胡亂竄，樹(shù)葉、柴火、塵土，都被卷得漫天飛舞。奶奶臉上的笑容沒(méi)了。她躬著身子，一件件拾起從麻繩上吹落的衣服，一片片撿起從房頂上跌落的瓦片，眼底的一抹愁云，一直鏤刻在我的心頭。

不光奶奶如此，淳樸善良的鄉(xiāng)親們都不愿意看到西北風(fēng)席卷而來(lái)。比如，春寒料峭時(shí)，村里的男男女女都拉著架子車(chē)，不是修路，就是修水渠。突來(lái)一陣龍卷風(fēng)，吹得沙塵到處飛揚(yáng)，迷住了人的眼，堵住了人的嗓子。站在崖背上正使著蠻力、輪著羊角鎬和頭上下?lián)]舞的男人們，會(huì)在風(fēng)里東搖西晃。有一天，風(fēng)特別大，我的伙伴三娃他爹身體瘦弱，站立不穩(wěn)，從崖背上生生摔了下來(lái)，在炕上躺了好幾個(gè)月。那是三娃家最艱難的一段日子，三娃的爹病了，就剩下三娃兩個(gè)哥、一個(gè)姐，三娃娘出工記兩個(gè)工分，三娃的哥和姐屬于弱勞力，只能干零碎活，記半個(gè)工。這樣一來(lái)，分得的口糧自然少了很多。有一回，我去他家玩耍，正碰上吃早飯，灶臺(tái)上放了七個(gè)洋瓷碗，里面的玉米粥稀得能照見(jiàn)人影來(lái)。到了晚上，三娃一家子啃窩頭的時(shí)候居多，啃到胃反酸，這清湯寡水的日子讓三娃娘滿(mǎn)臉愁兮兮的。

印象里，小時(shí)候，父輩們永遠(yuǎn)有干不完的活。田地平了一片又一片，水渠修了一條又一條，村口那棵皂角樹(shù)上破舊的大銅鈴就像圣旨一樣靈通。一聽(tīng)到鈴響，娘趕緊解下圍裙或者撂下針線(xiàn)筐，朝廂房里歇腳的爹扯著嗓門(mén)喊一聲——?jiǎng)傋铀饋?lái)出工嘍。爹聽(tīng)到娘吆喝，跳下炕，旱煙袋子往懷里一揣，趿拉著鞋子拽著架子車(chē)一溜煙地往村口跑。去早了，和隊(duì)長(zhǎng)閑聊幾句，套套近乎，或許能領(lǐng)到工分不少、出力不大的好活，我和弟弟妹妹就可以多吃幾頓細(xì)面白饃了。

我一天天懂事時(shí)，莊子里的風(fēng)也有讓我感到無(wú)比惱火的時(shí)候。主要是我覺(jué)得那些風(fēng)兒，一點(diǎn)都不長(zhǎng)眼色，它們時(shí)不時(shí)地，像個(gè)怒吼的獅子出沒(méi)無(wú)常。比如，寒冬臘月里，地里的莊稼不需要伺候，爹和娘仍然得去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。碰上刮西北風(fēng)時(shí)，天像塌了似的黑壓壓一片，風(fēng)塵四起，枯枝亂飛。爹和男人們?cè)谘卤成贤谕?，碰到大塊土疙瘩時(shí)，幾個(gè)人把頭同時(shí)挖進(jìn)去，嘴里齊聲喊道“一、二、三，起”，一些難“啃”的大塊土順著崖背轟然坍塌。娘和崖底的婦女們一擁而上，把架子車(chē)裝滿(mǎn)，一趟趟來(lái)回跑。不用說(shuō)，臉上、身上，甚至連嘴里都會(huì)是嗆人的塵土。可他們?nèi)徊活?，依舊熱火朝天地干著，漲紅的臉上，汗水和著塵土一股股往下流淌。記得有一回，剛收工走在路上，碰上一股黑風(fēng)夾雜著滂沱大雨而來(lái)，娘的草帽也被刮得掛在了樹(shù)梢上，藍(lán)碎花布衫濕漉漉地貼在身上，泥水順著褲腿和褲腳灌滿(mǎn)了布鞋，爹全身早已污泥一片了，進(jìn)得門(mén)來(lái)，罵罵咧咧地詛咒著。

最可憎的是，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始?xì)g唱時(shí)，本該是鄉(xiāng)親們守望開(kāi)鐮之時(shí)。盡管村子不遠(yuǎn)處的韓家灣老爺廟里，和婆一樣纏著三寸金蓮的五婆六婆們一趟趟地跑，香火一柱柱地?zé)?，善?jīng)一段段地念，但還是未能阻擋得了呼嘯而過(guò)的大風(fēng)。記得有一年，芒種剛到，青天白日中太陽(yáng)還明晃晃的照人眼，誰(shuí)料到了夜半三更，狂風(fēng)大作雷聲震天，刮得窗戶(hù)咯吱響，刮得柴門(mén)哐當(dāng)搖，連屋檐下那棵粗壯的老椿樹(shù)枝干也被攔腰折斷，嘎吱嘎吱亂響。緊接著，大雨如注，傾盆而下，風(fēng)聲雨聲交織在一起，整個(gè)村子像個(gè)可憐的孩子一般，孤苦無(wú)助地掙扎在風(fēng)雨之夜。第二天，風(fēng)停了，雨住了，太陽(yáng)掛在天邊，可前幾日還昂首挺立的麥浪不見(jiàn)了，滿(mǎn)地的麥稈橫七豎八地躺倒一片，硬實(shí)飽滿(mǎn)的麥穗被雨水浸泡后黏在泥地里。爺和爹站在地頭，看著金燦燦的麥粒一顆顆發(fā)脹，只剩下?lián)u頭嘆息的份了。待到地里能下腳時(shí)，搶收回來(lái)的麥子已經(jīng)出芽。那一年，娘圍著鍋臺(tái)無(wú)論如何變著法子做，出芽的麥子磨成面、搟成面條后，下到鍋里總是糊作一團(tuán)，蒸出的饃也是咬到嘴里就黏牙，滋味真是不好受。

不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這些從莊子上空刮過(guò)的風(fēng)兒也有令我開(kāi)懷舒心的時(shí)候。猶記得清明過(guò)后，一場(chǎng)場(chǎng)輕柔熏暖的風(fēng)兒掠過(guò)田野，掠過(guò)我的老莊子。那風(fēng)兒簡(jiǎn)直就像個(gè)魔術(shù)師，不出幾日，便吹開(kāi)了褶褶皺皺的天空，連同村子邊、小河旁、梯田下的野花、果樹(shù)花、油菜花也一同吹開(kāi)了。若是陽(yáng)光明媚，春風(fēng)浩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，五顏六色的花兒蓬蓬勃勃地盛開(kāi)著，鋪天蓋地涌入眼簾，真叫人歡喜雀躍。那是貧窮年月里，我和伙伴們最幸福、最快樂(lè)的一段日子呢。那些日子，上學(xué)或放學(xué)的路上，伙伴們沿著鄉(xiāng)間小道，穿梭在成片成片的田野里，滿(mǎn)眼都是盛開(kāi)的油菜花，金燦燦的，煞是喜人。扎著馬尾辮的小女生們身旁縈繞著追逐飛舞的蜂蝶，笑聲在風(fēng)中傳得老遠(yuǎn)。多年過(guò)去了，每每想起這一幕，嘴里總會(huì)輕輕念出“籬落疏疏一徑深，樹(shù)頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”的詩(shī)句來(lái)，這幅美得像童話(huà)般的畫(huà)卷，早已永遠(yuǎn)鑲嵌在我生命的印痕之中，成為我后來(lái)喜歡文字的緣由。

我自然曉得，爹對(duì)這些春風(fēng)里四處撒野亂竄的花花草草并不貪戀，爹貪戀的是麥場(chǎng)里飄過(guò)的那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)兒。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的龍口奪食刻不容緩。爹和娘頂著火辣辣的太陽(yáng)割回來(lái)的麥子被平攤在麥場(chǎng)上，全家人用繩子拉著石碾子一圈圈滾著，熟透的麥稈兒被碾子碾得“噼里啪啦”作響，從穗稈里碾壓出飽滿(mǎn)亮黃的麥粒來(lái)。大人們忙碌著，翻動(dòng)著碾過(guò)的麥稈兒，空氣里彌散著麥子熱騰騰的、清甜的香氣。該“揚(yáng)場(chǎng)”了，可依然無(wú)風(fēng)，爹急得繞著場(chǎng)邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，旱煙袋子也幾乎抽空了。好不容易天邊刮來(lái)一陣好風(fēng)，爹趕忙把煙斗在鞋底磕了幾下，隨手塞進(jìn)脖子后面的衣服領(lǐng)子下，喜滋滋地拿起木锨，甩開(kāi)膀子揮汗如雨地干起來(lái)，那胳膊上仿若有使不完的勁。一個(gè)時(shí)辰過(guò)后，麥堆里的皮糠在風(fēng)里被剝離開(kāi)來(lái)，就剩下圓光滑潤(rùn)、飽滿(mǎn)殷實(shí)的麥粒滾落一地，清透通亮。爹躺倒在麥子堆里，唇角泛起的醉人微笑和滿(mǎn)足，至今讓我為之動(dòng)容。

這么多年來(lái)，風(fēng)來(lái)了，又走了，可娘一直守在莊子里，守著老屋，守著我們，一步都不曾離開(kāi)。春風(fēng)里，娘提著籠子到自留地里拔草，綠油油的麥田幾乎淹沒(méi)了娘的身子。娘一邊干活一邊哼著老掉牙的秦腔段子。那甜美清亮的嗓音，隨風(fēng)飄過(guò)一眼望不到邊的麥田，飄過(guò)桃花紅梨花白的果園，回響在湛藍(lán)的天宇下；秋風(fēng)里，娘隔三岔五總要去玉米地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)勢(shì)差的，她轉(zhuǎn)身回來(lái)?yè)?dān)上一桶糞，用爛勺子舀上一勺，順著根灌進(jìn)去。碰上被風(fēng)吹得七扭八歪的稈，娘會(huì)俯下身子很小心地將其扶正，再添幾把新土，用鐵锨拍瓷實(shí)。當(dāng)一陣陣清涼的風(fēng)兒撫過(guò)一枝一稈時(shí)，娘能聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲音，她的臉上漾起幸福燦爛的微笑。最讓我難忘的是，冬夜漫漫，凜冽的西北風(fēng)像餓極了的野狼般干號(hào)著，老莊子沉默在寒風(fēng)中。娘坐在昏黃的燈下，那被風(fēng)吹皺的臉顯得安詳而寧?kù)o。娘的手上永遠(yuǎn)有做不完的針線(xiàn)活，貪玩的弟弟磨破的棉褲膝蓋處需要縫補(bǔ)，父親開(kāi)了線(xiàn)頭的棉絨帽子漏風(fēng)，一家人過(guò)年要穿的新棉鞋……我睡在娘的熱炕頭，冷颼颼的風(fēng)兒從木格子窗戶(hù)縫隙灌進(jìn)來(lái)，娘停下手中的活，掖掖我的被角，搓搓自己手心，又專(zhuān)注地一針一線(xiàn)縫起來(lái)。

在這之后，八百里關(guān)中道上，一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)兒從莊子吹過(guò)，吹得我的莊子也一年年蒼老起來(lái)。直到有一天，我考上學(xué)離開(kāi)莊子了，我的身邊，是城市的風(fēng)，絢麗旖旎，異彩紛呈。然而，我卻十分懷念那些飄過(guò)莊子上空的風(fēng)兒，它們?cè)?jīng)讓我開(kāi)懷過(guò)、憎恨過(guò)、酸楚過(guò)，卻也溫暖過(guò)。有時(shí)我也在想，他日，若離開(kāi)這個(gè)世上，定要被埋在小村莊的黃土深處，還要讓后輩在墳頭豎起一根煙筒，讓風(fēng)兒把莊子里那些花草、莊稼以及陽(yáng)光的鮮活氣味，一并帶進(jìn)來(lái)。想歸想，我一個(gè)從村子里嫁出去的女兒家，是不會(huì)有這個(gè)可能了。