鮑里斯·帕斯捷爾納克

◎溫哲仙/譯

鮑里斯·帕斯捷爾納克在給一位年輕詩(shī)人的信中寫到：“您大部分作品中體現(xiàn)出的精準(zhǔn)韻律，您對(duì)聲韻原則的忠實(shí)，以及將亞歷山大·勃洛克[16]所說(shuō)的‘上行’發(fā)揮到極致，都令我感到極為親切。如果您去讀我最新的作品，您會(huì)發(fā)現(xiàn)我也同樣深受影響，不過(guò)我們必須努力做到，正如亞歷山大·勃洛克的作品一樣，這支曲調(diào)悠然響起，至為明晰地揭示、體現(xiàn)和表達(dá)出隱于其中的思想，而不應(yīng)僅僅是些縹緲的余音，起初魅惑了我們，隨即風(fēng)飄云散，消逝成為無(wú)關(guān)痛癢的回音?！?/p>

一月我到達(dá)了莫斯科，十天后，我決定去拜訪鮑里斯·帕斯捷爾納克。我的雙親與他相識(shí)多年，從他們那里我聽說(shuō)過(guò)很多關(guān)于他的傳聞；早在孩提時(shí)代我就聽過(guò)他的詩(shī)，我很喜歡。

我的雙親和其他仰慕帕斯捷爾納克的人托我?guī)藕托《Y物給他。到了莫斯科，我才發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克沒(méi)有電話。我打消了寫張便條的念頭，那樣未免過(guò)于不近人情。面對(duì)大量的采訪要求，我怕他會(huì)一概加以拒絕。暗訪一位如此知名的人士真是要花很多的心思，我擔(dān)心近年來(lái)的帕斯捷爾納克不復(fù)是他的詩(shī)歌在我心目中建立起來(lái)的形象——抒情沖動(dòng)，而首先是青春洋溢。

我的父母說(shuō)過(guò)，他們一九五七年去見帕斯捷爾納克，就在他獲得諾貝爾獎(jiǎng)前夕，當(dāng)時(shí)每逢周日他會(huì)舉辦家庭招待會(huì)，這是俄羅斯作家的傳統(tǒng)。移居國(guó)外的俄國(guó)人沿襲了這一做法。記得豆蔻年華的我在巴黎時(shí)，曾在星期天下午隨父母去拜見作家列米佐夫和著名的哲學(xué)家別爾嘉耶夫。

在莫斯科的第二個(gè)星期天，我突然決定前往佩列杰爾金諾[17]。這一天陽(yáng)光明媚，在我居住的市中心新雪初霽，與克里姆林宮的金色圓頂交相輝映。街頭滿是觀光者，這些城外的家庭像農(nóng)民一樣結(jié)伴步行來(lái)到克里姆林宮。許多人捧著幾束新鮮的含羞草——有的時(shí)候只帶著一個(gè)枝杈。冬天的周日，通常會(huì)有大量的含羞草被運(yùn)送到莫斯科。俄羅斯人買下來(lái)互相贈(zèng)送，或者僅僅是手持含羞草，仿佛是為了表示那一天的莊嚴(yán)和肅穆。

雖然我知道莫斯科近郊有一班基輔站始發(fā)的電車，但還是決定乘出租車去佩列杰爾金諾。盡管知情的莫斯科人一再警告，帕斯捷爾納克不愿接待外國(guó)人，我還是突然十萬(wàn)火急地要趕到那里，我準(zhǔn)備把口信捎去，或許和他握一下手就打道回府。

出租車司機(jī)是個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子，同各地的出租車司機(jī)一樣神神叨叨的，他向我保證自己非常熟悉佩列杰爾金諾，沿基輔高速開上大約三十公里就能到。費(fèi)用約三十盧布（約合三美元）。他似乎覺(jué)得，在陽(yáng)光如此燦爛可愛(ài)的日子里坐他的車過(guò)去，是再自然不過(guò)的事情。

但司機(jī)自詡的認(rèn)路原來(lái)是吹牛，很快我們就迷路了。我們沿著四車道高速公路平穩(wěn)行進(jìn)，路上沒(méi)有積雪，也沒(méi)有廣告牌或者加油站。倒是遇到幾塊內(nèi)容詳盡的路標(biāo)，卻也沒(méi)有把我們指引到佩列杰爾金諾，于是路上無(wú)論碰見誰(shuí)，我們都要停下來(lái)問(wèn)路。每個(gè)人都很友善，樂(lè)于助人，但看上去沒(méi)人知道佩列杰爾金諾。我們沿著一條凍得硬邦邦的沒(méi)鋪過(guò)柏油的土路，穿過(guò)茫茫無(wú)際的雪野行駛了很久。最后，我們駛?cè)胍蛔迩f，它仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，與莫斯科郊外的大型嶄新公寓形成了鮮明的對(duì)比，低矮古樸的木屋散落在筆直的主路兩邊。一匹馬拉雪橇從旁掠過(guò)，包著頭巾的婦女們?nèi)齼蓛傻鼐奂谝蛔∧窘烫酶浇?。我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)鎮(zhèn)子離佩列杰爾金諾已經(jīng)很近了。車子穿過(guò)茂密的常青樹林沿著一條蜿蜒的小路行進(jìn)，十分鐘后，我來(lái)到了帕斯捷爾納克的房前。我曾經(jīng)在雜志上見過(guò)房子的照片，突然它就出現(xiàn)在我的右邊：棕色的房子，帶有飄窗，坐落在斜坡上，背靠一片冷杉林，俯瞰著我們偶然踏入鎮(zhèn)子的這條小路。

佩列杰爾金諾是個(gè)住戶疏疏落落的小鎮(zhèn)，在正午明媚的陽(yáng)光下看上去熱情好客而又歡欣鼓舞。據(jù)我所知，許多作家和藝術(shù)家常年生活在這里，住處由當(dāng)局為他們提供，可以享用終生，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)還為作家和記者開辦了一家大型療養(yǎng)院。但鎮(zhèn)子里還住著一些小手藝人和農(nóng)民，這里絲毫沒(méi)有“文雅”的氣息可言。

楚科夫斯基，著名的文學(xué)評(píng)論家和兒童文學(xué)作家，住在一棟舒適而好客的房子里，房間里陳列著一排排的書架——他為鎮(zhèn)上的孩子們開辦了一座小小的可愛(ài)的圖書館。康斯坦丁·費(fèi)定，在世的俄羅斯最著名的小說(shuō)家之一，住在帕斯捷爾納克隔壁。他目前擔(dān)任作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)先前由亞歷山大·法捷耶夫長(zhǎng)期擔(dān)任，他也住在這里，直到一九五六年辭世。后來(lái)，帕斯捷爾納克帶我看過(guò)伊薩克·巴別爾的故居，二十世紀(jì)三十年代末他在此被捕，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

帕斯捷爾納克的房前是條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間羊腸小道，蜿蜒通向山下一條小溪。在那個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，山上擠滿了滑雪和坐雪橇的孩子，他們穿得鼓鼓囊囊的，活像泰迪熊。房子對(duì)面是一大片被柵欄圍起的空地，那是人們夏天耕種的公地，如今成為一片白色的莽原，山上的一座小公墓聳立在那里，有點(diǎn)像從夏加爾畫作中走出來(lái)的背景。墳?zāi)贡黄岢珊{(lán)色的木柵圈起來(lái)，十字架以各種奇怪的角度樹立著，明亮的粉紅色和紅色的紙花半埋在雪里。這是一座歡愉明快的公墓。

這所房子帶有門廊，看起來(lái)好像四十年前的美式木屋，不過(guò)屋后的樅樹卻標(biāo)記出它的俄式風(fēng)格。冷杉密集地生長(zhǎng)在一處，好似深山老林，其實(shí)鎮(zhèn)上只有小片這樣的樅樹林。

我給司機(jī)付了錢，隨后惴惴不安地推開那道將庭院和小路隔開的門，走到幽暗的房前。小門廊的盡頭有扇門，門上釘著一張英文字條，紙已發(fā)黃，且已撕破，上面寫著“我在工作。我不見任何人，請(qǐng)走開”。片刻猶豫后，我選擇視而不見，主要是因?yàn)樽謼l看上去很舊，還因?yàn)槲沂种心弥枰D(zhuǎn)交的小包裹。我敲了敲門，幾乎就是同時(shí)，門開了，開門的正是帕斯捷爾納克本人。

他戴著一頂阿斯特拉罕羔皮帽。人出奇地帥氣，高高的頰骨、黑黑的眼睛，加上這頂皮帽子，仿佛是從俄羅斯童話中走出來(lái)的人物。旅途中積聚起來(lái)的焦慮，此刻突然煙消云散，好像我從未真正懷疑過(guò)能否見到帕斯捷爾納克似的。

我做了自我介紹，奧爾佳·安德烈耶夫，是瓦季姆·列昂尼多維奇的女兒，我使用的是我父親半正式的名字。前面是他的教名，后面是祖父的名字。祖父列昂尼德[18]是一位短篇小說(shuō)作家和劇作家，著有《挨耳光的男人》《七個(gè)絞刑犯的故事》等作品。在俄國(guó)，安德烈耶夫是個(gè)相當(dāng)常見的姓氏。

帕斯捷爾納克沉思了片刻，才醒悟過(guò)來(lái)我是從國(guó)外來(lái)拜訪他的。他極其熱情地向我問(wèn)候，雙手握住我的手，詢問(wèn)我母親的身體健康，我父親的寫作狀況，還問(wèn)我什么時(shí)候離開巴黎的。他仔細(xì)地端詳著我的臉，尋找著家族相像的痕跡。他正打算出門打幾個(gè)電話，如果我晚來(lái)一會(huì)兒，也許就見不到他了。他要我陪他一程，只要到第一站——作家俱樂(lè)部即可。

帕斯捷爾納克做外出準(zhǔn)備的工夫，我有機(jī)會(huì)打量起我走進(jìn)的這間陳設(shè)簡(jiǎn)單的餐廳。從踏進(jìn)屋里的那一刻起，我就驚詫于它酷似我昨天參觀的托爾斯泰在莫斯科的故居。簡(jiǎn)樸而又好客的氣氛，我想應(yīng)是十九世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子家庭的特征。家具很舒適，但是老舊而又樸實(shí)無(wú)華。這些房間是用于私人招待、兒童聚會(huì)以及書齋生活的理想處所。盡管這些房子在各自所處的時(shí)代都極為簡(jiǎn)樸，托爾斯泰的住宅比帕斯捷爾納克的大些，也更雅致，但相同之處都是不講究外表和排場(chǎng)。

通常，進(jìn)入帕斯捷爾納克的房間需要穿過(guò)廚房，那里有個(gè)笑容可掬的小個(gè)子中年廚師，幫助客人掃掉衣服上的雪。然后來(lái)到有飄窗的餐廳，飄窗旁擺放著天竺葵。墻上掛著作家的父親、畫家列昂尼德·帕斯捷爾納克的木炭畫作品，有寫生畫和肖像畫，可以辨認(rèn)出托爾斯泰、高爾基、斯克里亞賓[19]和拉赫馬尼諾夫[20]的肖像。還有兒時(shí)的鮑里斯·帕斯捷爾納克和弟弟妹妹的速寫，以及戴著大寬檐帽蒙面紗的婦人畫像……這正是帕斯捷爾納克早年記憶中的世界，是他年少時(shí)愛(ài)情詩(shī)歌的世界。

帕斯捷爾納克很快就準(zhǔn)備停當(dāng)出發(fā)。我們走進(jìn)燦爛的陽(yáng)光，穿過(guò)房后的常青樹叢，積雪很深，直往我的矮腰靴子里鉆。

很快我們上了大路，雖然不得不提防容易滑倒的兇險(xiǎn)莫測(cè)的冰面，但走起來(lái)舒服多了。帕斯捷爾納克闊步前行，他只會(huì)在特別危險(xiǎn)的地方抓住我的手臂，余下的精力則專心致志地和我談話。散步已然成為俄羅斯生活不可或缺的組成部分，就像喝茶或者關(guān)于哲學(xué)的長(zhǎng)篇大論一樣，他顯然喜歡散步這種生活方式。我們通往作家俱樂(lè)部的這條路，明顯兜了一個(gè)很大的圈子。路程走了大約四十分鐘。起初他詳盡地闡述翻譯的藝術(shù)，談話的過(guò)程中，不時(shí)會(huì)停下來(lái)向我詢問(wèn)法國(guó)和美國(guó)的政治局勢(shì)以及文學(xué)狀況。他說(shuō)自己很少讀報(bào)。“最多削鉛筆的時(shí)候，瞥一眼接碎屑的報(bào)紙。去年秋天，我就是這樣才得知阿爾及利亞險(xiǎn)些發(fā)動(dòng)了反對(duì)戴高樂(lè)的兵變，而且蘇斯戴爾[21]下了臺(tái)——蘇斯戴爾下了臺(tái)。”他重復(fù)了一遍自己大致的翻譯，既強(qiáng)調(diào)對(duì)戴高樂(lè)裁決的贊同，也突出了“蘇斯戴爾”和“下臺(tái)”之間發(fā)音的相似[22]。看來(lái)實(shí)際上他對(duì)海外的文學(xué)生活了如指掌，對(duì)此似乎也充滿了極大的興趣。

帕斯捷爾納克的談吐和他的詩(shī)歌作品有相似之處，既充分地運(yùn)用雙聲修辭手法合轍押韻，又充滿了獨(dú)特的意象，從最初的一刻起就令我非常著迷，留下了非常深刻的印象。他用音樂(lè)的方式將詞語(yǔ)彼此聯(lián)結(jié)，但絲毫沒(méi)有做作的痕跡，也不會(huì)犧牲所要表達(dá)的準(zhǔn)確詞義。對(duì)于熟稔帕斯捷爾納克俄語(yǔ)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，與他交談是令人難忘的經(jīng)歷。他的詞語(yǔ)極富個(gè)人色彩，讓人覺(jué)得對(duì)話是詩(shī)的延續(xù)和闡釋，是一場(chǎng)激情迸發(fā)的演講，語(yǔ)詞和意象滾滾而來(lái)，一浪推進(jìn)一浪，越來(lái)越強(qiáng)勁有力。

后來(lái)，我提及他話語(yǔ)中的音樂(lè)特質(zhì)。“寫作和談話一樣，”他說(shuō)道，“語(yǔ)詞的音樂(lè)從來(lái)不僅僅是聲響。它不是由元音和輔音的和諧形成的，而是由言語(yǔ)與意義之間的關(guān)聯(lián)所產(chǎn)生的，而意義——也就是內(nèi)容——必須始終處于統(tǒng)領(lǐng)的地位?！?/p>

我常常難以相信，自己是在同一位七十歲的老者交談。帕斯捷爾納克看上去非常年輕，身體健康。這種年輕有些怪異和令人生畏，好像某種物質(zhì)——是藝術(shù)嗎？——融入他的靈肉，讓他永葆青春。他的舉止儼然一副年輕人的模樣——他的手勢(shì)，他向后甩頭的動(dòng)作。他的朋友，女詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃[23]曾經(jīng)寫道：“帕斯捷爾納克看起來(lái)既像一個(gè)阿拉伯人，又像阿拉伯人的馬?！钡拇_，由于帕斯捷爾納克黧黑的面色以及有些古典的面容，他的面龐確實(shí)帶有阿拉伯人的五官特征。有時(shí)，他似乎突然意識(shí)到自己與眾不同的面孔，以及他整個(gè)人格產(chǎn)生的影響，便瞬間好像收斂起來(lái)，閉口不言，半合上微斜的棕色的雙眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，隱約讓人聯(lián)想到一匹卻步不前的馬。

莫斯科有些作家對(duì)我說(shuō)，帕斯捷爾納克是一個(gè)自戀的人，而他們中的大多數(shù)人和他并無(wú)交往。我在莫斯科逗留的那幾天，還有人對(duì)我描述了許多和這種說(shuō)法相矛盾的事情。帕斯捷爾納克似乎是一個(gè)活著的傳奇——有的人奉他為英雄，有的人則視他為賣身投靠于俄國(guó)敵人的叛徒。作家和藝術(shù)家對(duì)他的詩(shī)歌普遍懷有強(qiáng)烈的崇敬之情，而為其帶來(lái)最大爭(zhēng)議的似乎是《日瓦戈醫(yī)生》的同名主人公?！皼](méi)什么大不了的，不過(guò)是個(gè)毫無(wú)生趣的過(guò)氣文人罷了?！币晃恢哪贻p詩(shī)人評(píng)論道。而這個(gè)年輕人思想非常自由開明，還狂熱地崇拜著帕斯捷爾納克的詩(shī)歌。

無(wú)論如何，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于帕斯捷爾納克以自我為中心的指責(zé)實(shí)屬無(wú)稽之談。恰恰相反，他似乎對(duì)于周圍的世界一清二楚，對(duì)身邊人些微的情緒變化都關(guān)照有加。很難想象還有比他更善解人意而又健談的人。他能立刻領(lǐng)會(huì)最難以捉摸的念頭，與他交談非常輕松，絲毫都不沉悶。帕斯捷爾納克問(wèn)起我父母，雖然他同他們只見過(guò)幾面，卻記得關(guān)于他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，乃至他們的喜好。對(duì)于他所喜歡的我父親的一些詩(shī)歌，他的記憶驚人地準(zhǔn)確。他想了解我認(rèn)識(shí)的作家——巴黎的俄國(guó)人，以及法國(guó)人和美國(guó)人。他對(duì)美國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出格外的興趣，雖然他只知道幾位重要作家的名字。不久我就發(fā)現(xiàn)，讓他像我希望的那樣談?wù)勛约?，很難。