指路經

阿爐·蘆根

“哪天能夠走上干凈平坦的水泥路去城里趕個集，那就比什么都強啦。”2012年，老畢摩(彝語音譯，指彝族的祭司)洛子達體用彝語這樣說。

“我們從有路的地方來，去有路的地方去——夢想就是一條路，一條好路！”今天的老畢摩這樣說。

路，循山勢越來越寬，汽車熟睡般無聲悠游，不知不覺中，已然泊靠在火草坪近午的陽光里。我自信滿滿，一面呼叫村民小組組長小歐，一面領頭帶著朋友們朝記憶中有路的方向走去。但是我錯了，只見家家戶戶都由四通八達的連戶路串聯起來，處處有路可走。這些路變寬了、變色了，不是當年的土泥黑而是水泥白。這些路的切入位置更直接、更便捷，仿佛把以往曲里八彎的小路捋得又平又直，使天地扭轉、空間錯位，使背負著五年情感之別的冒失友人產生了可笑的錯覺。

幾個追嬉的村童跑來朝我咯咯笑，笑我這個一心按老路行事、不識變通的中年人，笑得好。

這個僅有四十戶彝家人的寨子，原有這樣一種路，它主要由畜禽糞便、泥濘、隱秘的尖石和荊刺構成，它以糨糊的形態(tài)，發(fā)揮著濕滑、使人爛腳、微臭的功用；它盛產于高海拔，喜雨，喜歡那些為鹽巴錢和學費而奔逐的畜蹄禽爪。它無所不至。

火草坪的彝家住戶把這種路叫做泥糞路。

泥糞路這個名字在一段段彝家口頭禪中橫虐了百年之久，看似堅不可摧，冷冷地傳唱：“門前泥糞沒雙腳，屋內同住牛和羊——”

但這時，突然響起了一番深厚有力的汽車喇叭聲，徑直刺破顛簸于我頭腦中的泥糞路。隨著越野車的車輪呼呼劃過，那金子般成色十足的從青山，還有家家兩層小樓中反射而來的陽光，將那條記憶之路掩映得無影無蹤。

小歐停好車，跑來了。只有我看出他的右腳在翻動步子時產生輕微的仄斜。小歐不小，比我大，比我“大”的部分正好經歷過泥糞路上的摸爬滾打，比我“大”的部分受過泥糞路的漚泡，生過瘡，爛掉了右腳的半截拇指，比我“大”的部分有點仄斜。

我們擁抱，以擁抱扶正他的仄斜，正解我的驚和喜。

小歐是火草坪修通公路之后第一批享受到“路”之利好的群體。他先是把鄰家的高山土豆運去城里的農貿市場，然后把外地茶葉老板請到火草坪；他先是把火草坪的高山土豬遠銷城里城外，然后把高山土豬養(yǎng)殖合作社的合同簽到全寨所有養(yǎng)殖戶；他先是開著兩輪摩托車，然后依次把三輪貨車、四輪大貨車、幾十萬的越野車開回家；他先是自己開車，現在帶動大伙兒開。

“火草坪現在家家戶戶至少擁有一輛摩托車，近半數有三輪貨車，小轎車的比例也不斷飆升，在這么多車輛的追擊和碾壓下，泥糞路帶著由它一手壘筑的土墻木屋、被它玩弄而摔倒的孩子的啼哭、被它漚泡而起的足瘡和惡臭逃走了，一去不回了！”把小歐的話梳理一下，就是這個意思。

老畢摩知道我來，讓孫子騎了代步三輪車把他帶來了。我不勝感激感動，連道老人家辛苦?！艾F在辛苦啥！以前從這家走到那家，要走十幾分鐘，雨天還不敢輕易上那泥糞路，現在一兩分鐘就到了?！?/p>

老畢摩今年78歲了，但那久經誦念經文的喉嗓仍像拳擊手的拳頭一樣余力過人。

我說老人家身體還扎實得很哦。

不行了，不行了，干不起事了，以前泥糞路上摔過一跤，老了就發(fā)作了，腰不好使了。

我哎了一聲，大家也哎了一聲。

如果還是那條泥糞路，我可來不了，見你哦——

老畢摩的話令人傷感。那條泥糞路差點毀了我和老畢摩一次珍貴的相聚——好路拉近人與人之間的距離，泥糞路為此設置障礙。

老畢摩幾乎全程見證了混凝土掩埋泥糞路的變遷。他關心新聞，關心政策。自小歐擁有火草坪第一臺黑白電視以來，直到如今火草坪家家戶戶看上大彩電，看電視、聽新聞聯播始終是老畢摩生活中雷打不動的大事，他說中央新聞聯播好比畢摩的指路經，三天不看就好像得了近視眼，看不清前面的康莊大路，也看不清來時的泥濘小路——

“那時候，一個娃娃落地，腳板至少要爛十幾次才算過關?！崩袭吥Φ囊馑际钦f“門前泥糞沒雙腳”——由于孩子皮肉嬌嫩，行走中難免“門前泥糞沒雙腳”，一旦腳上哪怕出現針眼般大小的口子，經泥糞多次漚泡，惡菌乘虛而入，使其感染，生瘡惡化，直至長大，身體抵抗能力增強，才慢慢不被傷害。

“腳板生瘡用什么治？”我問。

“用酒噴洗，用鍋煙涂——”

“有用嗎？”

“看天——”老畢摩搖頭。

“那總得去看醫(yī)生才穩(wěn)當?！蔽以囂叫缘貑枴?/p>

“看醫(yī)生？酒都是大家湊錢買來共用?！?/p>

老畢摩朝小歐看了看，憐惜地眨了眨眼，似乎小歐走路微斜的右腳是他造成的。小歐低了頭，看著右腳像踩煙頭一樣動來動去。他沉穩(wěn)、內斂，能夠駕馭機器和車隊，但沒有過多說辭，是個堅毅的開路者。

臨近下午六點鐘，我的事情已經辦妥，一是見了小歐，二是祝賀了小歐大女兒的婚嫁大喜，這才是此行的主要目的。明天一早男方就會開車到門口，把新娘又風光又輕松地接走，不用像以前一樣“背新娘”，蹚著泥糞路，翻山越嶺，受盡苦頭——我還無意中見到有意的老畢摩，他的氣色很好，他一生為彝人念誦走向往生極樂和現世幸福的指路經，行著為人們消災納福的善事，也是開路者之一。

臨走時，老畢摩送我出新建的、涂飾著彝人所崇黑黃紅三色的雄昂大寨門。

“老人家，請回吧，再來看您。”

“這就回，這就回——路好，我不擔心你，你也不要擔心我——”

從海拔一千三百多米的火草坪回城，因為路好，二十分鐘就到家了。

路，有些是供雙腳走路的，有些是供夢想回家的。路好，你不用擔心我摔跤，我也不用擔心你回不來家。