Chapter 1 多舛的命運，遠方的呼喚

夢魘般的童年，四歲的噩夢

廣袤的索馬里沙漠，死一般寂靜，目光所及之處，除了黃色，還是黃色。就在這樣漫無邊際的黃色中，一個皮膚如墨色大理石般光滑的婦女，肩上搭著個包袱，獨自前行在沙漠中。她端莊大方的臉上，最醒目的是那口白皙的牙齒，仿佛是鑲嵌在黑夜中的一彎月亮。

從她的身子來看，她是個即將臨盆的女人。她一手托著高高凸起的肚子，一手不時地捋捋又黑又長的頭發(fā)，在這缺水又缺食物的貧瘠沙漠中，孤身前行的她目光堅定地朝著大漠深處走去。

女人的肚子開始陣痛，她咬咬牙，繼續(xù)前進。有過幾次生育經(jīng)驗的她，意識到肚子里的孩子將要來臨，看到不遠處有一棵樹，她強打起精神，朝著那棵樹走去。走到樹下，放下包袱后，她靠著樹干慢慢地坐了下來，不大的樹冠剛好給了她一方陰涼。

沒多久，她就感到雙腿間一熱，凸起的肚子癟了下去，她利索地從衣角里掏出準備好的刀片，割斷臍帶，然后打開包袱，拿出一些舊布，把孩子擦了擦，再找出一塊干凈的布，把孩子包進去。

這是她的第四個孩子，在這個孩子之前，她已經(jīng)有了兩個女兒和一個兒子。在貧瘠的沙漠里，每個女人在一生中平均會生七八個孩子，因為多個孩子就多個幫手，不但可以幫著找水源，還能幫著照顧牧群。

女人抬頭看看天，天空依然蔚藍，再看看周圍，發(fā)現(xiàn)身旁有一叢灌木。在整年不下雨的沙漠里，為了生存下去，這種灌木就把根深深地扎到沙土中，然后開始等待，雨水一旦降臨到大地，它就在這人跡罕至的沙漠里開出一片明亮的橙黃來，它是沙漠中的奇跡，這里的人都叫它沙漠之花。

艱苦的環(huán)境，往往可以養(yǎng)育偉大而頑強的生命，只要是花的種子，它的使命就是開花，即使是在貧瘠的沙漠里，也一樣會開出美麗的花。每個母親都希望自己的孩子是一粒花的種子，有一天能綻放出他的精彩，這位年輕的母親也一樣，她給新生下來的女兒取了一個漂亮的名字—華莉絲，意思就是沙漠之花。

這是1965年的一天，這位一生有過十二次生育經(jīng)歷的母親，并沒覺得這次的生育有什么特別，她更不知道在未來的某一天，她剛剛生下的這個名叫華莉絲·迪里的索馬里女孩，會成為萬眾矚目的國際名模，還當選福布斯30位全球女性典范之一。

他們生活的索馬里位于非洲大陸最東端的索馬里半島上，這個國家60%的家庭以畜牧業(yè)為生，尤其以飼養(yǎng)駱駝著名，年出口駱駝幾乎達到人均一頭，是世界上擁有駱駝人均數(shù)量較多的國家之一，素有“駱駝王國”之稱。

這個以畜牧業(yè)為主的國家，由于自然災害，再加上連年不斷的戰(zhàn)爭等因素，經(jīng)濟嚴重落后，貧困家庭數(shù)不勝數(shù)，連基本的溫飽問題都沒有解決，是世界上不發(fā)達的國家之一。當成年勞動力都食不果腹時，更是無暇顧及那些沒有勞動力的孩子，一些嬰兒常常活不過一歲，所以這里的人對年齡沒有精準的記憶，只是大概猜測。

幾千年來，這里的生活沒有什么翻天覆地的變化，一直沿襲著祖輩的生活方式。為了給牧群找到合適的水源和牧草，一般在同一個地方待上三四個星期，然后不得不搬家再去找新的牧地。沒有固定的生活場所，沒有電，沒有一切需要電的電器，比如電話、電腦、電視機等，這里仿佛與世隔絕。

偶爾有飛機從天空飛過，小小的華莉絲總是目不轉睛地盯著這只長著翅膀的大鳥，看著它最終消失在遙遠的天際。對于生活只有自然、家人和牧群的她來說，從沒想象過沙漠之外的世界。

這里的一切都是原始和古老的，每個人都活在當下，不暢想未來，不談論過去，努力過好每一天。“在非洲，沒有什么事非趕緊不可，沒有被催被趕的壓力。時間過得很慢很慢，從容平靜?！?/p>

人類創(chuàng)造的計時工具—日歷、鐘表等一類東西，在這里都派不上用場，他們用最原始的方法判斷時間。天亮太陽出來，影子在西邊，那是上午；太陽在頭頂，影子被踩在腳下，那是中午；太陽漸漸落下去，影子挪到東邊，那是下午；太陽越來越接近地平線，影子越來越長時，知道天快黑了，那就得趕著牧群回家了。

他們按照季節(jié)的輪換安排生活，根據(jù)雨水的需要計劃遷徙，憑著太陽的起落處理日常。每天起床后做各自要做的事，全心全意地把屬于自己的工作做好。

這個有著“駱駝王國”之稱的索馬里，流行著這樣一句話：“家里養(yǎng)幾峰駱駝，就可以不愁吃不愁穿。”到1973年才有文字的索馬里，他們的歷史沒有文字記載，傳說和歌謠，都是口口相傳。

可是他們敬重駱駝的習慣是一直以來都有的。駱駝在他們生活和心目中占有很重要的地位，他們以擁有多少峰駱駝來衡量一個人的財富。大家在見面時，除了問候家人以外，還要問候駱駝，在交談中不能有褻瀆駱駝的話，也不能擅自給駱駝拍照。

在這個氣候干燥、缺少雨水、草木稀疏的地方，牛、馬、羊等一般牲畜，很難適應這里的環(huán)境，只有駱駝，它的體溫能夠隨著氣溫的變化自動調節(jié)，對水的消耗量相對于其他動物來說要少得多，在吃飽喝足一次后，可以數(shù)天不吃不喝，照樣能夠長途跋涉。

駱駝給他們提供所需要的物品：用駝奶制成的奶酪是當?shù)氐闹饕称?，駝皮制成的靴子可以防止灼熱的沙漠燙傷牧民的雙腳，駝毛可以換回所需要的日用品，饑荒年月里可以依靠駝肉、駝奶、駝血等度日。因為這些特殊性，駱駝的價值是無法估量的。

甚至連人的性命也用駱駝來計算，比如一個成年男人被人殺害了，殺人者的家族如果拿出一百峰駱駝作為賠償，死者家屬就不會再作計較，這事兒就算過去了。一個新娘的價值，也用駱駝來衡量，比如華莉絲十二歲那年，他父親就以五峰駱駝作交換，要她給一個六十多歲的老頭做第四任妻子。

在干枯的沙漠里，是吃不上新鮮的蔬菜的，更不要說水果了。出生在游牧家庭的華莉絲，她每天起床做的第一件事，就是去畜欄擠奶。他們靠駱駝奶活著，早飯是駱駝奶，晚飯還是駱駝奶，當駱駝奶不夠時，就把食物分給最小的孩子吃。如果有一天晚上發(fā)現(xiàn)沒東西可吃，也是很正常的，為了減少消耗，大家就早點去睡。因為缺乏食物，母親在大家沒有吃完之前，絕不會吃東西。記憶里，華莉絲從來沒有看到過母親吃東西。

大米，在沙漠里更是稀罕之物，吃米飯的日子，不亞于過節(jié)時的盛宴。有一天，父親拿牲口換回了一袋米，晚飯時，華莉絲和弟弟阿里一起坐在樹下吃駱駝奶拌飯。對于這樣的美食，華莉絲總是吃得小心翼翼，為了讓美味持久一點，她一小口一小口地放進嘴里，再細細地嚼，慢慢地咽下，把吃飯當成一個隆重的儀式。

在美食面前，阿里和華莉絲的態(tài)度則完全相反。他風卷殘云般地把屬于自己的一份吃完了，這時他探頭看到華莉絲碗里還有米飯，出其不意地拿著他的勺子，伸進華莉絲的碗里，把華莉絲碗里的飯都舀完了。

對于這突如其來的襲擊，華莉絲想都沒想，順手抄起旁邊的一把刀，朝阿里的大腿上刺去，阿里尖叫一聲，拔出刀也毫不猶豫地朝她的腿上刺來，瞬間，兩人的腿上便鮮血直流。

華莉絲曾說：“索馬里的生活太艱難，我們必須用盡全力才能活下去。悲觀消沉只會消耗我們的能量?！痹谒黢R里，牧民們首先考慮的是牲畜的安全，無論在什么情況下，始終把牲畜放在第一位。華莉絲一家也一樣，牲畜繁盛時，他們便富有；牲畜受苦時，他們跟著受苦；當牲畜面臨疾病和死亡時，他們的生命也在死亡邊緣徘徊。

為了照顧牲畜，他們四處流浪；為了給牲畜尋找水源和牧草，他們常常早出晚歸；為了讓一家人能夠活下去，他們年復一年日復一日，辛辛苦苦地奔波在沙漠里。因為常常遷徙，為了便于攜帶，住的房子是像帳篷一樣的草編小房子，房子太小，里面只存放一些鮮奶，還有就是為了安全，讓幼小的嬰兒住在里面。

因為房子不夠大，大點的孩子和大人只能露天而睡。沙漠里溫差很大，每當太陽下山后，沙石迅速散熱，氣溫一下子能下降30℃～40℃，然而家里的毯子不夠一人一條，于是大家只能擠在一起互相取暖。

在那些艱難的歲月中，華莉絲一家人會彼此鼓勵，彼此祝福：“我們對自己，對彼此說‘Inshallah'，意思是‘唯神所愿’—這也是我們的生活哲學。我們知道生命依賴自然中的各種力量，而這些力量唯有神能掌控。”

我們常說，生容易，活容易，生活不容易。可是對華莉絲他們來說，生不容易，活不容易，生活更不容易。

在非洲還有一個割禮陋習，做過割禮的女人，外陰被縫在一起，許多女人在生孩子時，常常是一尸兩命。華莉絲的姐姐阿曼，后來就是死于生孩子。在那個缺食少穿又沒醫(yī)術的地方，活下來長大是一件很不容易的事情。華莉絲的母親曾經(jīng)生過十二個孩子，可最后只有六個活了下來。華莉絲記得其中有個漂亮的妹妹，活到六個月，華莉絲親眼看著她死去，那個時候，她的母親悲痛欲絕。母親還曾生過一對雙胞胎，可是不久就夭折了。

不只是人在死亡線上掙扎，動物也在死亡線上掙扎。當旱季來臨，找不到水源和牧草時，長途跋涉的牲畜，常常會在覓食的路上死去?！爱斈憧粗鼈冾j然倒下時，你會感覺那么無助，孤立無援；你知道死亡已經(jīng)來臨，可你卻毫無辦法?！?/p>

在貧瘠的沙漠里，生命比荒原上的小草還卑微，原本應該是在父母懷里撒嬌的年齡，可小華莉絲卻在經(jīng)受著死亡的威脅?？墒敲總€人的心中都有兩盞燈，一盞是希望之燈，一盞是勇氣之燈，因為有這兩盞燈，即使全家人都掙扎在死亡線上，他們也不抱怨，不消極，依然在努力地活下去。

盡管人生已經(jīng)如此艱難，可是不可想象的噩夢，竟還在前方等著她。華莉絲的父親有個朋友叫古班，平時常來看他們。一天傍晚，他又來了，和父母站在帳篷前聊天。

母親抬頭看看金星在天邊升起，說：“天快黑了，該把羊群趕回來了?！?/p>

古班趕緊說：“我?guī)湍銈內(nèi)ペs，讓華莉絲帶我去就好。”

華莉絲看到古班叔叔不挑兄弟們做幫手，而是選了自己這個女孩子，當時感到特別高興，趕緊跑到古班身邊。古班伸出手，牽著華莉絲，朝著羊群所在的方向走去。天真無邪的她，還一路纏著要古班叔叔給她講故事。

找到羊群后，古班把羊群趕到一起，這時的天已經(jīng)黑了下來，平時活蹦亂跳的華莉絲顯得很安靜。對于一個孩子來說，面對黑暗總會有一種莫名的恐懼，她希望早點趕著羊群回家。而古班卻脫下外衣鋪在地上，對華莉絲說：“來，坐到這兒來，叔叔給你講故事?！?/p>

華莉絲說：“天黑了，我想回家?！惫虐嗾f：“你不是最喜歡聽故事嗎？來，叔叔給你講個故事?！比A莉絲極不情愿地走到他身邊，古班伸手拉她坐到自己身邊，然后又一把把她推倒在地。

華莉絲掙扎著說：“你干嗎？我不要躺著聽故事，我要坐著聽?！惫虐嗾f：“聽話，你躺好了，叔叔就給你講故事。”小小的華莉絲不知該如何是好。這時，古班撲到她身上，一把扯下她圍在腰上的圍裙，整個身子壓向她小小的身軀。

一陣鉆心的痛，從她下身蔓延開來，一直痛到心底，在心底停留，再也無法愈合。

華莉絲掙扎著站起來，朝著家的方向撒腿就跑，遠遠看到母親正在家門口的火堆旁，她跑過去，抱著母親的大腿，渾身顫抖著大哭起來。

母親警覺到女兒的恐懼，趕緊問古班：“發(fā)生了什么事？”

古班笑著說：“沒事，沒事，我只不過給她講了一個故事而已?！?/p>

這一年，華莉絲只有四歲，她不知該如何把這一幕告訴母親，只是哭得更兇了。這個傍晚，在華莉絲的記憶里永遠無法抹去，就像一場噩夢，在以后的歲月里，一次次地把她驚醒。

古希臘詩人荷馬說：“誰經(jīng)歷的苦難多，誰懂得的東西也就多。”就像生長在索馬里的沙漠之花，它知道，為了盛開，它只能等待，哪怕旱季再漫長……