不堪的過往,出嫁與逃婚
太陽一次次地升起來又落下去,月亮一次次地來了又走了,沙漠里的旱季還是那樣的漫長。姐姐阿曼離家出走了,哥哥也去城里讀書了,這時在兄弟姐妹中,華莉絲成了年齡最大者,她照顧牲口的任務(wù)自然又多了一些。
華莉絲每天早早地就離家出去了,因為她要走很遠很遠的路去放牧,她還得時不時地抬頭看天,計算著走多遠才能在天黑前趕回家,可即便是這樣,她還是一次次地失算,于是,常常在黑暗中趕著牧群回家。而在回家的途中,時不時地就會有掠食者成群結(jié)隊在她的牧群外游蕩,一不小心就少了一只牲口。每天回家把牧群趕回牲口棚時,華莉絲總會一次次地數(shù)著牧群,很多次回家時的牲口都要比出門時少。
生活中的華莉絲會像男孩一樣上躥下跳,也喜歡把男孩當成競爭對手,和他們比誰更會照料牲口、誰跑得更快、誰打架打得贏,在家里她照顧的牲口比兄弟們的都要好。華莉絲有個叫阿邁德的叔叔住在加爾卡約的城里,他的駱駝和其他牲口由她家照顧,他最喜歡華莉絲照顧他的牲口,常??洫勅A莉絲。
父親也常說華莉絲更像個男孩子,更像是他的兒子,父親這樣說時,是華莉絲最自豪的時候。經(jīng)歷過求生不得求死不能的割禮后,原本就像男孩子的華莉絲更像個野小子,變得桀驁不馴,無所畏懼,她的壞名聲漸漸在周圍傳開了。
在索馬里,沒人愿意娶一個不聽話的女人為妻,女人的貞操更是比什么都重要。女孩們從小就知道,出嫁時必須是處女,一生只能嫁給一個男人,如果男人早死,就得做一輩子寡婦。
父親是華莉絲姐妹們的守護神,他常常對她們說:“你們都是我的寶貝,如果有人想侵犯你們,你們一定要告訴我,我要保護你們,愿意為你們死。”
父親是這樣說的,確實也是這樣做的。有一次,大姐阿曼在放牧?xí)r,一個男人過來糾纏她,跟她說了很多好話,阿曼呵斥他,讓他滾開。那個男人知道甜言蜜語對阿曼沒有用后,竟然想施暴。幸好高大的阿曼身手敏捷,她像一頭被激怒的獅子,狠狠地把對方揍了一頓,回家后還把這件事情告訴了父親,父親又找到了那個男人,狠狠地揍了他一頓。
還有一次晚上,大家都在睡覺,突然被妹妹福茲雅的尖叫聲驚醒,大家都坐了起來,看到了一個男人的影子朝著遠方跑去。睡得和大家有段距離的福茲雅還在尖叫,大家過去看她,看到她的大腿上有著白色的精液。
父親沒有追上那個變態(tài)狂,卻記住了他留在沙漠里的腳印。過了一些時候,父親去井里打水,一個年輕人也來打水,他在井邊來來回回地走,腳印留在了潮濕的地面上,父親看到熟悉的腳印后,斷定了那天晚上跑了的人就是他。
于是,父親重重地揮出拳頭,朝那人的頭上狠狠地砸去,不料那人從身上抽出一把非洲殺人刀,朝父親狠狠刺來。父親在被連刺四五刀后,終于奪過來了那把刀,之后也在那個年輕人的身上連刺了幾刀。一時間,兩個人拼得你死我活。父親回家時一路滴著血,他那次傷得很重,在家里躺了幾個月才漸漸地好起來。
華莉絲的壞名聲還沒有完全傳開,父親決定給她找個男人把她嫁出去,杜絕后患。一天傍晚,華莉絲放牧回來,正在牧圈里給奶牛擠奶,父親在棚子外喊她:“華莉絲,過來,華莉絲,過來?!?/p>
父親的聲音里有著難得的柔情,這是父親額外有事要華莉絲做時才有的聲音。她以為父親要吩咐她做什么事,于是走到了父親身邊。父親讓她坐到自己的大腿上,對華莉絲說:“你像一個男孩一樣,把牲口照料得最好,爸爸會掛念你的?!?/p>
父親的話讓華莉絲覺得莫名其妙,她以為父親是想念阿曼了,于是伸出雙手圈住父親的脖子說:“爸爸,我不會離開你的,我會一直陪在你和媽媽身邊的。”父親說:“不,寶貝,你馬上要離開這個家了?!比A莉絲不知道父親在說什么,疑惑地看著他,父親說:“爸爸給你找了個丈夫,你馬上要離開爸爸媽媽了。”
在華莉絲以往的十三年的生活里,她看到的只是天空和沙漠,做的事情就是每天照顧牲口,母親也只是告誡她們在婚前必須是處女。關(guān)于性和婚姻她們是懵懂的,在這里也沒人公開談?wù)撨@些。
第二天華莉絲一早又去放牧,想到父親讓她嫁人,她變得憂心忡忡。如果一定要她嫁人,她希望新郎是賈馬,但想到一心想嫁給城里人的阿曼,在父親剛剛打算讓她嫁人時就逃走了,華莉絲希望自己能夠說服父親,接受她的建議。
于是一整天,華莉絲都在想著計謀,希望能說服父親放棄讓她嫁人的念頭,可是直到夜色來臨,她還是沒能想出一個好的主意。當她趕著牲口回到家時,妹妹看見她回來了,迎上來說:“姐姐,父親領(lǐng)來了一個人,正等著你呢。”
華莉絲立刻就猜到了妹妹口中的那個人是誰,心煩意亂的她朝著妹妹大吼:“走開,滾一邊去。”妹妹嚇得跳到一邊,華莉絲自顧自地把牲口趕回棚里,在里面忙碌起來。父親看到了華莉絲,叫她過去,華莉絲極不情愿地朝父親走去,于是她看到了父親旁邊坐著的一個手拿拐杖的老頭子,看上去有六十多歲。暮色中,華莉絲看到那人花白的頭發(fā)和花白的胡須,是那樣的刺眼。
父親朝華莉絲招招手說:“過來,寶貝,來見過加魯爾先生。”華莉絲滿臉不悅,為了不違抗父親,她不得不和那老頭打招呼:“你好?!笔侨硕寄芸闯鰜恚樕蠈憹M了不高興和不情愿。父親了解女兒,知道這時最好讓華莉絲走開,不然看著她這樣的神色,恐怕沒人敢娶她。父親說:“華莉絲,不要害羞,累了一天,去找點吃的吧?!庇谑?,華莉絲趕緊離開了。
那天晚上,華莉絲整晚都沒睡好,她一想到父親要把自己嫁給蒼老的加魯爾先生,不由得悲從中來。她從來沒有離開過父母,她不想跟一個陌生的老頭去杳無人煙的地方放牧,然后生一堆孩子,每天像母親一樣照顧著牲口。如果這老頭早早地死了,自己一個人拖著孩子照顧牧群,生活會更加艱難。華莉絲不知道該怎么辦,但是她知道這絕不是她想要的生活。
天亮?xí)r,華莉絲又去放牧,臨走時父親問她:“華莉絲,昨晚來的加魯爾先生,就是父親為你找的丈夫,你覺得如何?”華莉絲冷冷地說:“爸爸,他太老了,我不想嫁給他。”“這有什么關(guān)系,年紀大他就不會去外面找其他女人,會在家里好好照顧你。你知道他給了多少聘禮嗎?”華莉絲說:“多少?”父親兩眼放光,咧嘴笑著,在華莉絲面前伸出五個手指,說:“五峰駱駝耶!”
華莉絲真擔(dān)心下一秒會有口水從父親的嘴里流出來。她知道無法改變父親的心意了,點著頭低聲說:“我該出去放牧了?!闭f完,轉(zhuǎn)身趕著牧群,朝著大漠深處走去。父親看著沒有抗爭的華莉絲,心里的石頭落地了。
看著面前和自己日日相處的牧群,她知道自己再也沒有更多的機會照顧它們了,離別的愁緒涌上心頭。即使這次僥幸父親同意她不嫁給這個老頭,那也會換個人把她嫁出去,父親是認定了要拿她換駱駝的。
她不想繼續(xù)過這樣的日子了,在沙漠里結(jié)婚生孩子,到處流浪著照顧牲口,卻一輩子吃不飽穿不暖,連一雙鞋都買不起??粗约罕磺G棘和石頭刺得傷痕累累的腳,華莉絲只想哭。記得七歲那年,阿邁德叔叔來到她家,大聲夸獎華莉絲把他家的羊群照顧得這么好,華莉絲要求叔叔給她買一雙鞋子,叔叔滿口答應(yīng),說下次一定帶來,她對叔叔家的羊群照顧得更盡心了。
不久,父親帶著華莉絲去見叔叔,華莉絲以為叔叔會給她買一雙像母親那樣漂亮的皮涼鞋,誰知叔叔給她的是一雙廉價的橡膠拖鞋,華莉絲覺得叔叔辜負了她的一片苦心,失望的她把鞋子朝著叔叔的臉上扔去。叔叔看到無禮的華莉絲,生氣地對父親說:“你是怎么教育孩子的?”華莉絲說:“我寧愿被荊棘刺,被毒蝎子咬,也不要穿你這雙爛鞋子?!?/p>
華莉絲仍然不得不照顧著阿邁德叔叔家的羊群,以及自己家的牲口,可是她始終沒有鞋子穿,就那樣赤著腳在沙漠上來來回回地行走,腳上爬滿了蜈蚣一樣的疤痕。直到很多年以后,她才擁有一雙屬于自己的漂亮鞋子。
闖進模特界有了自由支配的金錢后,華莉絲對衣服的要求不高,穿來穿去就那么幾件T恤衫和幾條牛仔褲,卻有各種各樣的鞋子:高跟鞋、平底鞋、旅游鞋、長靴、短靴……多得都數(shù)不過來。哪怕這些鞋子沒有衣服搭配,買回來后靜靜地放在鞋柜里,只要看著它們,華莉絲的內(nèi)心就有大大的滿足感,這些鞋子彌補了她孩提時對鞋子發(fā)瘋般的渴望!
那天放牧回家,華莉絲悶聲不響,母親看著不開心的華莉絲,就問她發(fā)生了什么事。華莉絲說:“難道你不知道父親要把我嫁給一個老頭嗎?他那么老,為了五峰駱駝,你們居然要把我嫁給那樣的老頭?!蹦赣H沒有說話,把華莉絲攬到自己的懷里,伸出手溫柔地撫摸著她的頭發(fā)。
華莉絲仰起頭,眼睛里布滿了淚水,她凄慘地說:“媽媽,我不想嫁給他?!蹦赣H說:“寶貝,媽媽幫不了忙,你父親已經(jīng)決定了?!比A莉絲知道,她再怎么央求母親都于事無補,在這個家里,父親說了算。在整個索馬里,男人凌駕于一切女人之上。
看著廣袤的天空下無邊的沙漠,有風(fēng)從那邊吹過,風(fēng)從哪里來,風(fēng)到哪里去?這一刻,華莉絲內(nèi)心通明,她要追著風(fēng)的腳步,去看看外面的世界,雖然她不知道外面的世界是什么樣的,不知道遠方有多遠,可她分明聽到了遠方的呼喚,她知道,她要走了,她必須走。
趁著父親不在,當?shù)艿苊妹脗兯螅A莉絲悄悄地和母親說:“媽媽,我要走了,我不能嫁給那個老頭,我要去摩加迪沙找姨媽?!?/p>
母親說:“孩子,你知道摩加迪沙在哪兒嗎?你知道摩加迪沙離這兒有多遠嗎?你如何到達摩加迪沙呢?”
華莉絲搖搖頭說:“媽媽,我不知道摩加迪沙在哪兒,也不知道摩加迪沙離這兒有多遠,更不知道如何到達摩加迪沙,但是我知道,我要離開這里,我不想一輩子過這樣的生活。媽媽,我什么都不知道,但是我知道我必須走。”
母親說:“孩子,天都黑了,你能去哪兒?”對,天都黑了,但是天黑后還會天亮,只要心中有著希望,天就永遠不會黑。華莉絲說:“我現(xiàn)在不走,等明天天亮再走,媽媽,我要好好睡一覺,求你明天一早叫醒我,別讓爸爸知道,好嗎?”
為了能有體力趕路,華莉絲決定晚上好好睡一覺,因為有夢,內(nèi)心平和,一躺下她就睡著了。也不知過了多久,迷迷糊糊間,母親把她推醒,她看看睡在不遠處的父親,正發(fā)出沉睡的鼾聲,再看看睡在身邊的弟弟妹妹,她知道,這一別,就是萬水千山。
母親牽著她的手,華莉絲看著母親的臉,她要把這張臉龐烙在心底。母親說:“走吧,孩子,趁你父親還沒醒來,你要自己保重,不要擔(dān)心媽媽?!比A莉絲撲到母親懷里:“媽媽,謝謝你叫醒我?!?/p>
“華莉絲,不要忘記媽媽,永遠不要。”母親說著推開華莉絲,“走吧,孩子,趁天還沒亮?!比A莉絲朝身后看看,那里一片漆黑,什么都看不清,那里有她的家,有她的父親,有她的兄弟姐妹,還有她照顧過的牲口,可她必須要離開,離開這熟悉的一切,走向一個未知的未來。
其實,在每一顆心靈的深處,都有著獨有的痛苦,但也有一扇面向幸福的窗戶,想要打開幸福的窗戶,你可能要踩在荊棘叢生的路上,可能要面對千難萬險,可能要和死神搏斗,一路的艱辛,你無法想象。華莉絲沒有過多考慮,她只是一路向前,和母親揮揮手后,她就轉(zhuǎn)過身一頭扎入了黑暗中,撒開腿朝著大漠深處奔去。
為了拒絕父親安排的人生之路,華莉絲一個人在黑暗中狂奔。她不知道摩加迪沙在哪里,只是天真地認為,她一定能順利地到達摩加迪沙,一定能找到姨媽。
她從家里出來時,除了帶著一塊圍巾,并沒有帶牛奶、食物和水。她光腳奔跑在沙漠中,她不知道摩加迪沙在哪個方向,只是在夜色中拼命地奔跑,拼命地奔跑。摔倒了,站起來繼續(xù);被石子硌痛了,她就咬咬牙;很多次踩到樹根,最怕蛇的她以為是踩到了蛇,驚得跳起來。
可是她必須往前跑,如果不小心被父親抓回去,她就得嫁給那個老頭,一輩子在沙漠里放牧。太陽移到了頭頂,陽光炙烤著大地,放眼望去,除了黃色的沙,就是金色的陽光。沙漠里最不缺的就是陽光,一年大部分時間都是太陽直射。華莉絲跑得筋疲力盡,在無邊無際的沙漠里,奔跑的她渺小得就像一粒飄動的塵埃。
她又饑又渴,實在跑不動了,于是放慢腳步,改跑為走。這時,她在風(fēng)中隱隱捕捉到一個聲音:“華莉絲……華莉絲……”她以為是幻覺,停下來認真傾聽,那聲音再次傳來,這次她聽清楚了,原來是父親的聲音。
循著聲音望去,她看到父親順著她來時的路,疾奔而來。這一驚非同小可,華莉絲打起精神,像羚羊一樣繼續(xù)朝前奔跑。就這樣,她在前面跑,父親在后面追,兩人像在沙灘上沖浪,你追我趕,在沙漠上展開一場持久的奔跑大賽。
在索馬里,最重要的交通工具除了駱駝就是雙腿,為了找水和放牧,常常要走很遠的路,想在天黑前趕回家,就得奔跑著來回,天長日久,每個人都擅長奔跑。
不知跑了多久,華莉絲沒有再聽到父親的聲音,以為他追不上自己了,于是就想停下來喘口氣,可回頭一看,父親正追上一個沙堆,嚇得華莉絲不敢再停下腳步。就這樣,兩人在沙漠里你追我趕了好幾個小時。這時,太陽開始西沉,華莉絲好久沒聽到父親的喊聲了,也好久沒看到他的身影了,她相信父親應(yīng)該已經(jīng)往回趕了。
太陽已經(jīng)沉到了地平線上,父親即使往回趕,也不可能在天黑前到家了。沙漠中沒有路,只能靠耳朵傾聽家人或牲畜發(fā)出的聲音來判斷家的方向。因為沙漠的寂靜和開闊,聲音可以隨風(fēng)傳得很遠,這是生活在沙漠上的人練就的一種特殊的認路方式。
華莉絲在一塊石頭上坐了下來,回頭看看來時的路,延伸著一行孤獨的腳印,她猛然意識到,原來父親是順著自己的腳印追蹤而來的。為了躲避父親,華莉絲改變了方向,反正對她來說,哪個方向都一樣,因為她根本不知道摩加迪沙在哪里,她只希望奇跡能降臨到她身上,保佑她找到姨媽。
為了避免沙漠里留下自己的腳印,再次上路的華莉絲,不再走在柔軟的沙子上,而是走到靠巖石一邊的硬土上。她不知道前方迎接她的是什么,只知道她不要再過現(xiàn)在的生活。
天開始黑下來,沙漠又一次迎來了黑夜,奔跑了一天的華莉絲,看到旁邊有一棵樹,于是走到樹下背靠著樹干坐了下來。她仰望天空,蔚藍的天空上群星閃爍,她想念母親,想起母親慈祥的目光,想起母親溫暖的懷抱,從沒離開過家人的華莉絲,好想回家。
她哭了,這個在吉卜賽女人一刀一刀地在她陰道上撕割時都沒流淚的女孩,現(xiàn)在卻哭了。她想起和弟弟妹妹們晚飯后一起坐在篝火前玩耍,想到臨走前母親給她的深深擁抱,想起割禮后一個人孤獨地躺在棚子下……想著想著,眼皮越來越重,靠在樹干上的她不知不覺地就睡著了。