基督教國家，諸如意大利、法國、英國、德國、奧地利和西班牙等等，幾乎無一例外流傳著“浪跡天涯的猶太人”的傳說。因而，古往今來關(guān)于這個題材的藝術(shù)作品非常之多。古斯塔夫·多雷的繪畫耳熟能詳。尤金·蘇、德庫塔·克羅理也都寫過此類題材的小說。蒙克·路易斯著名的小說，則讓我們記住了魯西法和“滴血的女人”，同時也記住了“浪跡天涯的猶太人”。最近，別稱費(fèi)奧納·瑪庫萊奧德的威廉·夏普又借用這個素材，創(chuàng)作了一個短篇小說。

那么，“浪跡天涯的猶太人”描述了怎樣的一段故事呢？它描述了猶太人在耶穌基督的詛咒下，一面等待著最終的審判，一面繼續(xù)著永遠(yuǎn)的流浪生活。根據(jù)不同的記載，那位猶太人的姓名并不一致——有時叫作卡爾塔費(fèi)爾斯，有時叫作阿哈斯費(fèi)爾斯，有時叫作布塔迪斯，也有時叫作伊沙克·拉克艾達(dá)姆。他的職業(yè)，亦因記載的不同而形形色色。有時是耶路撒冷的門衛(wèi)，有時則是比拉多的仆役。當(dāng)然也有鞋匠一類的職業(yè)。不過記載中關(guān)于基督詛咒的原因卻是大致相同的。耶穌被押解到各各他時，曾在猶太人的家門口停留，耶穌想在那兒小憩片刻，卻遭到猶太人無情的詈罵和殘暴的毆打。當(dāng)時的咒語是這樣的——“詛咒無法讓耶穌死去，你們在那兒等我回來?！焙髞愍q太人像接受保羅的洗禮那樣，接受了亞拿尼亞的洗禮，并獲得了教名——約瑟夫。然而，一旦背負(fù)了那個咒語，便將永世無法獲得解除，哪怕到了世界末日。關(guān)于一七二一年六月二十一日現(xiàn)身慕尼黑的說法，在霍魯瑪耶爾的手記中曾有記載——

近期，但凡查找古代的有關(guān)文獻(xiàn)，即可隨處發(fā)現(xiàn)與此相關(guān)的記錄。最早的記錄，恐怕是馬修·帕里斯編撰的圣阿爾班斯修道院年代記中的有關(guān)記事。依據(jù)這段記事，翻譯奈特說大亞美尼亞大主教訪問圣阿爾班斯修道院時，時常與之相伴的正是“浪跡天涯的猶太人”和那張餐桌。此外，佛蘭德的歷史學(xué)家菲利普·姆斯克，在其一二四二年撰寫的韻文年代記中，也曾有過同樣的記述。所以，在十三世紀(jì)以前，或許，起碼是為了以正視聽吧，猶太人并未浪跡歐洲各地。然而一五〇五年，波西米亞一位名叫克司特的織匠，在猶太人的幫助下發(fā)掘出祖父六十年前埋下的財寶。一五四七年，石勒蘇益格的大主教巴爾·馮·阿伊采恩在漢堡的教會聽取了猶太人的祈禱。從那個時候一直到十八世紀(jì)初葉，許多文獻(xiàn)上都有記載，猶太人開始出現(xiàn)在南北兩歐的土地上。這里，可以舉出幾個最為顯明的例證。一五七五年出現(xiàn)在馬德里；一五九九年出現(xiàn)在維也納；一六〇一年則出現(xiàn)在呂貝克、勒韋和克拉科夫三個地方。魯?shù)婪颉げㄌ厝R斯認(rèn)為，一六〇四年前后，他也曾出現(xiàn)在巴黎。然后經(jīng)由瑙姆堡和布魯塞爾，造訪了萊比錫。據(jù)說一六五八年，斯坦福一位男子薩姆埃爾·奧利斯身患肺疾，猶太人教授他一個恢復(fù)健康的秘方——兩片紅色鼠尾草葉，加上一片其他種類的樹葉，泡在啤酒中飲用。接著，猶太人經(jīng)由慕尼黑，再度進(jìn)入英國，在那里回答了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)教授們的質(zhì)疑。而由丹麥到了瑞典之后，卻最終去向不明。從那時起直至現(xiàn)在，可以說音信杳然。

通過以上的簡略描述，剖示了“浪跡天涯的猶太人”之人物背景，以及他過去擁有的所謂歷史。然而在下的目的，并非僅僅傳達(dá)此般信息。自己是想通過這樣的傳奇人物，提出曾經(jīng)持有的兩個疑問，進(jìn)而紹介自己先前偶爾發(fā)現(xiàn)的古代文書。最后，亦將自己已經(jīng)解決的兩個問題公之于世。古文書中的相關(guān)內(nèi)容，也一并公之于此。那么，自己曾經(jīng)持有的兩個疑問是什么呢？

第一個疑問，完全是關(guān)于事實(shí)的問題?！袄僳E天涯的猶太人”，出現(xiàn)在幾乎所有的基督教國家。那他是否也曾到過日本呢？這里權(quán)且不論現(xiàn)代日本的信教狀況，早在十四世紀(jì)后半葉的日本西南部，幾乎所有的信教者都是天主教徒。由德爾甫洛的《東方文庫》可以查知，十六世紀(jì)初期，法蒂拉率領(lǐng)的阿拉伯騎兵攻陷埃里溫時，便在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了《浪跡天涯的猶太人》。書中寫到，Allah akubar(神法無邊)的祈禱一直伴隨著法蒂拉。在“東方”，顯然已經(jīng)留下了他的足跡。當(dāng)時，日本尚處封建時代，貴族被稱為大名。當(dāng)時的貴族們胸佩黃金十字架，口中念著基督圣禱文——貴族的夫人們則手捻珊瑚念珠，跪伏在馬利亞圣母像前祈禱。所以毫無疑問，他早已抵達(dá)了日本。引用當(dāng)時極其普通的說法，我懷疑當(dāng)時的日本已經(jīng)輸入了與之相關(guān)的傳說，就像“玻璃”和葡萄牙四弦琴一樣。

與第一個疑問相比，第二個疑問則有些許不同的性質(zhì)。“浪跡天涯的猶太人”是因?yàn)榕按艘d基督，才背負(fù)了永久浪流的命運(yùn)。然而將基督釘在十字架上，令之備受折磨的，并不僅僅是這么一個猶太人。有人給他帶上了薔薇的花冠，有人為之纏上了紫色的衣袍，還有人在十字架上釘上了I·N·R·I的牌子。向他扔石塊、吐唾沫者，更是數(shù)不勝數(shù)。那么為何僅有猶太人背負(fù)了基督的那般詛咒呢？這是我的第二個疑問。應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？

多年以來，我一直帶著這樣的兩個疑問，卻徒然徜徉于東方、西方的古文書中，至今未有任何線索。而涉及“浪跡天涯的猶太人”的文獻(xiàn)，卻是非常之多。我希望通讀相關(guān)的諸多文獻(xiàn)。但至少在日本，那是完全沒有可能的。我擔(dān)心，自己將永遠(yuǎn)無法解答這些疑問。去年冬天，我陷身于那般絕望之中。作為最后的嘗試，我遍歷了兩肥和平戶天草的諸多島嶼，目的還是收集古文書。結(jié)果，在偶然間獲得的文祿年間 MSS.中，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“浪跡天涯的猶太人”的傳說。在此無法詳細(xì)敘述有關(guān)古文書的鑒定情況，只需簡要描述文書的來龍去脈。其實(shí)，不過是當(dāng)時一位天主教徒的傳聞，原樣不動地將其口述記錄了下來。

根據(jù)這段記錄，“浪跡天涯的猶太人”是在平戶至九州本土的渡船上邂逅弗朗西斯·札比埃羅的。札比埃羅單獨(dú)侍奉老神甫。神甫描繪了當(dāng)時的情景。這種描述又在信徒當(dāng)中傳播開來，漸漸地傳遍四方，終于在數(shù)十年之后傳到了“記錄”的作者耳中。如果可以相信那位作者的記錄，那么“弗朗西斯神甫與浪跡天涯猶太人的問答”，正是當(dāng)時天主教教徒間有名的故事之一。這段故事，似乎經(jīng)常被用作傳教的材料。在大致紹介了“記錄”內(nèi)容的同時，我想引用兩三段“記錄”原文，讓讀者一同領(lǐng)略冰消疑團(tuán)的喜悅——

首先，“記錄”中講到，渡船里“裝載了各色各樣的水果”。所以，當(dāng)時的季節(jié)或可推斷為秋季。后段有關(guān)無花果之類的果物記述，亦是極其鮮明的憑據(jù)。此外那艘渡船，似乎也是獨(dú)一無二的。時間則是正午?！P者在進(jìn)入正文之前只寫這么多，倘若讀者希望復(fù)原當(dāng)時的情景，不妨由記錄的其他內(nèi)容中，加入自己的獨(dú)自想象。陽光照耀在海面上，反射出魚鱗一般耀眼的光芒。讀者可以想象到渡船中裝滿的無花果和石榴，也可以想象到三個紅毛鬼坐在船艙中，津津樂道地談天說地。自己不過一介書生，所以不可能栩栩如生地描繪出真實(shí)之中的景象。

倘若讀者亦覺困難，不妨參閱貝克所著《斯坦福的歷史》。也許，書中時而涉及的“浪跡天涯的猶太人”身著的服裝，可以有效地啟發(fā)讀者的想象。貝克這樣描述道：“他的上衣是紫色的，紐扣一直系至腰間，褲子也是紫色的，看起來不算太舊。鞋子是純白色的，鞋面不知是亞麻還是毛絨。須髯和頭發(fā)也都是白色。手中還握有一根白色的手杖?！币陨鲜巧砘挤尾〉乃_姆埃爾·奧利斯之親眼所見。貝克只是將它記錄下來而已。所以在弗朗西斯·札比埃羅的時代，或許已經(jīng)有了那樣的服裝。

那么如何知曉這便是“浪跡天涯的猶太人”呢？“因?yàn)樯窀υ谄矶\之時，他也在恭恭敬敬地祈禱?！睋?jù)說，是弗朗西斯首先近前搭話的。兩人交談片刻，弗朗西斯便已知曉此非凡人。無論是說話的內(nèi)容還是說話的氣度，皆與當(dāng)時浪跡東洋的冒險家或旅行家不同?！八麑μ祗媚闲U的古往今來，竟然了如指掌……據(jù)說老神甫對此亦瞠目結(jié)舌?！北銌枺骸澳闶呛畏饺耸繀龋俊睂Ψ交卮穑骸拔崮司訜o定所的猶太人?！逼鹣龋窀σ鄬Υ巳说恼?zhèn)胃杏X到些許懷疑?！坝涗洝敝袑懙缴窀柤啊皝硎?、天國和誓約”，對方“便就誓約之類的話題與神甫交談，涉及形形色色的問題”。從那些問答中可以獲知，最初他們只是探討了歷史存在的事實(shí)，幾乎完全沒有觸及宗教上的問題。

他與老神甫一起，說到圣女烏蘇拉和一萬一千童貞少女的“為主獻(xiàn)身”，講到圣帕特里克洗凈罪業(yè)的傳說，又談及當(dāng)今信徒間的傳教，最終說到耶穌基督在各各他背上十字架。這段記事中還記述到，恰巧說到這兒，船上的水手送來了船上裝載的無花果。神甫和“浪跡天涯的猶太人”一同品嘗了水果。此前說到季節(jié)的時候亦有涉及，這里再度提起。當(dāng)然，實(shí)際上這里并無過多含義——從他們的問答中亦可看出。大致的情形，如下所述。

神甫問：“我主耶穌受難時，你在耶路撒冷么？”

“浪跡天涯的猶太人”答道：“是啊，我在現(xiàn)場仰望著受難的主。本來我叫約瑟夫，是住在耶路撒冷的工匠。當(dāng)日，我主受到了比拉多殿下的裁判。我竟然把全家老小統(tǒng)統(tǒng)喚至門口。真是罪不可赦呀。我們就那樣說說笑笑地觀望我主受苦受難?！?/p>

“記錄”當(dāng)中又這樣寫道，基督“在瘋狂的群眾當(dāng)中”背負(fù)十字架，跟隨著人群踉蹌而行。守衛(wèi)在身旁的則是法利賽人(基督時代猶太教的戒律主義者)和祭司?；郊缟吓弦?，額頭戴著薔薇花冠。他的手上腳上布滿了鞭傷和刀傷，像玫瑰花似的留著紅色的印跡。只有那雙眼睛仍舊像平常一樣?！爸髂菍こＲ话愕乃{(lán)澈目光”，沒有悲哀，沒有喜悅，充滿著超越萬物的奇異表情。這種表情，在不信“拿撒勒(耶穌故鄉(xiāng))木匠之子”教誨的約瑟夫心中，也留下了異常的印象。借用他的一段表述。他說：“即便在這種時候，每當(dāng)看見主的目光，便會產(chǎn)生莫名的親切之感。也許是因?yàn)?，那目光很像自己死去的哥哥?！?/p>

當(dāng)時，基督灰頭土臉、周身汗污地途經(jīng)猶太人家門口，他停留下來期望小憩片刻。門口有扎著鞣皮皮帶、指甲長長的法利賽信徒，也有頭發(fā)染成青色、散發(fā)出干松油脂氣息的娼婦?；蛟S那里還有羅馬士兵佩帶的盾牌，在晃眼的夏日陽光里，左右兩面都閃閃發(fā)光。然而“記錄”之中只是寫到，當(dāng)時的那里“人頭攢動”。約瑟夫“在眾人面前，竭力向祭司們表現(xiàn)忠心”，他看見基督的腳步停了下來，就一只手挾著一個孩子，另一只手騰出來，揪住“人類之子”的肩膀粗暴地推搡——“他對基督惡言相向：一會兒讓你慢慢受用磔刑，把你的身體釘在那十字架上，而且雙手要高高舉起?！?/p>

基督聞言，靜靜地抬起頭來，責(zé)難似的看著約瑟夫。他以莊重的目光看著約瑟夫，那目光多像已經(jīng)死去的哥哥?；秸f：“詛咒無法讓耶穌死去，你們在那兒等我回來?！薄q太人望著基督的眼睛，感覺那些話像熱浪一般強(qiáng)烈，仿佛瞬間燃燒到他的心頭?；骄烤故欠裾f了這樣的話呢？其實(shí)猶太人自己也說不清楚。約瑟夫真的擔(dān)心：“這樣的咒語將留在自己的心中耳中，永無解脫?！迸e起的雙手自然地耷拉下來，心頭的憎恨亦自然地消解。猶太人抱著自己的孩子，不由得跪在了大街之上。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將嘴唇貼在剝?nèi)ブ讣椎幕侥_旁。然而天色已晚。基督在士兵們的驅(qū)趕下，已經(jīng)離開門口五六步遠(yuǎn)。約瑟夫茫然地目送著基督那紫色的衣衫，不一會兒便消隱在雜沓的人群之中。與此同時他意識到，一種無以言表的后悔之情在他的心底翻動。但卻沒有一個人對之表示同情。他的妻子、兒子也是同樣的解釋，認(rèn)為約瑟夫那樣做，與戴上薔薇花冠的行為沒有兩樣，也是對于基督的嘲弄。自然，街上的人們都在恥笑他，感覺十分有趣。耶路撒冷的陽光曬得石頭發(fā)焦。約瑟夫頂著鋪天蓋地的沙塵，眼里含著淚水，一動不動地久久跪伏于路邊，他甚至不記得自己懷中的孩子，何時已被妻子抱走……

“嗚呼！耶路撒冷如此廣大，然而，知道令主蒙羞的罪過者，恐惟己一人。正是因?yàn)槲抑肋@樣的罪過，我才受到了那般詛咒。犯了罪卻不知罪者，天罰又有何用？那么，我便獨(dú)自承受了將主釘在十字架上的罪業(yè)。而接受懲罰者方能贖罪。所以日后受到主之拯救者，亦非己莫屬。說到底，對于有罪知罪者，上天會同時頒下懲罰和救贖?！薄谟涗浀淖詈蟛糠?，“浪跡天涯的猶太人”回答了我的第二個疑問。這里，沒有必要探究回答的恰當(dāng)與否。因?yàn)楹么跤辛艘粋€答案，我已十分滿足。

倘若有人在古文書中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)“浪跡天涯的猶太人”為我釋解疑難的答案，望不吝賜教。本來我想列舉出上述引用書目，且將這小小論文的體裁發(fā)揮透徹。不巧，自己無暇實(shí)現(xiàn)這一初衷。我只有簡略介紹貝林古德的一些說法。這些說法涉及了“浪跡天涯的猶太人”的傳記起源——馬太(耶穌的十二個門徒之一)傳中的第十六章第二十八節(jié)以及馬可傳中的第九章第一節(jié)。

(一九一七年五月)

魏大?！∽g

1. 古斯塔夫·多雷(1832—1883)，法國畫家，素描家，插圖家。
2. 尤金·蘇(1804—1857)，法國小說家。
3. 德庫塔·克羅理，指喬治·克羅理(1780—1860)，出生于愛爾蘭的詩人，小說家。
4. 蒙克·路易斯，指M.G.路易斯(1775—1818)，英國小說家。其作品《僧侶》(The Monk)是哥特式文學(xué)的代表作品。
5. 威廉·夏普(1856—1905)，英國作家。
6. 比拉多(？—36)，羅馬帝國猶太行省的第五任執(zhí)政官(公元26—36年在任)，判處耶穌死刑。
7. 各各他，地名。耶穌被釘死之地。
8. 霍魯瑪耶爾(1787—1848)，奧地利政治家、歷史學(xué)家。
9. 馬修·帕里斯(？—1259)，英國修道士，編年史家。
10. 菲利普·姆斯克，十三世紀(jì)法國歷史學(xué)家。
11. 石勒蘇益格，位于德國的最北部。
12. 呂貝克，德國地名。
13. 勒韋，法國地名。
14. 克拉科夫，波蘭地名。
15. 瑙姆堡，德國地名。
16. 正確應(yīng)為“十六世紀(jì)”。
17. 德爾甫洛(1625—1695)，法國東洋學(xué)者。
18. 埃里溫，亞美尼亞共和國首都。
19. I·N·R·I，拉丁文短語Iseus Nazarenus，Rex Iudaeorum的縮寫，“耶穌，拿撒勒人，猶太人的君王”之意。
20. 抄本。
21. 弗朗西斯·札比埃羅(1506—1551)，西班牙耶穌會神甫，一五四九年到日本傳教。