假如給我三天光明
我們都讀過(guò)一些扣人心弦的故事,在這些故事里面,主人公面臨著死亡,只剩一段有限的時(shí)間活在世上,有時(shí)候是一年,有時(shí)候只有一天。我們常常很迫切地想知道這個(gè)難逃死劫的主人公將以怎樣的方式來(lái)度過(guò)所剩不多的時(shí)日。當(dāng)然,我說(shuō)的主人公是有人身自由的人,不是那種被判有罪、活動(dòng)范圍受到嚴(yán)格限制的囚犯。
讀這樣的故事會(huì)激發(fā)人思考:要是我們自己面臨類似的情形將會(huì)做些什么?哪些事件、哪些經(jīng)歷、哪些聯(lián)想將會(huì)在生命的盡頭涌現(xiàn)?回顧已逝的歲月,我們會(huì)為哪些事情感到幸福,又會(huì)為哪些事情覺得遺憾?
有時(shí)候我想,把每一天都當(dāng)作生命的最后一天,應(yīng)該會(huì)是一種很好的生活規(guī)則,抱著這樣一種生活態(tài)度,我們才會(huì)真正看重生活的價(jià)值。我們會(huì)對(duì)每一天的生活都感到親切、熱心,并且會(huì)對(duì)生活有一種敏銳的欣賞力,而這種對(duì)生活的敏銳欣賞力常常會(huì)在日復(fù)一日的生活中失去。當(dāng)然也有一些人抱著伊壁鳩魯?shù)摹跋順?lè)主義”信條“吃,喝,及時(shí)行樂(lè)”,不過(guò)大部分人則會(huì)被死亡來(lái)臨的必然性所折磨。
故事里面本來(lái)注定死亡的主人公常常會(huì)在最后的關(guān)頭受到幸運(yùn)之神的眷顧而得救,而他的價(jià)值觀也往往因?yàn)榕c死神邂逅而改變,他更懂得欣賞生活的意義和生活中永恒的精神價(jià)值。常常會(huì)看到一些正在經(jīng)受死亡威脅或者曾經(jīng)與死亡擦肩而過(guò)的人,他們對(duì)自己所做的每一件事情都注入了醇美的心愿。
但是我們很多人認(rèn)為生命是理所當(dāng)然的。雖然我們知道總有一天死神會(huì)降臨到我們頭上,但是那一天仿佛遙遙無(wú)期。在我們年富力強(qiáng)的時(shí)候,死亡是一件永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我們頭腦中的事情,我們很少去思考它。日子一天天地來(lái)了又去,延伸到了無(wú)窮之處,于是我們整天關(guān)心那些微不足道的事情,在瑣碎無(wú)聊中消磨時(shí)光,從不會(huì)意識(shí)到我們對(duì)生活的態(tài)度是多么的倦怠與麻木。
對(duì)我們所具有的感官能力和其他天賦,我想我們同樣是倦怠與麻木的。只有失聰者才知道擁有聽力是多么幸福;只有目盲者才知道能看見陽(yáng)光是多么慶幸。那些在成年以后喪失了視覺和聽力的人最能體會(huì)這一點(diǎn),但是那些從未遭受視聽障礙的人卻幾乎不懂得如何去利用這種珍貴的天賦。他們的眼睛粗枝大葉地掃過(guò)身邊的世界,耳朵則模模糊糊地接受周圍的聲音,從不會(huì)集中起來(lái),哪怕是帶上一點(diǎn)點(diǎn)欣賞的意味。失去了才知道珍惜,生病了才想起健康的好,這都是老生常談了。
我常想,要是能讓一個(gè)人在即將成年時(shí)失明失聰幾天就好了,黑暗會(huì)讓他更加珍惜光明,寂靜會(huì)教他如何欣賞聲音。
我會(huì)不時(shí)地問(wèn)問(wèn)那些看得見的朋友,想發(fā)現(xiàn)那些他們看得見的東西。最近,有一個(gè)好友來(lái)訪,她剛從樹林散步歸來(lái),我問(wèn)她看到什么沒有。她回答說(shuō):“沒什么特別的?!痹诤芫靡郧拔揖拖嘈帕擞幸暳Φ娜丝匆姷煤苌伲皇俏覍?duì)朋友這種熟視無(wú)睹的情況已經(jīng)習(xí)以為常,我可能還會(huì)納悶?zāi)亍?/p>
我心里一直犯嘀咕,用了這么久的時(shí)間從林間穿越居然沒有看到什么值得注意的東西,這怎么可能???像我這種看不見的人光靠觸摸還發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)有趣的事物呢。我感覺出了樹葉精巧的對(duì)稱性,欣喜地?fù)崦饣?xì)膩的白樺樹,或者是粗糙堅(jiān)硬的松樹皮。春天里我沿著樹枝觸摸,希望能找到春回大地后抽出的第一支新芽,這是大自然從寒冬的睡夢(mèng)中蘇醒的信號(hào)。我觸摸到柔軟的花瓣時(shí)有種說(shuō)不出的欣喜,還發(fā)現(xiàn)它們一圈圈地卷繞著,真不簡(jiǎn)單,大自然向我展示了它的奇跡。偶爾,要是我比較走運(yùn)的話,把手輕輕地搭在小樹上時(shí)會(huì)摸到一只歡快歌唱的鳥兒。我還喜歡把手伸到小溪里面,感受溪水從指間流過(guò)的那份清涼。對(duì)我而言,松樹葉堆積而成的天然地毯或者一片柔柔的青草地都比豪華的波斯地毯來(lái)得更愜意一些。春夏秋冬的輪回是一場(chǎng)激動(dòng)人心、永不落幕的戲劇,這場(chǎng)戲劇中所有的表演都在我的指尖凸現(xiàn)。
春天里我沿著樹枝觸摸,希望能找到春回大地后抽出的第一支新芽,這是大自然從寒冬的睡夢(mèng)中蘇醒的信號(hào)。
有時(shí)候我在內(nèi)心熱切地渴望著能把所有的東西看個(gè)究竟,我靠觸摸就感覺到了如此多的樂(lè)趣,如果我能看見的話,肯定會(huì)有很多事物在我面前展現(xiàn)它們的美妙之處吧。但是那些雙眼明澈的人卻似乎什么都看不見,他們把這個(gè)多姿多彩的世界當(dāng)作是理所當(dāng)然的。也許,忽視擁有的而追求沒有的是人類的一種天性,然而,我們所擁有的視覺天賦若只用來(lái)滿足生存的便利,而不用來(lái)締造更加豐富充實(shí)的生活,那是一件多么令人遺憾的事情啊。
如果我是某大學(xué)的校長(zhǎng),我要設(shè)一門《怎樣使用你的眼睛》的必修課。教授們將教學(xué)生如何從審視身邊那些平淡無(wú)奇的事物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣,來(lái)喚醒他們沉睡呆滯的天賦。
也許,我可以通過(guò)想象假如給我三天光明,我將最想看到什么,來(lái)對(duì)我前面所說(shuō)的做一個(gè)最好的說(shuō)明。在我展開想象的同時(shí),請(qǐng)你也思考一下,假如只給你三天光明,你將怎樣使用你的眼睛。想想看,當(dāng)?shù)谌斓暮谝箒?lái)臨,往后太陽(yáng)將再也不會(huì)在你面前升起了,如此珍貴的三天你將怎樣度過(guò)?你最想把目光停留在哪里?
很自然地,我最想看看在我黑暗的歲月里讓我感覺親切的事物。你也是一樣的吧,會(huì)把目光投向那些最親切的事物,把它們的形象烙印在記憶中,這樣你浸沒在黑暗之中時(shí)還能回憶起它們。
第一天
第一天,我要去見那些好心親切的人,因?yàn)樗麄兊挠颜x,我的生活才變得有意義。
首先我要好好地看看親愛的安妮·莎莉文老師。在我還是一個(gè)懵懂孩童的時(shí)候,她就來(lái)到我身邊,向我揭示了外面的世界。我不想僅僅模糊地看到她臉龐的輪廓,而要把她仔細(xì)端詳,從她的臉上尋找深切的同情和耐心,這兩種品性讓她在教育我的過(guò)程中克服了重重困難。如此,就能把她的面容珍藏到我的記憶里面了。我還要凝視她的眼眸,她的眼里定然蘊(yùn)藏著面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)毅,以及她經(jīng)常對(duì)我流露的對(duì)整個(gè)人類的同情心。
我不知道透過(guò)眼睛這個(gè)“心靈的窗戶”去看一個(gè)朋友的心意味著什么。我僅能通過(guò)指尖“看見”一張臉龐的輪廓。我能覺察出歡笑、傷悲還有很多其他明顯的表情。我是通過(guò)觸摸朋友的臉了解他們的。
當(dāng)然我可以用其他方式來(lái)了解他們的個(gè)性,比如通過(guò)他們向我表達(dá)的思想,通過(guò)他們與我交流的動(dòng)作。我并不認(rèn)為一定要看見他們才能更深地了解他們,不一定要觀察到他們對(duì)各種思想和環(huán)境的反應(yīng)才能更深地了解他們,不一定要覺察到他們一閃而過(guò)的眼神才能更深地了解他們,不一定要捕捉到他們臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的表情才能更深地了解他們。
和我親近的朋友我都非常了解,因?yàn)殡S著歲月的流逝,他們?cè)谖颐媲罢宫F(xiàn)了立體的自我,我了解他們的每一方面;但是對(duì)于一般的泛泛之交我只有一些不完整的印象,比如一次握手留下的印象,還有我用手指從他們的嘴唇上讀到的或者他們寫在我手心里的零星字句。
通過(guò)一個(gè)微妙的表情、一次肌肉的顫動(dòng)、一次握手的搖擺就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的素質(zhì)和修養(yǎng),這對(duì)于你——一個(gè)能夠在一瞬之間把所有這些看在眼里的人是多么容易、多么讓人滿意的事情!但是你曾經(jīng)用眼睛去發(fā)現(xiàn)一個(gè)朋友或者相識(shí)者的內(nèi)心世界嗎?你們之中的大部分人僅僅對(duì)面容的外在特點(diǎn)匆匆一瞥就停留在這一剎那的印象上了,不是嗎?
比如說(shuō),你能準(zhǔn)確地描述五個(gè)好友的容貌嗎?其中一些人或許能,但是大部分人是做不到的。作為一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),我曾經(jīng)問(wèn)那些結(jié)婚多年的丈夫們他們妻子的眼睛是什么顏色,他們經(jīng)常表現(xiàn)得很尷尬,承認(rèn)自己并不知道。另外順便提一下,一直以來(lái),作為妻子的一方還經(jīng)常抱怨她們的丈夫注意不到她們的新衣服、新帽子,還有家里面擺設(shè)的改變。
對(duì)看得見的人來(lái)說(shuō),他們的眼睛已經(jīng)對(duì)身邊的景物和日常事務(wù)都習(xí)以為常了,他們只能注意到那些讓人吃驚的事情和蔚為壯觀的景色,所以即使遇上了最轟動(dòng)的場(chǎng)面他們的眼睛也還是懶散的。法庭記錄里面每天都會(huì)有許許多多不確切的“目擊”證詞,同一事件會(huì)被很多目擊者以各種不同的方式“看見”。有人能比其他人看到更多的東西,但是幾乎沒有人能看見視野范圍內(nèi)的全部事物。
噢,假如給我三天光明,我想看到的事物是何其的多?。?/p>
第一天肯定是忙碌的一天。我會(huì)把所有親愛的朋友叫來(lái),長(zhǎng)久地凝視他們的臉,要將能反映他們內(nèi)在的美與善的姿態(tài)和表情鐫刻在腦海里。
當(dāng)然了,我還會(huì)把目光投向嬰兒的臉,捕捉人在嬰孩時(shí)期所具有的熱切和純潔之美,這種美在人們覺察到生活所蘊(yùn)含的矛盾沖突之前才有。
我還要看我的寵物狗那雙忠誠(chéng)、信任的眼睛。毛色灰黑、活潑可愛的蘇格蘭狗小黑,還有體格健壯、善解人意的丹麥大狗海爾格,它們熱情、馴服,與我玩耍,讓我覺得十分欣慰。
我還會(huì)把目光投向嬰兒的臉,捕捉人在嬰孩時(shí)期所具有的熱切和純潔之美。
在忙碌的第一天我還要看看家里面的那些小東西。我想看看腳底下的地毯溫暖的顏色、墻上的字畫,還有我喜愛的點(diǎn)心糖果。有了它們,一棟房子才會(huì)變成一個(gè)家。我將用一種虔誠(chéng)的目光注視我閱讀過(guò)的那些凸印書籍,不過(guò)明眼人閱讀的印刷書籍可能會(huì)更加吸引我。我熱愛書籍,因?yàn)樵诼L(zhǎng)的黑夜里,是那些我自己閱讀過(guò)的和別人給我讀的書籍為我筑起了一座高聳、明亮的燈塔,為我了解人類生活的千姿百態(tài)指明了航向,引領(lǐng)我找到人類寶貴的精神寶藏。
我熱愛書籍,因?yàn)樵诼L(zhǎng)的黑夜里,是那些我自己閱讀過(guò)的和別人給我讀的書籍為我筑起了一座高聳、明亮的燈塔……
在擁有光明的第一天下午,我要在叢林里遠(yuǎn)足,讓眼睛沉醉于自然之美,盡量用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間把自然的勝景盡收眼底。這些奇觀在明眼人面前變化無(wú)窮,而我就只能看見其中的一面了。
從樹林遠(yuǎn)足回家的時(shí)候,我要路過(guò)附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),我應(yīng)該會(huì)看到在田間耐心耕作的馬兒(也可能我看到的是一臺(tái)拖拉機(jī))和與土地緊密相連的農(nóng)夫臉上淳樸的笑容。另外,我還祈禱能夠一睹彩霞滿天的夕陽(yáng)勝景。
當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,我能通過(guò)人造光源看世界,這將給我一種無(wú)與倫比的喜悅。人類的天才創(chuàng)造了燈光,在自然宣布黑暗來(lái)臨時(shí)拓展了人的視力。
重見光明的第一天夜里,我將會(huì)睡不著覺,腦子里肯定塞滿了一天來(lái)所看見的各種事物。