第一章
從前，有一個(gè)誤入歧途的小男孩……

當(dāng)他們?cè)诓闋査菇执∥覀兊臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們的樣子和傳聞中一模一樣。他們并沒(méi)有揮舞什么旗幟，也沒(méi)有舉著閃閃發(fā)亮的護(hù)身符或比畫暗號(hào)，但是，我能感覺(jué)到他們那如雷貫耳的名號(hào)從街頭傳說(shuō)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他們招搖過(guò)市，戴著霍利斯的牛仔帽，只不過(guò)沒(méi)有佩戴那些金色的警徽。他們是細(xì)長(zhǎng)的鬼影，似乎他們能從一個(gè)街區(qū)外將你三擊倒地——刺拳，上鉤拳，再接一個(gè)刺拳。他們目空一切。他們尖叫，嘲笑起哄，相互打氣，狂野亂舞，反復(fù)歌唱《搖滾永留于此》。當(dāng)墨菲家園的人包圍我們時(shí)，月亮躲藏到它的黑色斗篷里，菲爾角的局外人拖著步子走開(kāi)。

他們?nèi)藬?shù)之多讓我心里一沉——從來(lái)沒(méi)人搞過(guò)這樣的陣仗。圍住我們的也就六到八個(gè)人，但他們的幾批人馬守著從街頭到街尾的各個(gè)角落。我的頭腦和平時(shí)一樣混亂，思緒飛到了混沌洞穴的游戲關(guān)卡，以及擎天柱的集裝箱在變形后消失的奧秘。我得花些時(shí)間才能想明白。大比爾在一個(gè)街區(qū)外招惹上了他們，氣氛變得緊張。即便他們給了我哥哥一記軟綿綿的右鉤拳，我也沒(méi)搞清楚情況，還以為那是在和他打招呼。

直到比爾甩著胳膊逃之夭夭，我才跟上了劇情。他跑了。墨菲家園的人追上了我。

在那些日子里，巴爾的摩派系林立，分裂成以當(dāng)?shù)孛耖g團(tuán)體命名的不同幫派。沃爾布魯克樞紐掌管一切，直到他們碰上諾斯與普拉斯基，這些卑鄙的懦夫會(huì)在你女朋友的面前干你。

而在所有人之上，墨菲家園揮舞著權(quán)杖。他們就和傳奇故事里描寫的一樣無(wú)惡不作。在他們所到之處，老城、搖搖樂(lè)烤肉店、港口，他們搞折別人的腿，把別人打到屁滾尿流。他們?cè)谶@片土地上臭名昭著：墨菲家園用氣焊嘴暴揍黑鬼。墨菲家園割裂別人的后背，撒上鹽。墨菲家園帶著獨(dú)眼巨人活動(dòng)，撲扇著蝙蝠翅膀沖出來(lái)，在德魯伊山頂上舉行黑暗典禮。

我試著跟上比爾，但他們擋住了我。一個(gè)哥布林從人群中走出來(lái)——

操，往哪走，婊子？

—他一記右直拳，打得我頭暈?zāi)垦?。在那段日子里，我的鞋從匡威換成了釘鞋，我猛沖過(guò)去，在水泥地上留下劃痕和草皮屑。我在搖曳的街燈下鏟傷了他們的腳踝，飛速晃過(guò)，當(dāng)這群惡棍靠近我想抓住我時(shí)，我只留下了影子和空氣。我順原路跑回萊克星頓商場(chǎng)。那兒沒(méi)有比爾的蹤跡，我伸手拿起公用電話。

爸，我們挨揍了。

好吧，兒子，找一個(gè)大人，站在大人旁邊。

我在萊克星頓商場(chǎng)前面，但我不知道比爾在哪兒。

兒子，我馬上就到。

我越線了。這就不是爸爸的黑皮帶能解決的事了——我知道將會(huì)怎樣收?qǐng)?。說(shuō)到打卑鄙的人海戰(zhàn)術(shù)的塔克狗頭人^[1]，他們會(huì)從街對(duì)面魚(yú)貫而出，這些迷失的男孩只能指望彼此，他們成群結(jié)隊(duì)地占領(lǐng)整個(gè)街區(qū)，四處發(fā)瘋，誰(shuí)也料不到他們會(huì)在哪里惹出可怕的亂子來(lái)。在車站，有一個(gè)等公交車的男人和爸爸年紀(jì)相仿，我站在他身邊，就好像他的年齡能庇護(hù)我似的。他不慌不忙地低頭看我一眼，然后又看回街對(duì)面，那邊都是些一點(diǎn)就著的年輕人，他們的沖突愈演愈烈。

我們那天晚上出門是想去看摔跤手，那是當(dāng)時(shí)最讓我們心潮澎湃的人。他們把酒吧斗毆上升到了尚武藝術(shù)的高度，讓摔跤臺(tái)邊一片沸騰，在白人音樂(lè)的轟鳴中，觀眾興奮地嘲笑或鼓掌。他們那范·海倫^[2]式的長(zhǎng)發(fā)甩來(lái)甩去，他們抬起下巴，睥睨一切，直到自我與上帝并肩。他們發(fā)明出各種動(dòng)作，給它們命名，讓它們成為被人懼怕的獨(dú)家秘技——上帝保佑被駱駝式固定^[3]制服的鮑勃·貝克隆^[4]——我們也愛(ài)這些招式。語(yǔ)言的烘托讓每一次擊倒都有了自己的風(fēng)格和魅力，讓障眼法成了某種儀式。

周六中午，你可以在客廳找到我們，我們趴在地板上，調(diào)節(jié)那臺(tái)二手彩電的吊架，直到自由鳥(niǎo)組合^[5]、美女摔跤手和羅恩·加文的身影從波動(dòng)的信號(hào)線條和靜電干擾噪聲中浮現(xiàn)出來(lái)。摔跤手們?cè)谌珖?guó)巡回比賽，瘋狂粉絲的數(shù)量進(jìn)一步飆升。他們很困惑。他們跟著黑人傳教士的節(jié)奏咆哮；他們身披絲質(zhì)長(zhǎng)袍，運(yùn)動(dòng)短褲上系著閃閃發(fā)亮的腰帶；他們舉著陽(yáng)傘，吟誦詩(shī)歌。時(shí)尚雜志憑空冒出來(lái)，傳播他們的福音、他們愁眉苦臉的樣子、他們空洞的威脅和學(xué)識(shí)。他們?cè)诟率依锝邮懿稍L，不時(shí)向空中揮去一記刺拳。所有的歷史都被掠奪，所有的神話都被祛魅，直到大力神赫爾南德斯^[6]走下奧林匹斯山，艾龍·西耶克^[7]將中東部人的身影帶到中西部。他們舉行峰會(huì)和磋商，而所有這一切都在狂風(fēng)暴雨般的擊打中宣告終結(jié)。

其他粉絲有他們的霍克斯特們和黃金時(shí)代的馮·埃里希們，但在我看來(lái)，只有美國(guó)夢(mèng)^[8]才是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

他搖搖晃晃地走出通道，沐浴在歡呼喝彩和熱烈情緒里，他的勇猛之氣從運(yùn)動(dòng)短褲下噴涌溢出，他的眼睛就是黑人的歷史。

天啟騎士會(huì)將美國(guó)夢(mèng)壓制在圍繩上，把他的滿頭金發(fā)打得亂成血淋淋的一團(tuán)。我蜷縮在地板上，一邊捶地一邊呼喊，希望他站起來(lái)。但比爾總是給反派加油助威，當(dāng)里克·弗萊爾趾高氣揚(yáng)地走上摔跤臺(tái)，抖擻他那鉑金色的假發(fā)時(shí)，比爾便高聲尖叫。美國(guó)夢(mèng)會(huì)嚴(yán)陣以待，反向四字腿部固定，使出仿生學(xué)肘擊和索尼·利斯頓式的右擊拳。在對(duì)手——被擊垮的塔利·布蘭查德們和筋疲力盡的安德森們——狼狽閃躲時(shí)，他會(huì)看著那因他癡狂的人群，然后像KRS^[9]那樣奪過(guò)話筒——

是我，偉大的我，摔跤臺(tái)上的王者。我告訴過(guò)你們，美國(guó)夢(mèng)是職業(yè)摔跤手。我已來(lái)到巔峰，想把我踢下去可沒(méi)那么容易。

我們沒(méi)法不看摔跤比賽，但想開(kāi)電視就得先過(guò)爸爸這一關(guān)，而爸爸是一個(gè)把全部人生價(jià)值寄托在努力工作上的人。他每周工作七天。大比爾叫他教皇，因?yàn)榘职置恐芏紩?huì)發(fā)布各種各樣的指令，就好像他握有神諭似的。他不允許我們?cè)诟卸鞴?jié)吃東西，如果我們不聽(tīng)話就會(huì)挨罵，他還不允許我們動(dòng)空調(diào)、錄像機(jī)或者雅達(dá)利游戲機(jī)。他讓我們用手搖割草機(jī)去修剪草坪。早上他會(huì)打開(kāi)國(guó)家公共電臺(tái)的廣播，問(wèn)我們對(duì)時(shí)事的意見(jiàn)，但他這樣問(wèn)只是為了展開(kāi)辯論，反駁我們的觀點(diǎn)。有一次，他一連好幾天都在分析泰山和獨(dú)行俠，直到第六天我看出了其中隱含的殖民勢(shì)力的污點(diǎn)為止。我確定這是他支持我們的滑稽理由。

他拿著兩張職業(yè)摔跤比賽的票，送出了一份禮物和一個(gè)玩笑——

去看看烏干達(dá)巨人卡馬拉^[10]。然后你們就會(huì)像我一樣明白，那個(gè)黑人來(lái)自亞拉巴馬州。

在巴爾的摩競(jìng)技場(chǎng)，我們無(wú)比亢奮。我們從低價(jià)座位區(qū)向下凝視，這座位太高了，摔跤臺(tái)看上去和我們收到的禮物盒一樣小。到處都是白人，這是我第一次見(jiàn)到這么多白人。他們戴著帽子，穿著剪短的牛仔褲；孩子們聚在一起，吃著熱狗和爆米花。我覺(jué)得他們看起來(lái)臟兮兮的，這種想法讓我成了一個(gè)自豪的種族主義者。

我很想告訴你緊接著發(fā)生了什么，可惜我不記得了。我興致高昂，想為鳥(niǎo)人歡呼，為他華麗的框架墨鏡、杰里卷發(fā)和熒光藍(lán)金色氨綸短褲歡呼。他從來(lái)都不在意自己出場(chǎng)時(shí)場(chǎng)館里播放的主題音樂(lè)，他心里有自己的節(jié)奏，那天晚上他也許俯沖向摔跤臺(tái)，揮動(dòng)雙臂，跟站在自己雙肩上的兩只長(zhǎng)尾小鸚鵡說(shuō)話。我想見(jiàn)到美國(guó)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)他和天啟騎士的爭(zhēng)斗已經(jīng)白熱化，他占據(jù)上風(fēng)。我打起了游擊戰(zhàn)——面罩、斗篷、伏擊，對(duì)抗局勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大，升級(jí)為停車場(chǎng)和車道上的對(duì)戰(zhàn)，升級(jí)成華麗終決。但我在那里遺忘了一切，當(dāng)我挖掘那個(gè)夜晚，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的只有墨菲家園的卷須，以及這些卷須是如何鉆進(jìn)我哥哥腦袋里的。他已經(jīng)是個(gè)屬于街頭的男孩了，但這場(chǎng)攔路搶劫，這種對(duì)自己人的陰謀詭計(jì)，將他推到了更遠(yuǎn)的地方。他被當(dāng)時(shí)所感受到的絕望之情觸動(dòng)了，終于完全理解了其中蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。

我知道是爸爸和媽媽救了我，他們?cè)诮拥轿业碾娫挷痪煤箝_(kāi)著那輛銀色的大眾高爾夫在我面前減速停下；我知道爸爸沖進(jìn)了那個(gè)人潮洶涌的夜晚，去找他的大兒子，這是我第一次，也是唯一一次為他擔(dān)心。我知道比爾的母親琳達(dá)沖下港口，第一個(gè)找到了他，和他一起乘車返回他們?cè)谡材匪苟氐男∥荨Ｎ抑缼滋旌蟊葼柣氐搅颂W加，我告訴他我是如何不費(fèi)吹灰之力打倒墨菲家園的人，如何痛扁某個(gè)閃電小子^[11]似的臭家伙，他完全不信——

傻瓜，他們放你走，是為了追我。

如果爸爸放在家里的報(bào)紙沒(méi)出錯(cuò)的話，外面的世界當(dāng)時(shí)正沉浸在“挑戰(zhàn)者號(hào)”事故和儲(chǔ)貸丑聞中。但是，我們身處另一個(gè)國(guó)度，承受著我們自己的混亂時(shí)世。一切舊秩序都在我們身邊分崩離析，那些極端悲慘的數(shù)字被反復(fù)提及，每二十一人中就有一人被這二十一人中的另一人殺死，去蹲監(jiān)獄的人比去上大學(xué)的多得多。

那陣子興起了一種家庭小作坊式的業(yè)余研究活動(dòng)，來(lái)思考我們的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)賈萬(wàn)納·昆居夫很有名，他在《反對(duì)摧毀黑人男孩的陰謀》一書中給出了一些回答，一直被引用。在會(huì)議上，黑人男孩們集合在一起；在學(xué)校里，我們聚集在禮堂里；而在家中，母親們把孩子叫到餐桌旁。他們傳遞這樣的信息：我們的時(shí)間是短暫的。

我們住在巴爾的摩西區(qū)泰奧加大道斜坡上的聯(lián)排住宅里。屋子里有一個(gè)小廚房、三間臥室、三個(gè)衛(wèi)生間，但這三個(gè)衛(wèi)生間里只有一個(gè)是我們?cè)敢膺M(jìn)去用的。我們都住在樓上，爸爸媽媽睡在一間小小的主臥里，而我的兩個(gè)姐姐克麗絲和凱爾從霍華德大學(xué)回來(lái)后睡在爸爸放書的地方。屋后有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，欄桿的木頭已經(jīng)腐爛了。我有一天差點(diǎn)兒死在那里：我倚靠的那段木頭圍欄碎了，我頭朝下摔了出去。幸運(yùn)的是，我在后門的頂上撞了一下，腳先著了地。

我的房間是最小的，到處散落著書：《世界大全》、《兒童百科》、《龍槍》^[12]和《納尼亞傳奇》。我睡在厚松板搭成的雙層床上，跟弟弟梅內(nèi)里克一起睡下鋪。大比爾睡上鋪，這就和他在其他地方也總占上風(fēng)一樣。他只比父親的第二個(gè)兒子大幾個(gè)月，是家里的長(zhǎng)子，但他把這微弱的優(yōu)勢(shì)變成了要上家族史的大事。他說(shuō)話時(shí)常以“身為長(zhǎng)子……”開(kāi)頭，努力說(shuō)服所有弟弟妹妹做他的手下。大比爾難得會(huì)害怕。他的拳頭能打飛人群，贏下毆斗。無(wú)聊的時(shí)候他會(huì)給自己找些樂(lè)子，比如取笑你沒(méi)剪好的漸層發(fā)型、青春痘或業(yè)余腳法。

比爾：塔那西斯，穿著你那雙弱爆了的N.B.A.鞋滾出去。你知道那牌子代表什么意思嗎？下次買阿迪達(dá)斯。還有，加里，我不知道你穿著那雙四道杠的酷加笑什么。知道那是什么意思嗎？黑鬼，買雙阿迪達(dá)斯吧……

在那些日子里，瘋查基是鄰里間的一大威脅。我們踢五人制足球的時(shí)候，他會(huì)把搶斷看成對(duì)他的挑釁，把阻截防守當(dāng)作下戰(zhàn)書。有一次，他從地上拎起了一根鐵棍，掄向胖韋恩，一路追打到我們家的客廳。爸爸那次出現(xiàn)的時(shí)候臉上掛著“這可不是鬧著玩”的嚴(yán)肅表情。查基咒罵著揮舞鐵棍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那個(gè)晚上我躺在雙層床下鋪，把這事兒繪聲繪色地講給比爾聽(tīng)。

我：老兄，查基真是瘋了。

比爾：去他媽的查基。他要是敢靠近我一步，我就揍扁他。

那年秋天，查基殺死了他的父親，被警察逮捕，最終消失在少年改造村或希基少管所的陰暗世界里。

上私立學(xué)校的史蒂維住在我家順著斜坡往下走兩戶的地方。我曾經(jīng)坐在屋子外面玩他的特種部隊(duì)人偶，但我后來(lái)意識(shí)到這樣會(huì)讓我成為攻擊目標(biāo)。街對(duì)面就是蒙道敏商場(chǎng)，那里是巴爾的摩西區(qū)的時(shí)尚據(jù)點(diǎn)，是由性愛(ài)、殺價(jià)和潮流構(gòu)成的陷阱。那里的每個(gè)櫥窗都閃耀著皮革、皮草、銀制品和價(jià)簽的光芒，價(jià)簽上印著巨大的紅色數(shù)字和表示劃掉的斜線。但價(jià)簽和豐滿的甜心女孩會(huì)把男孩變成殺手。穿著仿麂皮彪馬鞋錯(cuò)踏一步，圣戰(zhàn)就開(kāi)始了。在那段日子里，可卡因像空氣一樣無(wú)處不在，盡管我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)毒癮發(fā)作的樣子，但毒煙給萬(wàn)事萬(wàn)物蒙上了陰影，把我們的家園變成一個(gè)以次充好的市集、一個(gè)位于巴爾的摩內(nèi)港的罪惡之都蛾摩拉^[13]。判斷一個(gè)年輕人財(cái)富的多寡，就看他頸上金鏈的寬度。兩根手指到三根手指上戴戒指的距離標(biāo)示了步兵與騎兵的差距，三根手指到四根手指戴戒指的距離標(biāo)示了騎兵與這個(gè)黑暗年代里的偉大上層人士的差距。我們的夢(mèng)想全都是開(kāi)著黑色切諾基吉普車巡游大道，停在火熱現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)角，播放器里的音樂(lè)沖擊著耳膜，涌出拉托亞·杰克遜和《業(yè)余說(shuō)唱》的歌聲。就連我也有這樣的夢(mèng)想，而我那時(shí)才十歲。

當(dāng)我在青春期前的困惑和自身的本能中掙扎的時(shí)候，大比爾開(kāi)始對(duì)閃閃發(fā)光的首飾著迷。那是1986年的夏天，KRS-One包圍了奎因斯橋。^[14]我站在我的臥室里，高舉雙手，背著托德·史密斯寫出的字句：“沿街漫步，和著硬核節(jié)奏/JVC耳機(jī)，讓水泥地震動(dòng)。”比爾和我哥哥約翰整個(gè)夏天都在兼職做餐廳服務(wù)員掙錢。比爾打算買一條掛上脖子就仿佛是一種罪惡的大粗鏈子。但他還沒(méi)攢夠錢，他也受不了分期付款。他從蒙道敏商場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候帶著兩個(gè)迷你拉鏈袋，每一個(gè)都是女人拳頭大小。每一個(gè)，都像他本人一樣，閃閃發(fā)光。袋子里面裝著巨大的戒指，一個(gè)鑲著金鳶，另一個(gè)伸出兩根手指，做成美元標(biāo)志的形狀。

他在我面前炫耀，我注意到這些閃亮奪目的金屬是怎樣讓他的內(nèi)心膨脹起來(lái)的。他仔細(xì)介紹著，沉浸在自己的榮耀之中，這時(shí)爸爸走到他身旁。

爸爸：兒子，這都是假的，你被騙了。

比爾：你錯(cuò)了，這是14k金的，我付的現(xiàn)款。

爸爸：兒子，兒子，我們把它們?nèi)哿?，檢測(cè)一下。如果它們能有10k，我就賠給你戒指的錢，外加利息。

比爾一陣暈眩，夢(mèng)想近在咫尺：他仿佛看見(jiàn)一條金魚(yú)骨鏈掛在自己的黑色BVD背心外面，當(dāng)他大搖大擺地穿過(guò)蒙道敏商場(chǎng)時(shí)，女孩們會(huì)爭(zhēng)相獻(xiàn)媚，打手們會(huì)崩潰地倒在地上或者向他敬禮致意。為了效仿斯利克·里克^[15]，比爾會(huì)穿上紫色長(zhǎng)袍。他接受了父親的提議，堅(jiān)信自己會(huì)贏。我們當(dāng)時(shí)都還很年輕，自我陶醉，以為自己正在走的每條小徑都是開(kāi)創(chuàng)性的道路，卻根本想不到父親其實(shí)都已走過(guò)。爸爸找了個(gè)地方熔化金子，進(jìn)行檢測(cè)。我不知道哪個(gè)更糟——是否定的結(jié)果，還是他憂傷的淺笑與訓(xùn)誡。后來(lái)，爸爸去了蒙道敏商場(chǎng)，讓比爾指認(rèn)賣給他戒指的商家。爸爸走向那個(gè)玻璃柜臺(tái)，出示了鑒定結(jié)果，說(shuō)出了幾個(gè)魔法咒語(yǔ)。咒語(yǔ)是“欺詐”、“黑人社區(qū)”和“州檢察官”。從那以后，比爾對(duì)金子再也沒(méi)有那種感覺(jué)了。

我父親是個(gè)覺(jué)醒者。他身材結(jié)實(shí)，六英尺高，非常英俊，大多數(shù)時(shí)候都很嚴(yán)肅，但極少發(fā)火。在工作日，他早上六點(diǎn)鐘就匆匆出門，開(kāi)一個(gè)小時(shí)車去我們的圣地麥加—霍華德大學(xué)，他在那里看管圖書，在穆?tīng)柼m德—斯平加恩研究中心的尊貴殿堂里收集并展示歷史。他很樸素，穿棕色褲子、淺黃色襯衫、米色其樂(lè)鞋，自己剪頭發(fā)。

但到了晚上，他會(huì)烤上豆腐，蒸上印度香米，關(guān)心起暴亂與煽動(dòng)。他會(huì)解開(kāi)襯衫，走到地下室里，爬梳古老奧秘的故紙堆。他收集絕版書，鮮為人知的講稿，J. A. 羅杰斯、本博士和杜魯希拉·頓吉·休斯頓這些作家自費(fèi)出版的專題著作。在全世界認(rèn)為我們沒(méi)有歷史的時(shí)候，這些偉大的先知們把埃及交還給非洲，記錄下我們的過(guò)去。這些歷史是他們不愿意讓我們看到的，他們不愿意讓我們看到那些佚失的文檔、秘密的收藏，還有在水漬和歲月的作用下泛黃的文件。但爸爸把它們找了回來(lái)。

從我們觸碰到這些被竊之國(guó)的那天開(kāi)始，爸爸就會(huì)給每個(gè)愿意聆聽(tīng)的人解釋：他們侵染了我們的頭腦。他們安排好他們的顱相學(xué)^[16]家，他們低端的達(dá)爾文主義者，打造出錯(cuò)誤的知識(shí)，讓我們俯首帖耳。但是有人在對(duì)抗這種惡魔學(xué)。大學(xué)將對(duì)抗者拒之門外，妥協(xié)了的教授嘲笑他們的名字。所以他們自己出版，在街頭賣場(chǎng)、教堂和市集兜售自己的大智慧。

因?yàn)樗麄兊倪@些努力，他們?yōu)槿诉z忘。他們?cè)噲D拯救的人卻在追求種族融合的過(guò)程中漸漸淡忘了這些偉大的成果，它們凋零，絕版。

爸爸追蹤這些自學(xué)成才的人和逝者的親屬。在他們的客廳喝茶的時(shí)候，他逐漸確定了自己的抱負(fù)。爸爸打算用騎馬釘訂書機(jī)、桌面印刷機(jī)和康懋達(dá)64電腦建立一個(gè)出版工作室，以此為失落的天才們正名，在這沒(méi)有圍墻的大學(xué)里恢復(fù)他們受人尊敬的講席。這是史無(wú)前例的重版事業(yè)。他把地下室里的這間工作室命名為黑人經(jīng)典出版社，而對(duì)科茨家的人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)可推卸的任務(wù)。全家人都必須追隨這個(gè)群體復(fù)興的瘋狂夢(mèng)想。

他在小屋里堆滿大智慧，直到一個(gè)個(gè)房間里的書堆到了門外，書名預(yù)示了激進(jìn)的行動(dòng)和榮光復(fù)興之路，比如《奇妙的埃塞俄比亞人》《黑色埃及和她的黑人法老們》。爸爸找到了志同道合的人，組成一個(gè)集體，慶祝向馬爾科姆·X和馬庫(kù)斯·加維致敬的節(jié)日，慶祝武裝反抗活動(dòng)。兄弟姐妹們伴著考古發(fā)現(xiàn)的節(jié)奏擊鼓跳舞，詩(shī)人們的唇齒間蹦出句子。就連食物都是專屬于覺(jué)醒者的——小麥面包、蔬菜漢堡和僅用水果增甜的餅干。爸爸只是待在幕后，坐在桌子后面凝視著他們，桌上罩著非洲產(chǎn)的布料，上面鋪滿了逝者們令人敬畏的著作——那都是他找回來(lái)的。

這種慷慨吸引了幸存者們，那些從聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛及其反諜計(jì)劃中逃出生天的人。他們?cè)谧呓雷訒r(shí)懷著那么宏大的期望，以至于甚至無(wú)法用英語(yǔ)表意傳情，而選擇了斯瓦西里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)或特維語(yǔ)。他們?nèi)諒?fù)一日地打掃大街，做日托，開(kāi)公共汽車，教鋼琴課，勸解年少的高中生。你能夠憑借他們身上的恐懼、他們身上的堅(jiān)忍、他們身上檀香和甘草的味道認(rèn)出他們。

他們看著我和媽媽或大比爾一起在這些集會(huì)上兜售圖書，然后再去學(xué)校，因?yàn)樗麄兛偸且黄鹦袆?dòng)。他們會(huì)從恩克魯瑪?shù)闹匾饬x開(kāi)始說(shuō)起，或者質(zhì)問(wèn)我們?yōu)槭裁礇](méi)有帶來(lái)克拉克博士的書。他們會(huì)停下來(lái)，祭酒，大聲呼喚邦奇·卡特、奈特·特納和格蕾絲阿姨的名字。在先人們的撫慰下，他們會(huì)平和下來(lái)，露出微笑。我是科茨家的兒子，雖然他們不知道我是哪一個(gè)。我那時(shí)太小了，對(duì)丹馬克·維西的行動(dòng)為什么沒(méi)有成功，比利時(shí)人如何對(duì)付盧蒙巴，以及奴隸之王撒庫(kù)拉的回歸都毫不關(guān)心。

但是在街頭，那些嘻哈男孩從頭到腳都是Starter、迪亞多納和樂(lè)途這些牌子。他們走到角落里，飛快地聚成一團(tuán)。大比爾就在那里。他穿著一件鼓鼓囊囊的棕色皮夾克，漫游在街頭，統(tǒng)領(lǐng)著一小隊(duì)蒙道敏的孩子。無(wú)聊的時(shí)候，他們就弄出些騷亂沖突來(lái)，偷搶公交車票或者隨便逮著誰(shuí)揍一頓。他們不給理由，也不發(fā)表宣言，這就是他們沿襲下來(lái)的做法。這就是慣例。

他們把整個(gè)夏天都花在追逐女孩這件事上。女孩們踩著貓步走過(guò)蒙道敏，身上穿著石洗牛仔褲，屁股部位有巨大的紅色掌印的噴繪。她們把自己的名字刻在三竹節(jié)耳環(huán)上，聽(tīng)見(jiàn)你喊她們——嘿，喲，小妞兒，過(guò)來(lái)這邊——的時(shí)候，她們不會(huì)回頭豎中指，她們無(wú)論如何也不會(huì)沖你笑。她們關(guān)心的是頭發(fā)，是一堆又一堆的頭發(fā)——用發(fā)膠定型的、燙過(guò)的、梳成法式卷發(fā)的、指卷波浪的、固定成一頂染色閃亮王冠的。她們活在當(dāng)下，及時(shí)行樂(lè)。她們看一眼巴爾的摩西區(qū)，就明白自己是這里最美的部分。因此她們走起路來(lái)帶著舍我其誰(shuí)的氣概，仿佛感覺(jué)到了時(shí)不我待。

所以你必須再加把勁。你不能像皮納特·金^[17]再臨一樣大搖大擺地走過(guò)帕克崗。就連滑冰場(chǎng)都要求六人同行才許進(jìn)。萊克星頓聯(lián)排房正在流行性病，少女懷孕成了一種時(shí)尚。丈夫們總是不回家，父親們似乎不存在。

科茨家族的陣容是這樣的：我的父親和四個(gè)女人生了七個(gè)孩子。有些孩子的母親互為好友，有些是同一年出生的。先說(shuō)說(shuō)比我大的孩子們吧，按出生順序依次是凱莉、克麗絲、大比爾，都是我父親在和琳達(dá)的第一次婚姻中生下的。

約翰是帕齊的孩子，馬利克是索拉的孩子。

接下來(lái)是我和梅內(nèi)里克，我們的媽媽是謝麗爾。這些關(guān)系寫在紙上就是一團(tuán)亂麻，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都意味著愛(ài)，也形成了我最初了解到的，現(xiàn)在也依然相信的關(guān)于家庭的定義。

大比爾和約翰都是在1971年出生的。爸爸當(dāng)時(shí)已婚，有兩個(gè)女兒。他是個(gè)老兵，在琳達(dá)看來(lái)，他肯定是個(gè)坦率又正直的普通人。但他突然成了一個(gè)激進(jìn)派，加入了被示威隊(duì)伍中長(zhǎng)輩的嚴(yán)格道德標(biāo)準(zhǔn)、變革的嘎吱步伐裹挾的次生代。他參加了黑豹黨，晉升為當(dāng)?shù)胤謺?huì)的領(lǐng)袖。他丟掉了自己在工會(huì)的工作。他為了迫近的革命而加班加點(diǎn)，他的家人靠救濟(jì)金生活。

爸爸錯(cuò)過(guò)了克麗絲和凱爾的降生，琳達(dá)生大比爾時(shí)他也不在。似乎總是碰上什么事——某個(gè)電話聽(tīng)筒沒(méi)掛上，或者黑豹黨里某個(gè)人傳錯(cuò)了話。比爾出生的那天，爸爸開(kāi)著琳達(dá)那輛1966年的福特野馬，穿過(guò)市區(qū)往巴爾的摩南區(qū)綜合醫(yī)院趕。他在心里衡量著孰輕孰重，他二十五歲，正處在自己一生活力的巔峰，并挺身而出，爭(zhēng)取自己的利益。他跟琳達(dá)還有孩子們住在一條蜿蜒小路的盡頭，位于巴爾的摩南區(qū)的櫻桃山。但爸爸不戴戒指，他覺(jué)得婚姻是過(guò)一天算一天的，他只是想去走走年輕男人都要走的人生道路，那也是他父親曾走過(guò)的人生道路。

黑豹黨的政治活動(dòng)與他勇敢的追求相契合。他們住在公社里，共用襪子，換床睡。他們互為同志，是偉大毀滅之路上的伙伴，是摧毀家庭、政府和由利欲熏心的體制操控的經(jīng)濟(jì)這一偉大事業(yè)之路上的伙伴。在這個(gè)新世界里，不存在獨(dú)占。爸爸自然而然地接受并喜歡上了這種生活方式，不久后，似乎只要有個(gè)女人沖他微笑，她就已經(jīng)開(kāi)始在把自己的生命劃分成一個(gè)又一個(gè)孕期了。

琳達(dá)對(duì)黑豹黨的看法是，它讓爸爸從一個(gè)令人尊重的、體面的、努力工作的老兵變成了一個(gè)要申請(qǐng)食品券和公共住房的人。比爾出生的那天夜里，爸爸趕到醫(yī)院，他看到妻子惹人憐愛(ài)地躺在床上，在生產(chǎn)之后顯得容光煥發(fā)，忍不住想要勇敢地懺悔。他沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)發(fā)言稿或者其他特別的措辭，只是不假思索地說(shuō)出了以下這句話，無(wú)異于給她灌下一碗餿了的湯：琳達(dá)，我還有一個(gè)孩子快出生了。這種話你永遠(yuǎn)都找不到合適的時(shí)機(jī)說(shuō)出口，但有一些時(shí)機(jī)是特別差的，而爸爸就選擇了其中一個(gè)。

雖然爸爸很年輕，他的大局觀也比絕大多數(shù)人都好，但與之相伴的是，他對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的復(fù)雜性無(wú)知到了極點(diǎn)。所以他又一次做出了這種可恥的壯舉。那年10月，他去醫(yī)院看帕齊和剛出生的約翰。他又一次看見(jiàn)自己孩子的母親躺在床上，又一次丟下了同樣的話，他又有一個(gè)孩子快出生了，但這次還有更出人意料的情節(jié)——那個(gè)孩子的母親是帕齊最好的朋友和黨內(nèi)的同志。

我父親很擅長(zhǎng)在無(wú)知無(wú)覺(jué)中傷害別人。也許最終又是這一點(diǎn)救了他，他對(duì)于自己追求女人們的行徑毫無(wú)羞恥感。他永遠(yuǎn)處在破產(chǎn)的狀態(tài)，但絕不會(huì)在賬單到期時(shí)逃避了事。他為了給孩子買新鞋奔走忙碌，而他自己的鞋早已開(kāi)了線。在覺(jué)醒者中，他因?yàn)閷⒁恍l(fā)掘出來(lái)使之重見(jiàn)天日而聞名，但也同樣因?yàn)槭冀K陪伴這一大堆孩子而聞名，甚至因?yàn)檫@堆孩子錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系而聞名。我知道這么說(shuō)顯得底線太低，但我們生活在一個(gè)欺詐盛行的年代，可恥之事是那樣普遍，黑鬼們居然到了吹噓怎樣遺棄孩子的地步。

你可以看到我父親坐在廚桌邊對(duì)著周日的報(bào)紙搖頭，或者坐在客廳因晚間新聞而憂心忡忡。他要負(fù)擔(dān)五個(gè)男孩和兩個(gè)女孩的生活，在他死后，他們就是他全部的遺言。他就像是一個(gè)有污點(diǎn)的傳教士，受召喚成為父親。這一切的根源是他那酗酒的父親：祖父生了太多的孩子，爸爸甚至數(shù)不清自己有多少兄弟姐妹。祖父讓三姐妹先后都為他懷了孕，所以爸爸的姨母也是他的繼母。

祖父很聰明，他會(huì)逼著爸爸背誦《圣經(jīng)》，也會(huì)對(duì)著晨報(bào)發(fā)表評(píng)論。但是憤怒和廉價(jià)的葡萄酒腐蝕了他最好的一面，他會(huì)為了區(qū)區(qū)十美分的事兒勃然大怒，把五歲的爸爸從客廳這頭一把扔到那頭，珀?duì)柟脣寱?huì)走過(guò)去替爸爸挨打。九歲那年的一天，爸爸從學(xué)?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)他們被趕了出來(lái)，往后的日子都要在大街上過(guò)了。接下來(lái)的幾周，他和祖父、兩個(gè)兄弟、珀?duì)柟脣屢黄鹱≡谝惠v皮卡里。后來(lái)祖父把爸爸和他的兄弟戴維丟到了祖母家，從此消失無(wú)蹤。

現(xiàn)在爸爸自己也制造出了這些跨越十四年的混亂的親子故事。他把熱情寄托在兒子們身上，僅僅是因?yàn)闄C(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)看上去都那么高。在我們眼中，他處在一個(gè)很古怪的位置，居于怨恨和極度崇敬之間。我們所有的朋友都沒(méi)有父親，所以爸爸在某種意義上是上帝的賜福，他本人卻很難讓我們這么覺(jué)得。他是個(gè)身體力行的法西斯主義者，逼迫我們讀書，禁止我們信教。有一次他抓到大比爾在廚桌邊禱告，他命令比爾停下來(lái)——

你想禱告，就向我禱告，是我把食物放到這張桌子上的。

另一次，在吃晚餐的時(shí)候，比爾聲稱他迫不及待地想要長(zhǎng)大，那樣他就可以搬出去，自己說(shuō)了算。爸爸嚴(yán)厲地看著他——

你不必等。你現(xiàn)在就可以走。

我們所有人都知道他是有缺點(diǎn)的，但他依然保持著先知的光環(huán)。在我們的人生地圖上，他把十二歲到十八歲用亮色圈了出來(lái)。那里就是深淵所在，無(wú)人指引的黑人男孩被吞噬，然后重新出現(xiàn)在街角或監(jiān)獄的隊(duì)列中。

爸爸在和這種命運(yùn)戰(zhàn)斗。他在撫養(yǎng)、培訓(xùn)適應(yīng)各種地形的士兵。他宣揚(yáng)警醒與覺(jué)悟、紀(jì)律與訓(xùn)誡、信任與信心的重要性。逃避做家務(wù)，伸手越過(guò)桌子去夠玉米球，打翻一壺果汁，都會(huì)被他教訓(xùn)。他的教育手法是隨機(jī)的——你在離開(kāi)前可能要聽(tīng)完關(guān)于布克·T. 華盛頓^[18]的美德的訓(xùn)誡，或是他把一個(gè)女人拋棄在越南的故事。也有可能要挨上一頓黑皮帶。

有一次，比爾和我在爸媽的床上摔跤，床架上的幾塊木板斷為兩截。我們拙劣地把它們重新安了上去。我們上床睡覺(jué)之后，爸爸媽媽才會(huì)回家。比爾指點(diǎn)我，如果爸爸問(wèn)起，就說(shuō)不知情。

爸爸先把我叫了起來(lái)。床是怎么回事？

我聳了聳肩。我不知道……

然后他叫醒了比爾。床是怎么回事？

我們摔跤的時(shí)候踩碎了。

我只敢在心里瞪比爾。

你就非要說(shuō)個(gè)謊，把事情弄得更糟。爸爸說(shuō)。

他把我們拎到樓下的后門。你們兩個(gè)都出去。到后面去，你們想摔跤，那就出去，在后院里摔，現(xiàn)在就去。

他關(guān)上了門。我們看了看對(duì)方，比爾抓住了我，把我扔到了地上。我們兩個(gè)聽(tīng)爸爸的話在泥地里打架，打了不知多久，才意識(shí)到他可能壓根沒(méi)看。

后來(lái)媽媽出來(lái)了，把我們領(lǐng)回樓上。爸爸已經(jīng)睡著了。

我怕我父親，但恐懼也改變不了我的天性。我?guī)Щ丶业某煽?jī)卡上寫著稀松平常的話：沒(méi)有發(fā)揮出潛能，需要集中注意力，紀(jì)律方面有問(wèn)題。媽媽會(huì)去學(xué)校，然后帶著偏頭痛回來(lái)——她把這頭痛傳給了我們。她瞪大了眼，把指甲掐進(jìn)我的胳膊里——

我才不要養(yǎng)一個(gè)一無(wú)是處的黑鬼。你的腦子在哪兒？你在想什么呢，孩子？

我在想周日的華夫餅和啟明星，我在為太空堡壘里的林明美^[19]、迷惑龍^[20]、湯姆·蘭德里和星際牛仔而悲傷，我在盯著三張桌子開(kāi)外的地方，幻想著布蘭達(dá)·尼爾穿著粉白兩色的禮服跳舞的樣子。

爸爸會(huì)像看一項(xiàng)注定以大敗告終的事業(yè)那樣看著向他走去的我，朝我拍三下手——

醒醒，孩子，走路的時(shí)候要讓自己看起來(lái)有事可做，讓自己看起來(lái)有地方可去。

我有過(guò)改變故事走向的機(jī)會(huì)。四年級(jí)的時(shí)候，爸爸媽媽讓我去申請(qǐng)多家私立學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。我參加了一輪輪的課堂參觀，注意到它們的午餐是多么好，卻在標(biāo)準(zhǔn)化考試中白費(fèi)時(shí)間。多項(xiàng)選擇和氣泡對(duì)話框不在話下，我亂選一氣，在幾個(gè)月后得知自己被所有學(xué)校拒絕時(shí)故作震驚。

兩年后，爸爸的教育手段變得越發(fā)激進(jìn)。威廉·H. 萊梅爾中學(xué)坐落在杜克蘭外的一座山丘上。從學(xué)校里面涌出各種狂野的謠言——副校長(zhǎng)在操場(chǎng)上被人抱摔，排隊(duì)打午飯時(shí)發(fā)生暴力事件，男孩們只穿襪子不穿鞋徒步回家。但在萊梅爾中學(xué)，老師們開(kāi)展的是與爸爸如出一轍的戰(zhàn)斗。在整個(gè)國(guó)家，有更好的工作、更好的薪水、更好的生活在召喚著他們，但是在第二次重建失敗期間，萊梅爾中學(xué)奮力還擊。校長(zhǎng)們把學(xué)生們分成各個(gè)小隊(duì)，每支隊(duì)伍都以圣徒的名字——道格拉斯、塔布曼、伍德森和金——命名。他們身著統(tǒng)一制服，組成一個(gè)個(gè)貧民天才班，手持喇叭，喊出張揚(yáng)的口號(hào)——萊梅爾中學(xué)是勝利者的中學(xué)。這讓爸爸的努力事半功倍，他對(duì)我的那些訓(xùn)誡得到了強(qiáng)化，讓我對(duì)歷史和抗?fàn)幱辛松羁痰牧私?。但是，?dāng)大比爾聽(tīng)到這些的時(shí)候，他跟我說(shuō)了唯一重要的一句話：萊梅爾的黑鬼不會(huì)玩。