天生自殺狂太宰治

任知

今年9月《人間失格》將再度上映，由蜷川實花導(dǎo)演，小栗旬、宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美主演，講述太宰治創(chuàng)作《人間失格》的過程，同時涉及太宰治和深愛他的三個女人的故事。早在十年前，正值太宰治誕辰百年，日本就興起了“太宰”熱，他的多部小說被改編成電影，像《潘多拉盒子》（富永昌敬導(dǎo)演）《斜陽》（秋原正俊導(dǎo)演），NHK做了《太宰治<人間失格>誕生秘話》紀(jì)錄片，根岸吉太郎執(zhí)導(dǎo)的電影《維榮之妻——櫻桃與蒲公英》還獲得了第33屆蒙特利爾電影節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎。2010年《人間失格》《黃金風(fēng)景》《葉櫻與魔笛》陸續(xù)影視化。與之相應(yīng)的，太宰治在中國名氣驟增，這為太宰治與太宰治文學(xué)的傳播與研究迎來了一個新的高潮。太宰的作品悉數(shù)出齊，他已經(jīng)成為炙手可熱的文學(xué)偶像。這時我想起1990年讀太宰的《斜陽》和《人間失格》的情景，他的作品宛如一劑良藥，將我從消極虛妄中解脫出來，“幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底隱隱發(fā)光，仿佛沙金一般”。由于對太宰理解的深入，才知道他灰色人生背后，有其發(fā)展的自然屬性。

太宰治的文學(xué)作品有著經(jīng)久不衰的魅力，他雖然描寫二戰(zhàn)后陷入空虛、絕望境地的青年人的際遇，但與當(dāng)下處于階層固化衍生的“喪文化”產(chǎn)生奇妙的呼應(yīng)，其文學(xué)中的悲觀情愫、抵抗精神以及不妥協(xié)精神至今仍有巨大的影響力，廣受讀者歡迎。他是真實、信任、自由的追求者，始終在描寫、挖掘、批判并抗拒現(xiàn)實社會的險惡、人心的虛偽和人性的偽善，他的作品反俗叛逆與針對社會主流意識的叛離，與此同時透露出來的愛與希望，既引發(fā)共鳴省思，也給孤獨虛無的讀者帶來慰藉。

日本有不少自盡身亡的作家，有因創(chuàng)作陷入困境而切斷頸動脈的川上眉山，白樺派代表作家有島武郎，有大名鼎鼎的“鬼才”芥川龍之介，還有爭議人物三島由紀(jì)夫，新感覺派咬煤氣管的川端康成……最讓我感興趣是無賴派代表作家太宰治。（注：太宰治、坂口安吾、織田作之助和石川淳等人組成“無賴派”，或稱作“新戲作派”。）

太宰治生于1909年6月19日，死于1948年6月13日東京北多摩郡三鷹町，活躍在戰(zhàn)亂頻仍的20世紀(jì)上半世紀(jì)，太宰治雖出身富貴，但同情下層勞動人民，年輕時曾參加左翼地下運動，在學(xué)生運動中被捕后迫于現(xiàn)實和家庭壓力，離開左翼陣營，不久后便退學(xué)，專事寫作。通過寫作太宰治獲得了發(fā)泄，獲得了名聲，但他并沒有因此獲得解脫，這位悲觀的作家終于以自殺的方式結(jié)束了自己的人生苦旅。

太宰治家是日本津輕一帶的豪富，父親津島原右衛(wèi)門是眾議院議員、貴族院議員，同時經(jīng)營銀行與鐵路。孩提時代，雖然物質(zhì)豐裕，但他在父愛母愛的領(lǐng)地先天不足。他的父親高高在上，整日奔忙；他的母親體弱多病，無暇照顧他，陪伴他的是乳母和姨母。由于對周遭世態(tài)敏感，太宰治的文學(xué)天分很早便顯現(xiàn)出來，加之性格上的矛盾與脆弱，女人與自殺成了他一生反復(fù)糾葛的主要內(nèi)容。16歲的他已遍覽泉鏡花、谷崎潤一郎、吉井勇、莫泊桑、莎士比亞等人的作品，當(dāng)時他最迷的是芥川龍之介，他18歲時芥川吞用安眠藥自殺，自然對其沖擊很大。1929年（昭和四年）12月10日他效仿其文學(xué)偶像吞下了大量的安眠藥，被人發(fā)覺未能“上路”，那時他20歲，在弘前高等學(xué)校上學(xué)，已與藝妓小山初代熟識，據(jù)說11月間他就曾與她嘗試過自殺。

1930年4月太宰治進入東京帝國大學(xué)深造，期間參加左翼學(xué)生運動，把在弘前高等學(xué)校念書時認(rèn)識的小山初代叫到東京同居，在大學(xué)的時候，他接觸到了酒、香煙、酒家女，經(jīng)常透支家里寄來的生活費。在銀座咖啡店期遇到17歲的女侍田部阿滋彌，此女年紀(jì)雖不大，卻是一位有夫之婦，她的丈夫高面順三是到東京尋戲劇演員夢的青年。11月28日太宰治與謀過幾面的田部同居三日后，一起前往鐮倉腰越町海岸殉情，吞食安眠藥投河自殺，結(jié)果他被漁民救起，而田部卻命喪黃泉；太宰治被控“幫助自殺罪”，后來獲得不起訴處分。他以這個素材，寫作了《小丑之花》一文。

1931年太宰治回老家跟初戀情人小山初代同居；1934年他本應(yīng)大學(xué)畢業(yè)，卻被告知留級，向兄長祈求學(xué)費遭拒絕，為了賺取學(xué)費數(shù)次求職未果；1935年報考東京都新聞社失敗，便到鐮倉八幡宮上吊，繩子斷了沒死成；1936年不斷使用麻藥鎮(zhèn)痛劑，對藥物依賴，住進武藏野醫(yī)院，在此期間小山初代與美術(shù)生小館善次郎有染，太宰治發(fā)覺后，差點精神崩潰，只好借寫作療傷，不久便在正式刊物上發(fā)表《回憶》，作品充滿了濃郁的虛無主義色彩。