與美知子成婚，創(chuàng)作邁入高峰期

1937年中日沖突激烈，太宰治無法容忍所處的世界，在3月20日攜情人小山初代去谷山溫泉自殺，被雙雙救活，回到東京后，兩人分居。太宰治與田部阿滋彌的自殺事件，讓他被外界斥為“殺人犯”，這讓他終身深感罪孽深重。他因與小山初代同居被家族掃地出門。這對(duì)從小就依賴家庭的他無異于滅頂之災(zāi)，他冒天下之大不韙而與之結(jié)合的小山初代背叛了他，這讓太宰治感覺墜入了無底的深淵，也造成了他懼怕人、猜疑人的性格，并成為他討厭現(xiàn)實(shí)、屢屢毀滅自我的誘因。

太宰治的一生也出現(xiàn)過峰回路轉(zhuǎn)，1939年太宰治經(jīng)過恩師井伏鱒二的介紹，與教師石原美知子結(jié)婚。婚后太宰首次體驗(yàn)到家庭的溫馨，開始按規(guī)律寫作，妻子操持家務(wù)，鼎力支持。他們還嘗試新的寫作方法，太宰口述美知子負(fù)責(zé)紀(jì)錄，發(fā)展了獨(dú)白訴說方式，這種文體令太宰稿約不斷。

1940年太宰治在《新潮》上發(fā)表了短篇小說《奔跑吧，美樂斯》，同年秋以《女生徒》一書獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)太宰治曾向恩師寫信表決心：要努力寫作，不再荒唐，要成為獨(dú)當(dāng)一面的作家，為創(chuàng)造一個(gè)美好的世界而貢獻(xiàn)出微薄之力。此后他的系列作品與最早的《逆行》和最后《人間失格》風(fēng)格迥異，顯得十分明快和溫暖，是引人積極向上的小說。

《奔跑吧！美樂斯》講的是，被迪奧尼斯國(guó)王的暴虐所激怒的牧人美樂斯挺身而出，被士卒逮捕要處以極刑。美樂斯因?yàn)閰⒓用妹玫幕槎Y，請(qǐng)求緩刑三天，交出朋友塞里努丟斯作為人質(zhì)，雖然國(guó)王答應(yīng)了他，但是如果他沒準(zhǔn)時(shí)回來，摯友塞里努丟斯就會(huì)被處死。美樂斯如愿趕上妹妹的婚禮，但是回來的路上遇到暴雨，游過了被泥石流沖垮橋梁的急流，打倒了阻攔去路的強(qiáng)盜后終于精疲力竭，此時(shí)他心存放棄，絕望感不斷襲來。從泉水中重獲力量的美樂斯，竭盡全力奔跑著，他“要讓國(guó)王看到人的誠(chéng)信，然后微笑著上受刑臺(tái)”。他衣衫襤褸、近乎全裸的身體向王城奔去，在太陽最后的一縷光芒即將消失時(shí)，身心俱疲的他終于站在處刑臺(tái)前。

他與朋友塞里努丟斯互相告知對(duì)方自己心中曾抱有過的邪念，然后互相擊打?qū)Ψ胶笙鄵矶?。?guó)王被二人的友情打動(dòng)，知道了“誠(chéng)信絕對(duì)不是虛妄”。中期的太宰治圍繞著其他典故來繼續(xù)寫小說。像這種情況，與其說太宰治作為近代小說的作者，他考慮用自己的話語結(jié)構(gòu)來營(yíng)造羅曼這種形態(tài)，倒不如說他在既成的話語中添加了獨(dú)特的解釋，產(chǎn)生了新的感動(dòng)，這種形態(tài)表明了他不外乎是一位講故事的人。該作品也是通過把國(guó)王設(shè)定為在孤獨(dú)地獄中痛苦掙扎的人，從這一點(diǎn)來看，也表明了太宰治對(duì)人性的敏銳洞察。

太宰治為何會(huì)創(chuàng)作出這個(gè)小說，筆者在看專欄作家嵐山光三郎的《文人的飲食生活》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了檀一雄與太宰治交往中的一則趣事：

有一次太宰治去熱海的旅館，但身上沒有錢，于是拜托檀一雄幫他送錢來，當(dāng)時(shí)檀一雄身上也沒錢，太宰治的妻子湊了錢，請(qǐng)他帶過去，他帶著錢找到太宰治后，太宰治拉著他到附近高級(jí)餐廳吃喝玩樂。過了三天錢又花光了，太宰治說再找人借錢就溜走了，留下檀一雄當(dāng)人質(zhì)，被旅館老板監(jiān)視著。

本來的約定是三天內(nèi)回來，但是檀一雄等了十多天連個(gè)人影也見不到，老板無可奈何，只好監(jiān)視著他一起去找太宰治，結(jié)果在另一位友人家發(fā)現(xiàn)太宰治正在庭院與友人下棋，檀一雄大怒，痛罵太宰治一頓，被罵完后，太宰治有所感慨：“不知道是等人難過，還是被等的人難過？”檀一雄回憶時(shí)，認(rèn)為這小說的靈感應(yīng)該就是源于此。

1941年長(zhǎng)女園子出生，因母親病危，他偕妻返家照顧母親，并陸續(xù)發(fā)表《新哈姆雷特》《千代女》《控訴》《風(fēng)的訊息》等著作。1942年日本繼續(xù)向外侵略，“筆部隊(duì)”的急先鋒火野葦平寫下了《士兵三部曲》，還有佐藤春夫的《戰(zhàn)線詩(shī)集》，這些都是宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。太宰治受文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)委托，并到魯迅就讀過的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校取材，著手撰寫《惜別》。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期他寫的是幽默逗人發(fā)笑的作品，比如《御伽草紙》《竹青》《人魚之海》等。他不再將自己與現(xiàn)實(shí)的矛盾作為文學(xué)創(chuàng)作的素材。文學(xué)風(fēng)格也由前期的“傷感”，轉(zhuǎn)變?yōu)橹衅诘摹懊骺臁薄皢渭儭薄皹闼亍焙汀罢薄薄?zhàn)爭(zhēng)期間是太宰文學(xué)的“多產(chǎn)期”。促使他寫作的動(dòng)力是他心存美好的愿望，他希望戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束能帶來一個(gè)他所向往的思想自由的新時(shí)代。

然而，戰(zhàn)敗后太宰治所期望的新時(shí)代與美軍占領(lǐng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，這讓太宰再度陷入失望的深淵。其中他強(qiáng)烈批判志賀直哉成為最典型的事件，太宰為了讓自己意識(shí)到自身的罪惡，他認(rèn)為描繪人類的罪惡就不能過著幸福的生活，他再次重復(fù)自己的過錯(cuò)，回到了原先放浪形骸、酗酒度日的生活，這也應(yīng)了太宰治的名言：“唯有墮落，才能保持純真?！痹趯懽髦兴麑⑦@種失望之情以及對(duì)社會(huì)的諷刺與反抗通過他的《維榮的妻子》和《喪失為人資格》等加以體現(xiàn)。

1947年3月太宰治發(fā)表了《維榮的妻子》，這部小說描寫的是戰(zhàn)后混亂的日本，一個(gè)放浪的作家大谷，在酒館不但欠債，甚至還搶酒館老板的錢財(cái)。酒館吉藏夫婦追到家來索要酒債，妻子佐知得知她丈夫的卑劣行徑后，深感抱歉。為了償還大谷的酒債，她毛遂自薦到酒館幫忙。小說中的大谷像個(gè)無賴，而妻子佐知面對(duì)拮據(jù)的生活毫無怨言，面對(duì)醉醺醺的丈夫給予極大的容忍，還獨(dú)自拉扯著一個(gè)嗷嗷待哺的小孩。佐知面對(duì)吉藏夫婦溫婉禮貌地向他們賠罪。在吉藏夫婦眼里佐知不僅人長(zhǎng)得漂亮還知書達(dá)理。佐知到椿屋幫忙，她開朗地面對(duì)一切，忙碌地工作著。對(duì)于酒客的言語或動(dòng)作騷擾，她微笑相對(duì)。這樣為了家庭不顧一切付出的女性，讓讀者既感到心疼又令人欽佩。

在小說中作家大谷被戲擬為“維榮”，維榮是法國(guó)中世紀(jì)詩(shī)人，他做過強(qiáng)盜、殺人犯，一生過著荒唐的生活。無論是大谷還是維榮，都可以看出太宰生活的真實(shí)寫照。他不惜拋棄自己幸福的家庭，在外面與情人廝混，以“地獄”思想來游戲人生，小說中佐知就是以太宰的妻子美知子為原型，她以最大的忍耐接受了他這種自我毀滅的寫作方式。對(duì)太宰治來說，或許只有以這種犧牲幸福的家庭，拋棄親愛的妻子的“破壞”精神，來獲取攻擊他人，批判社會(huì)的資格。

1. 即浪漫主義，該詞最早是由日本翻譯的“羅曼”演變而來。