露水的一茶

1

不記得是什么時候讀到周作人譯小林一茶俳文集《俺的春天》里的一段：

她遂于六月二十一日與蕣花同謝。母親抱著死兒的面龐，荷荷的大哭，這也是當然了。雖然明知道到了此刻，逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎么達觀，終于難以斷念的，這正是恩愛的羈絆。句云：

露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。

覺得很難過，卻不知道為什么，只往窗外看了看，啞啞的不作聲，風吹過來，也就放下了。

俳句原本是多人聯(lián)句，稱作連歌。第一句是五、七、五句式的十七音發(fā)句，脅句是七、七的十四音，之后輪流往復，結句以七、七音收束。后來有人單將發(fā)句整理成集，就成了短詩一樣的俳句。俳句難譯，因日文并非如漢文一音節(jié)一義一字，往往一個漢字對應多音節(jié)。若拘泥于五七五的對譯，少不了會多出原句所沒有的信息。若譯成漢詩格式，七七或五五，又未必準確達意。因此不妨視具體情況而定，譯作自由句也可。

2

寶歷十三年（1763）五月五日，一茶生于信濃國水內郡柏原村（今長野縣上水內郡信濃町字柏原），是小林家的長子，名彌太郎。信濃國在今日長野縣，北部地區(qū)經年積雪，氣候苦寒。雪洞一樣的家中常年生火，所有東西都被煤煙熏黑，一茶就出生在這樣的環(huán)境中。小林家世代務農，家境雖平平，但也算自給自足。但一茶三歲喪母，父親不擅經營，家業(yè)漸漸蕭條。幼年的一茶在祖母膝下長大，六歲時有句云：

來與我玩罷，沒有親人的雀呀。

八歲時繼母來歸，那位婦人據說很能持家，但與一茶相處并不愉快，大約也是他成年后性情孤僻的因由。十歲時，弟弟仙六出生，一茶長子的地位形同虛設。十四歲時，祖母去世，一茶失去依靠，繼母待他益發(fā)苛酷。不久他感染熱病，情勢危篤。江戶時感染此疫的孩童多半早殤，所幸一茶挨過此劫。“如在暗夜失去燈火，如醉飲至酩酊，如虛舟漂浮。”這是他成年后回憶的童年，又在筆記里說：“春天去后，總在田中勞作。晝間終日忙于擇菜、割草、喂馬。夜里也終宵借了窗下的月光打稻草、做草鞋。更無用功的余暇?！?/p>

到十五歲，繼母不能容下他，父親雖憐他幼年失恃，卻也無法，畢竟續(xù)娶的妻子精明能干，也育有一子，便將一茶送往江戶，讓他自尋生路。這是安永六年（1777）的春天，從深雪覆蓋的北信濃遠道而來的少年抵達江戶城。當時冬天從信濃去江戶做工、春天返回家鄉(xiāng)種地的人很多，被江戶人譏為“信濃者”“椋鳥”。椋鳥是雀形目候鳥，信濃者冬來春去，也如候鳥。鄉(xiāng)下人的發(fā)音、衣著、貧窮，在江戶人看來無不可笑。一茶的詩中有不少詠椋鳥的句子，略舉一例：“稱作椋鳥的人，好冷啊?！?/p>

一茶到江戶在何處落腳、何處謀生，已不明了。十年后的天明七年（1787），二十五歲的一茶成為芭蕉宗葛飾派二六庵竹阿的門人，號菊明。三年后竹阿去世，師從葛飾派三世的俳句師溝口素丸。寬政、文化年間，將軍家齊生活驕奢，世風浮華頹廢，蕉風已式微，俳諧失去高雅的詩風，漸漸淪為低俗的調笑。一茶雖學芭蕉，卻不是枯淡寂寥的風格。他對人間生活自有一副冷眼熱腸，哪一宗都不能束縛他的才華。因此被門人目為異類，不久便脫離師門，改稱俳諧寺一茶，游行于世?！秾捳隁w鄉(xiāng)日記》的開頭說：

有一自西至東狼狽漂泊、居無定所的狂人。清晨尚在上總國乞食，黃昏投宿武藏野。如白浪不知何處可依，是易消散的泡影，故而名作一茶坊。

二十九歲的春天，一茶回到暌違十五年的家鄉(xiāng)，當初瘦骨嶙峋的少年已是自食其力的俳諧師，有句云：

庭前高樹別來無恙，晚風夕涼。

此番歸鄉(xiāng)并未多作勾留，很快返回江戶，寬政四年（1792）三月，三十歲的一茶又從江戶出發(fā)，放浪漂泊，開始為期六年的旅人生涯。過馬橋、小金原、新川，履及東海道、近畿、四國、九州，是他一生中重要的俳諧修行。修行原是依照佛法行持實踐之意，日人尤愛行腳修行，如俳圣芭蕉一杖一笠游歷諸國，是為看山水，看人世，也是為作句，與唐詩所云“荒城無人霜滿路，野火燒橋不得度”，“朝發(fā)渭水橋，暮入長安陌”意趣相通。赤貧的一茶在途中看到收割后的稻田，青色的蘿卜，小丘之上點綴著松林，川流暗黃的水靜靜流淌，白帆點點，就覺得很歡喜，很滿足，一件一件寫在日記里。

他到京都西本愿寺代父親參拜，在松山賞櫻，結識俳人、僧人，與同在旅中行腳修行的人們相識，又歧路揮別。離開江戶時他尚是無名俳人，四方交游后略有聲名，旅行結束后，關西俳人為他出版句集《惜別之笠》。其時一茶也有佳句。如：

秋之夜，旅中男子做針線。
飛蚊撲火呵，映見妹妹的容顏。
任憑涼風呵，拂過墓前松。

3

享和元年（1801）春間，一茶父親在庭中為茄苗澆水，突然栽倒，一病不起。一茶二度返鄉(xiāng)，在病榻前煎藥，驅趕蚊蠅。父親有一日說要吃梨，因不在季節(jié)，一茶四處尋找皆未得，復在榻前落淚。父親臨終遺囑命一茶與弟弟平分財產。但繼母與弟弟并不遵從。父親還未下葬，一家人便為財產不歡而散。一茶遂去江戶，此后十余年仍過著漂泊的生活，讀《詩經》，讀佛經，有句云：

雀兒也在梅枝開口念佛呀。

文化四年（1807）七月，一茶歸鄉(xiāng)掃墓，繼續(xù)為家產分割一事煩惱。此后往來江戶與柏原之間凡六次，幾乎鬧到控告的地步，幸有朋友從中斡旋，方勉強解決紛爭，雙方立下和解證文，一茶分得原屬于他的田地與房屋，獲得柏原百姓的身份，此時他已五十歲，半生彈指流逝。距離父親過世也已十二年。

一茶雖在江戶多年，卻無法融入這浮世，不能灑脫地做成江戶子。他不過仍在寫著小兒與農人都能看懂的句子罷了。到文化十一年（1814），五十二歲的一茶在柏原落腳，娶了二十八歲的妻子阿菊。他在俳文《五十婿》中自嘲曰：

五十年來無一日容易，今春終于娶妻，余亦忘自身之老態(tài)，以凡夫之卑俗，如蝴蝶戲初花。渴求幸福而覺羞澀。

他與菊女感情很好，菊女出身農家，手腳勤快。一茶返鄉(xiāng)后與村人幾無交際，全靠妻子周旋。

文化十三年（1816）四月十四日，菊女誕下長子千太郎。當時一茶在長沼，趕回去探望。但小兒二十八日后夭折，大概是相處時間不多之故，一茶在日記中并沒有留下任何惋惜之語。七月六日夜，一茶高熱發(fā)作，在《七番日記》中有：

六日時有雨，夜中高熱大發(fā)。應是多雨之故。八日，午刻驟雨。酉時上刻瘧疾發(fā)作。戌時愈甚。寅刻方止。

此后十日、十二日、十四日均有瘧疾，十六日乃止。瘧疾與結核今日仍是全世界嚴重的傳染病，每年約有一百五十萬至二百五十萬人因此死亡。日本自古便有流行，在《源氏物語》第五帖《若紫》中，開篇就說源氏公子患瘧疾，千方百計找人念咒、畫符、誦經、祈禱，總不見效。有人告訴他，京都北山某寺中有高明的修道僧，應請他醫(yī)治。源氏便在天色未明時進山，拜訪這位僧人，吞飲了他的符咒，并接受加持祈禱。當日即見好轉，僧人擔心有妖魔附纏源氏，請他在寺里再祈禱一夜。也正因為此，源氏才在山中遇見了童女紫姬。

是年八月，日記中一連九日記載著“夜三交”“夫婦月見，夜三交”“夜四交”等閨閣秘語，令人訝異。清人李塨在日記里寫“昨夜與老妻敦倫一次”，袁枚云此“至今傳為笑談”。

其時一茶亦飽受疝氣、疥癬之苦。日記中有：

八日晴，木下川花一覽，過馬橋，足之疥瘡腫大，苦痛難耐。

后人推測一茶大約罹患梅毒。因一茶在江戶時曾有一段時間居住在離私娼窟吉田町不遠的地方，有過“吉田町只需廿四文”之句。若一茶當真患有梅毒，那么他與菊女的三子一女皆夭亡、菊女亦早逝，似乎也可有解釋，不過這些僅是推測而已。

4

一茶前半生作了四處漂泊的天涯孤客，半百之年始有安居之所，俳風日臻融通純熟之境。文化七年（四十八歲）至文化十五年（五十六歲）間寫下的日記為《七番日記》，其中佳句極多。日記中寫某日晴，有人送來一尾鮭魚，極其歡喜。又某日買紙一疊，某日大風吹雪，在家中搗年糕。某日與菊女在山里割芒，拾菌、撿栗子。從日常生活中覓句也是一茶最大的特色，萬事萬物皆可詠，好似嘆息。

周作人譯過一茶許多句子，用的是自由體，不拘五七五的格式，他稱“俳句是一種十七音的短詩，描寫情景，以暗示為主，所以簡潔含蓄，意在言外，若經翻譯直說，便不免將它主要的特色有所毀損了”。我非常喜歡他的那些翻譯，而他還是說，“我們要譯這一個奇人的詩，當然是極難而近于不可能的。但為紹介這詩人起見，所以不惜冒了困難與失敗，姑且試一回；倘因了原詩的本質的美，能夠保存幾分趣味，便是我最大的愿望了”。

我翻看一茶的發(fā)句集，單《七番日記》便有兩千余句。飄雪的深夜在燈下讀，遇見許多喜歡的句子，也奓著膽子學譯一些：

閑坐廊下，蓮花吹散，黃昏茶泡飯。
蓮花開矣，茶泡飯八文，蕎麥面二十八。

一茶常詠蓮花在風中吹散的情景，黃昏涼風輕拂，在廊下一面看蓮花，一面吃茶泡飯。

湯鍋里撕碎的菊花呵。

涼風鱸魚，青梅燙酒，菊花火鍋，都是秋天的好風味。

何處尋梅，二月雪有二三尺。
牡丹餅呵，地藏膝前的春風。

地藏是釋迦滅后至彌勒出現(xiàn)之間自誓現(xiàn)身六道、普救眾生的菩薩，如大地一般安忍不動，含藏無量善根。日本的地藏則取懷無限慈悲心、蘊藏養(yǎng)育大地全部生命力之意，通常是守護孩子的神靈。民間信仰還將地藏視作夭折孩童與流產嬰兒的守護神。幼兒先于雙親去世，沒有孝行功德，無法渡過分隔人間冥界的三途川轉世，會被惡鬼永遠留在河岸邊堆石塔。而地藏菩薩收容這些幼小的亡靈躲在他寬大的衣袍里聽經，躲過惡鬼，也為他們聚積功德。在日本如有小兒夭亡，父母往往會供養(yǎng)一尊地藏，讓孩兒渡過三途川再世為人。因此道路旁也常見各式地藏石像，面前供奉著鮮花與糕餅。牡丹餅是包裹了紅豆餡的糯米糕點，是和果子的名點。春季應節(jié)令曰牡丹餅，春分時供奉神佛先祖。秋季則曰“御萩”?！逗蜐h三才圖會》曰：“牡丹餅與萩皆以花之形色為名?！币徊枧c菊女的孩子全部夭折，必也供奉地藏，春來要有牡丹餅?？粗瞧胀ǖ木渥樱?lián)系他的遭際，就知道這里面是言之不盡又無可奈何的悲哀。一如曹植哀其十九旬而夭的女兒，“去父母之懷抱，滅微骸于糞土。天長地久，人生幾時。先后無覺，從爾有期”。孟郊悼幼子，“負我十年恩，欠爾千行淚”。

籬笆上的菜花，草鞋錢呵。
門前的雁啊，徒勞啼著，也是沒有米。
污臟的手呵，在薺菜跟前也不好意思。

一茶擅作“貧乏句”，他是真的貧窮，也易滿足，絲毫看不出憤怒不甘。家徒四壁，有一只蝸牛爬過，也要破壞了墻壁給它游玩。良寬上人因為竹子從座席下長出來，便破壞地板，除去屋瓦，讓它自由生長。都是同樣的意思。虱子太多，一茶也覺得那是跟自己一起嬉鬧的，不覺得寂寞。這也足見他的詼諧和灑脫了。

乳兒團團的小拳頭，梅花呵。
啼哭的小孩子，赤霞一樣的臉呵。
哭著要摘那月兒下來的小兒呵。

他對世上草木蟲鳥都這樣愛憐，等到有了自己的孩子，就更加愛得深切。

晴天的早晨，嗶嗶剝剝的炭火，很高興啊。
拎著午飯的稻草人啊。

稻草人在田里立著，手里拎著的午飯大概是田間農人的罷。一茶苦于生計，也在田地里勞動，卻有兒童看待世界的趣味和天真。

藏在茶花里的雀兒呀。
雀兒在佛像肩上啾啾啼著。
小小的貓，玩著柊樹枝。

日本春分前一日為“節(jié)分”，是指區(qū)分季節(jié)的一天。因傳季節(jié)更替時有邪祟暗生，故有祓除惡鬼的儀式。節(jié)分當日黃昏須在家門前立好插有沙丁魚頭的柊樹枝，在宅中或寺廟神社內撒黃豆，口稱“鬼外福內”。這里小貓玩的正是節(jié)分時家門前插著沙丁魚頭的柊樹枝子?！皷啊币睬∈谴司浼菊Z。

愚笨的貓兒呵，雖被束縛，仍啼戀之曲。
小貓兒蹭樸樹枝呵，趕虱子。

他有很多詠貓的句子。貓來偷食，墻下蟋蟀啼著。陽光之下貓的瞳仁瞇成細細的一條。牡丹花下伏著的貓。春天貓叫得很辛苦，夜里聽著很吵鬧。兩只貓在一處廝纏，他揮棒分開。這些都要寫到句里。

赤馬的響鼻，吹動小小的雀。
螳螂一足鉤住魚簍呵。
日暈呵，邊緣恍惚是晝寢的貓。

溫暖昏熱的陽光曬出一道恍恍的光暈，貓在底下打盹。一茶是不是蹲在地上看貓？不然也看不到“日暈的邊緣”。一茶愛詠小動物，蒼蠅、虱子都要詠。知堂譯過不少：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！薄拔梗雍?，爬罷爬罷，向著春天的去向?！薄疤閭儯刹挥X得夜長么？岑寂么？”“一面哺乳，數著跳蚤的痕跡?！薄棒~兒們呵，也不知是桶里，門口的納涼。”“春雨來了，剩下的食物，鴨呷呷的叫著?！?/p>

讀一茶和別人的連句集，往往一眼能認出一茶的句子。譬如他詠立著打眠的公馬，柿子花正開。別人都寫菖蒲花女郎花，他卻能寫柿子花，也不認為這是普通到讓人忽略的東西。別人寫茶瓶里養(yǎng)著花，他寫茶瓶邊緣停留的夕暮。他寫的雖都是安定平俗之物，卻能留住“一瞬”的光景，從不斷毀滅消失的時間中打開一個缺口，留下一些東西，這就是詩歌最迷人的地方。

5

文政元年（1818）五月，長女聰出生，一茶愛如掌珠。在日記里寫她愛玩風車，將障子的紙扯碎，咯咯笑著。一茶只覺得好。有人來，學汪汪的叫聲就指著狗，咔咔叫，就指向鳥兒，一直拍著小手，很開心。但翌年六月，聰女在世僅四百日即歿。一茶有至深的悲哀，乃有文首所錄之句?！奥端氖?，雖然是露水的世，雖然是如此”，原作與譯作實在都是極好。至深的悲哀，反復詠嘆，最終只是失語。他把眾生都看成晨光中消散的露水，都是虛空惘然。一茶吟此句而大哭，日記有云：“聰女于此世間僅居四百日耳，殞命哉，今日巳刻歿。”后來法國作家菲利浦·福雷以一茶的露水之句為題寫了一本書，叫作《然而》。他也有一個早夭的女兒。他在女兒墓碑上刻下《彼得潘》開篇的一句：“所有的孩子都會長大，除了一個……”

京都僻靜的小巷或山道中，落花或濃蔭下，時常有貓的身影

聰女死后三十五日一茶到墓前祭拜，有句云：

秋風呵，撕碎的紅花。
小鹿吃過的萩花啊。
如我一般眠去，菊花爛漫。
無所事事的人，終日游蕩，夜寒啊。

文政三年（1820）十月次子石太郎出生，此月一茶中風，言語有障礙。次年正月，石太郎在母親的背上窒息死去，生后僅九十六日。一茶作悼文，說前面兩個孩子都因業(yè)因不得長命，此番是第三次生子，愿此兒健壯如磐石，故喚作石太郎。然而卻殞命：“想是祝福他如磐石，卻應在了化野[1]的墓碑上面。屢屢蒙災，何等宿世業(yè)因?！蔽恼迥辏?822）三月，三子出生，取名金三郎，意思是比“石太郎”的“石”更健壯。但文政六年（1823）二月十九日菊女病倒，四月十二日晨死去，年三十七歲。留下幼兒金三郎，只能寄養(yǎng)在別家，沒有乳汁，營養(yǎng)失調，十分瘦弱，一茶獲知后極憤怒，寫下長文《憐金三郎》痛斥對方。但同年十二月金三郎仍未免夭亡的命運，在世一年零九月。自此一茶失去妻子與四個孩子，又成了孤獨的畸零人。

試譯一茶晚年之句：

朝顏花呀，乍經霜露，忽綻放。
蕣花止到花開，賣掉的人啊。

他許多次詠過蕣花，“蕣花呀，插在捉鳥的竿子上”。聰女夭折時亦說“與蕣花同謝”。蕣即木槿，與“朝顏”同音，取其朝開暮落之意。后朝顏多指牽牛花。蕣榮不終朝，蜉蝣豈見夕。他嘆息的就是朝暮瞬息的流水浮世。

草堂苔花開，全然不知呀。
麥秋啊，海濱草席，魚之秋。

文政七年（1824）八月八日，六十三歲的一茶續(xù)弦，第二任妻子名阿雪，嫌一茶貧窮衰病，來歸兩月即離婚。一茶再度中風。六十四歲三度娶妻。文政十年（1827）六月，一茶的草庵失火，屋宇盡毀，財產也被人奪走，氣息奄奄。但他還是要住在一間殘存的土屋里，并有句云：

焦土窸窸窣窣呀，跳蚤蠢動。

又有句云：

花影中醒來，未來可懼。

到這一年十一月十九日，他終于死去了，終年六十五歲。妻懷有遺腹子，次年（1828）四月誕下一女，名作やた（yata）。這位妻子與幼女一起生活，幸而這個女兒順利長大，并為小林家招了婿養(yǎng)子，有三男一女。

門人西原文虎在《一茶翁臨終記》中云：

時乃文政十年卯月，作苔花欲開否之言，知此浮世之終也。值此閏六月一日，急火蔓延，俳諧寺之什物一時化作灰燼。然此乃三界無安之常也。有風時就是風，有雨時就是雨。終于歸返最初無庵之境界，自此不必為風露憂心，悠然終老，此日乘鶴西去也。

一茶門人眾多，但后世留名者幾無一人，能學得“一茶調”者亦無一人。明治年間開始興起對一茶的研究。到大正年間，白樺派倡導平易的文風，自由詩與童謠廣為流行，一茶的俳句再度引起人們的重視，方知一茶是獨一無二的。一茶也成為與松尾芭蕉、與謝蕪村并立的三大詩人之一。

我喜愛一茶，幾百年前生活過的人，留下一些字句，讓我看到他的孤獨、敏感、放浪、頹靡、困惑，而他對世上萬物仍都懷著愛憐的心意。晚年大病時寫：“初雪中一寶，乃為夜壺耳?！北臼瞧鄳K的情境，他卻還要調侃。因此日本史學家津田左右吉說一茶“對世間萬物均有一種溫情的調侃的愛意，他可算日本唯一的愛的詩人”。

去年四月初，暖日熏風里我從京都去奈良，路過宇治的竹林，大片覆蓋到眼前，穿過即是溫柔的春山與綠野。坐在車內無聊，看周圍人每一瞬的神情，看窗外每一瞬過去的景物。時間像有了新的刻度，我是秩序的構筑者。對面的老婦也是獨行，先是打開便當盒小心翼翼吃一枚飯團。包袱皮是洗到發(fā)白的舊紅色，花紋已經模糊。她先是將簾子拉下來，覺得陽光太耀眼。過一會兒又把簾子放上去，日光照在她精心妝飾的蒼老的臉上。漫長的午后，到奈良后走在街上看鹿。正倉院前好大一片草地，八重櫻已經開了，花氣氤氳，鳥啼得很倦，遠遠的一兩聲，好像都在花底睡著。竟悄悄躺在地上，有思無念，什么都捉不住。當晚回京都，突然接到祖父的死訊，當時也只往窗外看了看，月光在檐角流瀉，浸濕半幅夜色。白日方見的好花好景，此刻夜露已經起來。就想起一茶那一句來，“雖然是如此”，真是很好的句子。

2011年2月11日

[1]化野為京都古代的風葬之地。