大地上我們只過(guò)一生

眼前的大地

心靈在冬天仿佛沉湎太久，當(dāng)銀杏樹(shù)綠茸茸的細(xì)枝從窗子外伸到面前時(shí)，我心里暖融融的，竟一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)?！澳阍摰酱蟮厣先ド⑸⒉?！”帶著遙遠(yuǎn)的親人的囑咐，我真的渾身跌進(jìn)了春天。我知道，這剛?cè)旧暇G的銀杏不過(guò)是大地呈現(xiàn)的一角。窗外，已是陽(yáng)光明媚，萬(wàn)物復(fù)蘇。平原、山川、河流、樹(shù)木……雜亂無(wú)章，實(shí)則又秩序井然地涌動(dòng)，安詳、平和、美麗得像一只碩大的器皿，默默地盛載著一切美和不美的事物，其中的生命像一條條小魚(yú)，健康、活潑地跳動(dòng)、擴(kuò)張著。

大地，重復(fù)的寂靜，無(wú)以言說(shuō)?！叭龤q伢，走天邊，走到胡子白艷艷，問(wèn)問(wèn)還有幾多路，還有三萬(wàn)搭八千?！毙r(shí)候，外婆曾教過(guò)我一首歌謠，它說(shuō)明了大地沒(méi)有盡頭，更深深地培養(yǎng)了我的大地情結(jié)。無(wú)論是赤腳，還是穿著溫暖的布鞋或锃亮的皮鞋，只要雙腳一踏上大地，我都會(huì)感覺(jué)到大地的堅(jiān)實(shí)和平穩(wěn)，感覺(jué)到幸福的自由自在。有人認(rèn)為，心靈比大地更為寬闊，但心靈的邊邊角角總會(huì)呈現(xiàn)于內(nèi)心，甚至可以觸摸。唯有大地的邊邊角角，人們縱然終其一生，也不可能全部收進(jìn)視野里。說(shuō)是走遍千山萬(wàn)水，但依然有一株草、一朵花陌生著，讓人無(wú)法親近。

大地一般都在早晨蘇醒。沒(méi)有人跡的時(shí)分，大地純凈如花。草葉上滾動(dòng)著一夜喜悅或憂(yōu)傷的淚珠，空氣里氤氳著無(wú)色無(wú)香的地氣和白霧。即便季節(jié)變換，大地露出一層淺霜或干脆就鋪滿(mǎn)一層白雪，也使人神清氣爽，眼睛分外明亮，感受大地每一寸肌膚所展露出來(lái)的氣息。特別是春天，遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，池塘里的白鵝、麻鴨活蹦亂跳，叫喚著，杏花紅，菜花黃，桃花灼灼，黑瓦土墻，散落的水田像明鏡一樣透亮，人家屋頂上的裊裊炊煙，像是大地聳立的一只只溫柔的耳朵。

第一個(gè)行走在大地上的人是幸福的?，F(xiàn)在，我陡然明白了小時(shí)候我為什么總舍近求遠(yuǎn)地離家，跑到外婆家住上一夜，第二天又和一些同學(xué)從外婆家上學(xué)的原因——那是一個(gè)孩子對(duì)大地的好奇、天生的敬意以及本能。知道這一點(diǎn)，我感到欣喜。由于遠(yuǎn)，我在外婆家總是起得很早，隨便吃點(diǎn)，就背起書(shū)包上學(xué)。那時(shí)，太陽(yáng)常常沒(méi)有出山，走在大地上，太陽(yáng)露出紅紅的一點(diǎn)，大地上的一切事物也在一點(diǎn)點(diǎn)地顯露：這里一樹(shù)桃花，那里一樹(shù)杏花；這里青草一片，那里果實(shí)累累……容易遇見(jiàn)的倒是一些早起馱著糞筐拾糞，或者挑一副沉重的擔(dān)子匆匆趕路的人。他們沒(méi)有閑心，臉上的表情緊張而滿(mǎn)足。“一日之計(jì)在于晨。”在大地上，他們是最無(wú)奈也是最懂生活的人。那樣的早晨，露珠在為他們潤(rùn)足，鮮花在為他們餞行——當(dāng)然，在他們的行走中，我也漸漸體會(huì)到烈日、狂風(fēng)、暴雨和寒雪。春種秋收，起早摸黑，他們一年四季地忙碌，貪婪地攫取大地該付給他們的起碼的工錢(qián)，汗水布滿(mǎn)了大地。但往往還是事與愿違，因?yàn)樯畹姆睒s與衰落，就像童話里的世界，幾乎在一夜之間完成。無(wú)法主宰大地的他們，就像一個(gè)世家弟子，身經(jīng)沒(méi)落卻無(wú)能為力。但活著，還得為新的一年在大地上耕耘??！詩(shī)人葉賽寧說(shuō)：“在大地上我們只過(guò)一生?！笨伤麄兘^不是一個(gè)“過(guò)”字了得，他們?cè)诖蟮厣嫌澜俨粡?fù)，勞作一生。

記得剛從縣城到繁華的京城，有一天，我還在為一個(gè)叫“大地”的車(chē)站名，捧著地圖冊(cè)到處尋找，很想知道那個(gè)叫“大地”的地方是什么模樣。當(dāng)然，這僅僅是一種徒勞的尋找。它就如同“我們到大地上去散散步”一樣，已經(jīng)深刻地表明我們已不是一個(gè)與大地貼得很近的人了。很多的日子，我們干的是背叛大地的行徑。我們這些現(xiàn)代文明的同謀者，用鋼筋混凝土擴(kuò)展各種建筑物，傾倒垃圾和污穢，我們霸占了鮮花和青草的生長(zhǎng)空間，殘害了魚(yú)兒和鳥(niǎo)兒飛翔的生命……我們也很艱辛，艱辛地干著，拒絕大地的回聲。這種代價(jià)，正如梭羅所說(shuō)的：“花了一個(gè)人生命中最寶貴的一部分賺錢(qián)，為了在最不寶貴的一部分時(shí)間享受?！边h(yuǎn)離大地追求幸福，幸福卻在我們手中一天天地被我們碾碎。我們?cè)诖蟮厣现贿^(guò)一生，是詩(shī)意的，也是無(wú)奈的，到底還是觸及了哈姆萊特的那句千古名問(wèn)：“生存還是毀滅？這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！比酥挥幸簧?，是報(bào)答大地，還是殘酷地掠奪大地？

事實(shí)上，我是一個(gè)真正脫離大地很久的人了。由于左腿的骨折，我在床上躺了一個(gè)多月，以至于撐著拐杖才能在大地上蹣跚兩步。當(dāng)一個(gè)人不能真正行走時(shí)，他就感覺(jué)到了大地的遙不可及……在一個(gè)晴朗的日子里，我和朋友走進(jìn)一座櫻花盛開(kāi)的公園，但我的行走，亦如櫻花的風(fēng)中舞蹈。平生第一次與大地這么接觸，我的內(nèi)心泛起了難言的憂(yōu)傷，覺(jué)得地上的一切都變得縹緲起來(lái)……只是，我的骨頭尚能恢復(fù)，可是大地的“骨頭”能夠痊愈嗎？

被拯救的人

在醫(yī)院里，當(dāng)我被醫(yī)生留下來(lái)不讓出去的一剎那，我的心底掠過(guò)了一絲絕望。我不僅僅感受到一種被囚禁的滋味，而且從那一刻起，我感覺(jué)我再也不是一個(gè)完整的人了。毀滅從心靈開(kāi)始，終于肉體；而肉體的不再完整，卻苦于心靈。醫(yī)生說(shuō)：“你得動(dòng)手術(shù)！”聽(tīng)到這斬釘截鐵、不容置疑的話語(yǔ)，我就在一種“不能在大地上行走”這個(gè)簡(jiǎn)單而又巨大的事實(shí)面前忍受煎熬。測(cè)體溫、量血壓、抽血……醫(yī)生和護(hù)士們就像一個(gè)個(gè)技術(shù)嫻熟的工人，為一個(gè)新的工程上馬，認(rèn)真而又漫不經(jīng)心地準(zhǔn)備著。她們微笑著，每次走到我的面前，都像一朵移動(dòng)的花朵，仿佛與我商量這朵花，在什么時(shí)候開(kāi)放最為絢麗？

“怎么弄骨折了？”總不斷地有人善良地詢(xún)問(wèn)。而我的回答，連我自己也越發(fā)地糊涂。“雙腳跳躍到下一個(gè)水泥臺(tái)階，腳崴了?！边@么簡(jiǎn)單，也這么讓我羞于啟齒?！斑@是劫數(shù)！”倒是病房里的同類(lèi)，既為我，也可能為他們自己打圓場(chǎng)。這時(shí)，我逐一打量起他們：滿(mǎn)眼的傷腿傷腳、傷手傷身子的同類(lèi)項(xiàng)們，一個(gè)個(gè)躺在床上呻吟或作一臉痛苦狀。一床是在商場(chǎng)的水泥地上摔壞了腳的，二床是交通事故中撞壞了腿的，三床是幾年前被汽車(chē)撞斷腿后，又來(lái)重新開(kāi)刀的，四床是在一家商店拉架被打斷了手的，五床是外地的一個(gè)民工，從工地上的一個(gè)二層樓上跌了下來(lái)……一個(gè)個(gè)橫七豎八地躺著，看那架勢(shì)，整個(gè)病房就像集中了一些斷腿斷腳，缺胳膊少腿的桌子、椅子的一家木工房，等待一個(gè)高明的木匠師傅修理。而那已“修理”過(guò)的，或固定螺絲，或纏上厚厚的繃帶，白白的晃眼，成為病房里一道最為凄涼的風(fēng)景。我明白，我也是這中間的一件過(guò)時(shí)的舊家具了。是什么呢？一張破桌子，還是一把椅子？當(dāng)我在護(hù)士小姐的督促下，穿起那長(zhǎng)條的病號(hào)服時(shí)，我覺(jué)得我被一股洶涌的海水淹沒(méi)著。我成了一個(gè)叫“六”的符號(hào)。

躺在病床上，我唯一能做的就是胡思亂想。記得健康時(shí)，我還真的想得個(gè)機(jī)會(huì)生個(gè)不大不小、不痛不癢的病，好好地在醫(yī)院里靜養(yǎng)、看書(shū)。但眼前的事實(shí)卻與我的想象大相徑庭：進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)生、護(hù)士、家屬……潔白的墻、潔白的床單、無(wú)聲流動(dòng)的藥液、充斥鼻腔的消毒液和福爾馬林的氣味。醫(yī)生們例行的檢查，護(hù)士們不厭其煩地量體溫、打針，朋友們送來(lái)鮮花和補(bǔ)品，還有不停的電話、信息問(wèn)候聲。霎時(shí)，我被一種巨大的幸福感包圍著、感動(dòng)著。但到了夜間，聽(tīng)到病房里的呻吟聲、叫喚聲、夢(mèng)囈聲，我卻感覺(jué)自己像被丟在了一間廢置了很久的荒園子里，并且不知道要在這廢園子里待多久，心靈也只能在里面吟叫。那真是一種生命的無(wú)可奈何！生命是強(qiáng)大的，強(qiáng)大的肉體有時(shí)能撐起一座江山、一條河流；但生命又是脆弱的，脆弱得就像一件瓷器，一張易折的家具?！叭梭w發(fā)膚，受之父母”，你會(huì)覺(jué)得，你就是父母精心打造的一個(gè)生命的瓷器，但你還是不小心碰壞了一角，你成了一個(gè)需要被別人小心呵護(hù)，要被修理，被拯救的人——我像小時(shí)候一拳砸壞二叔家的玻璃鏡子的壞小子，不知所措，只知道深深地內(nèi)疚了。

不知道受到傷害的靈與肉，哪一個(gè)更容易被拯救？然而，直至出院，我也沒(méi)想明白。也許，人從開(kāi)始懂事的那天起，或多或少都在被別人傷害和不小心地傷害著別人，無(wú)法分離的靈與肉，使誰(shuí)也無(wú)法找到一個(gè)清晰的答案。于是，我們看見(jiàn)的是一個(gè)個(gè)拖著受傷的心或滿(mǎn)目瘡痍地在大地上游蕩的生靈。四號(hào)床的小伙子成天躺在床上，為那打架的雙方都不愿支付醫(yī)藥費(fèi)而百思不得其解。他像祥林嫂一樣不停地嘮叨：“好心討不到好報(bào)，我是干什么？”我很相信，他在肉體受到傷害的同時(shí)，他的靈魂也受到了戕害。而躺在他對(duì)面的三號(hào)床的，兩年前的一次交通事故也使他至今不能釋?xiě)?，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院做了手術(shù)后，就成了一個(gè)瘸子。他這一次來(lái)動(dòng)手術(shù)的目的簡(jiǎn)單而明確，就是要讓他那條腿延伸，行走如常人。他是河北滄州的一個(gè)農(nóng)民。他說(shuō)：“你不知道，我在村里走，一顛一晃的，招來(lái)的全是異樣的眼光，像刺一樣地扎得我渾身難受，不懂事的娃娃還經(jīng)常跟在我后面，嚷著‘跛子跛，擦洋火’?！彼械淖宰鸲急槐频揭粋€(gè)無(wú)法再退的角落。甚至女兒交的一個(gè)男友，聽(tīng)說(shuō)未來(lái)的岳父是個(gè)跛子，也溜之大吉。因此，他土里尋，地里刨，攢了一些錢(qián)，咬咬牙，還是來(lái)做手術(shù)。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)他要想延伸大腿，手術(shù)必須要做兩次。他答應(yīng)了。全病房，只有他是最樂(lè)觀的，甚至他還為我的小手術(shù)不屑一顧，說(shuō)：“那算得了什么？一咬牙就過(guò)去了！”他的情緒感染著我，讓我心懷感激。

在一個(gè)早上，一大群朋友把我送進(jìn)了手術(shù)室。由于半身麻醉，躺在手術(shù)臺(tái)上，我的頭腦異常清晰。先是覺(jué)得自己像是一只瘦弱的小動(dòng)物被綁上了，接著我就聽(tīng)到了手術(shù)刀嗞嗞的金屬聲，仿佛還有一陣木鋸的聲音隨著木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，然后，我就聽(tīng)到那“木匠”拍拍我的肩膀說(shuō)了聲：“好了！”“被拯救的人，從此不再完整。”我慨嘆著。靜養(yǎng)了一段時(shí)間，當(dāng)我能拄著拐杖在窗前眺望時(shí)，我感覺(jué)我的骨節(jié)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。

就在我做完手術(shù)的一個(gè)星期后，四號(hào)病床也做了手術(shù)。那天，他的女兒來(lái)看他。我發(fā)覺(jué)，他的女兒長(zhǎng)得非常漂亮，一進(jìn)病房，像一只小鳥(niǎo)一樣飛到他的身旁。同時(shí)，我也看到那正在痛苦中的父親，望著女兒的眼光特別迷人。我清楚，那是親情，也是一束捍衛(wèi)自己人性的尊嚴(yán)之光。

和誰(shuí)上天堂

詹姆斯·范·普拉格的《與天堂對(duì)話》里有這樣一個(gè)情節(jié)：那天午飯過(guò)后，所有的孩子都朝教室走去。他剛剛放下瑜伽熊午飯盒，他的老師萬(wàn)里克太太走進(jìn)了教室。他與老師的目光一相遇，突然感覺(jué)一種悲哀的情緒溢滿(mǎn)了全身。于是，他走到老師的面前說(shuō)：“一切都會(huì)好的，約翰摔斷了腿！”老師莫名其妙地看著他，很不高興地說(shuō)：“你在說(shuō)什么？”他還是回答道：“約翰被汽車(chē)撞了，不過(guò)，他還好，只是摔斷了腿。”這下，老師突然臉色變得煞白，尖叫著跑出了教室。但是第二天情況果然得到了證實(shí)，老師的兒子約翰真的摔壞了腿。老師對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)特殊的人！”普拉格認(rèn)為，這是他第一次聽(tīng)到，也是第一次知道他有“通靈”的功能。

在希臘神話里，通靈就是意味著“關(guān)于靈魂”的。對(duì)此，普拉格深信不疑，并一生都在為通靈的存在而努力。我的左腳骨折以后，面對(duì)許多朋友關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，我認(rèn)真地?cái)⑹隽艘淮文翘斓那樾危耗翘?，我正在一位朋友處玩，突然接到家里一個(gè)電話。然而我在地下室里，由于信號(hào)不好，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到。出了地下室，打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是從未給我打過(guò)電話的母親打來(lái)的。母親并沒(méi)有特別的事，只是叫我“注意身體”，但我卻一個(gè)勁地想回去。腳開(kāi)刀后，回到老家療養(yǎng)，一位朋友當(dāng)著母親的面竟將那天的事給說(shuō)出來(lái)了。沒(méi)想到，母親一聽(tīng)這話，情緒一下子低落了下去，連聲說(shuō)，再也不給我打電話了。弄得我惴惴不安，再?zèng)]有勇氣詢(xún)問(wèn)母親那天是不是真有什么預(yù)感了。母親為我的骨折已經(jīng)偷偷流過(guò)好幾次淚了，她說(shuō)：“你長(zhǎng)到這么大，也沒(méi)有受過(guò)什么皮肉之苦，就我一個(gè)電話……”母親認(rèn)為我的這場(chǎng)小災(zāi)難與她有關(guān)，滿(mǎn)臉歉疚——當(dāng)然，我沒(méi)有理由糾纏是否有通靈的存在，我只相信母子情深。

問(wèn)題是普拉格竟然還與天堂對(duì)話！說(shuō)起天堂，恐怕也是我們接觸最多，也是最為神圣和不可捉摸的字眼?！疤焯谜?，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮之家園也?！碑?huà)家吳冠中先生曾說(shuō)，他終于有一天到了那“天堂”。遙遙望去，那江中“茂林一片，密葉覆蓋，不見(jiàn)枝條與小鳥(niǎo)，大失所望，時(shí)值風(fēng)雨交加，于是找來(lái)小舟，打傘劃向江中天堂。鉆入垂枝密葉，將爬上島之岸，鳥(niǎo)們驚覺(jué)災(zāi)禍降臨，振翅猛飛逃命，一陣騷亂，天堂頓失”……在他眼里，這便是天堂。普拉格自稱(chēng)能與天堂對(duì)話，但他所敘述的天堂也耐人尋味。他說(shuō)，天堂是相對(duì)于我們物質(zhì)世界的另外一個(gè)世界。而且，盡管那個(gè)世界的景象和聲音更為生動(dòng)，更為多彩，但還是與我們物質(zhì)世界一樣，有相似的景象。天堂是這樣一個(gè)地方，在那里，我們可以在花園里散步，可以騎自行車(chē)漫游，也可以劃船漂流。實(shí)際上，既然我們獲得了這個(gè)權(quán)利，我們?cè)谔焯美锵胱鍪裁淳涂梢宰鍪裁?。而人一旦到了天堂，一個(gè)魂靈可能對(duì)過(guò)去的生活進(jìn)行回顧，看看自己在世時(shí)本不應(yīng)該做的事情。

一個(gè)通靈者與一位藝術(shù)家關(guān)于天堂的“認(rèn)識(shí)”，在本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。只不過(guò)通靈者所說(shuō)的更像是一座教堂，一座接受懺悔者的教堂。其實(shí)到底什么是天堂，只有抵達(dá)了天堂里的人才能說(shuō)得清，然而，抵達(dá)天堂的人由于幸福的流連，已永不返回。而未見(jiàn)天堂的人只能永遠(yuǎn)依靠幻想。人類(lèi)總愛(ài)問(wèn)，天堂的路有多遠(yuǎn)，人離天堂有多近。這就像愛(ài)吃糖果的孩子，總是問(wèn)賣(mài)糖果的商店在哪兒一樣。我認(rèn)為，聽(tīng)著“天堂兄弟”的音樂(lè)，就是上天堂；雙腳無(wú)法接觸大地，大地就是天堂。這樣的天堂，你必須有一雙出自天堂的靈魂和眼睛，并像使用雙手一樣地使用她。那你就會(huì)看到健康活潑的走動(dòng)的男人，就是一棵綠樹(shù)，女人就是一瓣花，而無(wú)數(shù)的生靈也都是葉的顫動(dòng)，水的顫動(dòng)，生命的顫動(dòng)……那樣，你面前的椅子、門(mén)都像是一個(gè)個(gè)美麗的靜物，一切都散發(fā)著強(qiáng)大而流水般的生命力，人間本就是天堂?。?/p>

那么剩下的是“與誰(shuí)上天堂”的問(wèn)題了！美麗的天堂該有美麗的靈魂吧？可普拉格認(rèn)為，天堂中也有不同的層次，我們?cè)诘厍蛏仙顣r(shí)用自己的言行和思想創(chuàng)造了什么層次，我們就能去天堂的什么層次。看來(lái)，他的“天堂”學(xué)說(shuō)，依然包含對(duì)人精神品質(zhì)的審視，“與誰(shuí)上天堂”的這個(gè)命題依然成立。肉體沒(méi)有貴賤之別，但靈魂卻有高尚與卑劣之分。人可以腰圓膀闊，也可以瘦小如猴；可以大腹便便，也可以雋朗清秀……他們都渴望靈魂潔白無(wú)瑕，神圣無(wú)比。但試想，充斥你身旁的是吸毒者、戰(zhàn)爭(zhēng)狂、淫蕩的女人……他們也依然會(huì)以他們的思想和層次進(jìn)入，這和人世有什么區(qū)別？所以，我們?nèi)祟?lèi)所做的，只能還是與誰(shuí)上天堂的事了?！叭怏w停止的地方，靈魂前進(jìn)了；玫瑰停止的地方，芳香前進(jìn)了?！痹鴰缀螘r(shí)，我們?cè)诮倘饲鍍魺o(wú)為，教人從善如流，教人脫胎換骨。實(shí)際上這不是一群對(duì)天堂充滿(mǎn)想象的人，想著和他進(jìn)天堂的也一個(gè)個(gè)純潔靈魂，流芳千古？這就像一位靈魂高貴的朋友，希望他的朋友也像他一樣善良無(wú)私、心有靈犀一樣。我們?cè)诖蟮厣现贿^(guò)一生，更多的是為了上天堂。那么，我們何不在大地上，為上天堂做充足的準(zhǔn)備？說(shuō)到底，天堂還是一個(gè)人的集合地啊！

至于我，有人說(shuō)無(wú)米無(wú)鹽、無(wú)油無(wú)柴也能與我上天堂，我就心滿(mǎn)意足了。

寫(xiě)作，找我回家的路

我曾在一篇文章里寫(xiě)道：“我的寫(xiě)作是為了尋求語(yǔ)言閱讀和表達(dá)的愉悅，這種接近和正在接近的體驗(yàn)，使我痛苦又喜歡?！蔽矣X(jué)得，這依然是我目前的生命狀態(tài)。但是，這當(dāng)然僅僅是停留在寫(xiě)作上的，因?yàn)樗皇顷P(guān)系到語(yǔ)言、閱讀和表達(dá)，也僅僅只表明我對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知與和諧的關(guān)系。一個(gè)尋找語(yǔ)言的流浪者，本質(zhì)上還在流浪。在生活與語(yǔ)言的漫漫長(zhǎng)路上，語(yǔ)言甚至已使他的靈魂更加痛苦。當(dāng)寫(xiě)作真的根植到了我的骨髓里，成為我生活的一種方式時(shí)，我實(shí)際上已不斷地對(duì)寫(xiě)作本身的意義產(chǎn)生了深深的懷疑。

“你是一個(gè)作家？”做手術(shù)那天，當(dāng)我躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，護(hù)士小姐十分友好而善良地找我說(shuō)話，企圖緩解我對(duì)手術(shù)的緊張和疼痛，我心里當(dāng)時(shí)也掠過(guò)一絲虛榮。但很快，這種虛榮就像他們給我注射的半身麻醉藥一樣，讓我一半痛苦，一半麻木。其實(shí)，寫(xiě)作對(duì)于我和我的同道們來(lái)說(shuō)，是一件與利益毫不沾邊的事，它不能給我們帶來(lái)健康、權(quán)力、金錢(qián)以及其他什么。相反，因?yàn)閷?xiě)作，我們往往自己沉浸在自己制造的語(yǔ)言村莊自得其樂(lè)，而與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相隔得太久太遠(yuǎn)，仿佛一只關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)，真的陡然將你放上藍(lán)天，你就會(huì)顯得局促不安，不知所措，甚至連翅膀也不知如何展開(kāi)。

鄉(xiāng)關(guān)何處，家園何在？人類(lèi)，確信無(wú)疑都要返回一個(gè)魂靈的家園。這家園，不單是一個(gè)離開(kāi)故土的人對(duì)故鄉(xiāng)的眷念和懷想。因?yàn)榇蟮厣稀獙?shí)際上有山有水的地方，人們都可以建立自己的家園。只不過(guò)那里沒(méi)有你熟悉的樹(shù)木、河流和池塘……但轉(zhuǎn)念一想，縱然是故鄉(xiāng)，哪里又還有舊時(shí)的模樣？不也有“哪里黃土不埋人”，心安之處即故鄉(xiāng)的說(shuō)法嗎？那么多的鄉(xiāng)愁流涌成一條江，一條河，但那鄉(xiāng)愁，實(shí)際上都是一種精神的釋放，是一個(gè)個(gè)精神浪子在尋找一塊塊靈魂安生的棲息地??！關(guān)山重重，長(zhǎng)亭復(fù)短亭，只是魂靈的家園比現(xiàn)世的家園更為遙遠(yuǎn)和渺茫罷了。但盡管如此，人們?cè)诜祷刈约红`魂的家園時(shí)，都在用自己的方式，不斷地懷想。寫(xiě)作者使用語(yǔ)言，語(yǔ)言是他飛翔的翅膀，更多的依然是他心靈的磨難。

記起我小時(shí)候的一次“想家”。那時(shí)，我才十二三歲。有一次，我與我的大姑到姑奶奶家去。玩了幾天之后，不知什么緣故，我突然想家了！告訴大人，大人們當(dāng)然不同意，姑奶奶更是堅(jiān)決挽留。無(wú)奈，那天黃昏，我一個(gè)人偷偷地走上了回家的路。穿過(guò)很長(zhǎng)的田野，我到了清亮亮的大沙河。其時(shí)遠(yuǎn)山如黛，炊煙四起，夕陽(yáng)映照在大沙河上，河水里灑滿(mǎn)的斑斑紅暈，像是跳動(dòng)的一條條紅鯉。河岸竹葉婆娑，一團(tuán)綠云。卷起褲腿，我走在清涼的河里，突然被這景色迷住了——以致上了河岸，我還坐在那里靜靜觀看。一個(gè)少年對(duì)自然的感受敏感而忘我，時(shí)間隨著河水在悄悄流逝。我不知道看了多長(zhǎng)時(shí)間，才想起回家的事。然而，由于這一耽擱，我再也無(wú)法在天黑之前到家了。結(jié)果晚上我只好在離家五里地的一戶(hù)陌生人家借宿了。第二天早晨回家后，我發(fā)覺(jué)我的“回家”并沒(méi)有什么激動(dòng)和充足的理由。倒是事隔多年，我卻每每忘不掉大沙河的那一抹黃昏……“大沙河的黃昏”讓一個(gè)少年的靈魂得以“安生”，而借宿的那戶(hù)人家，只是讓一個(gè)少年的肉體得以“安頓”?，F(xiàn)在想起來(lái)，我發(fā)覺(jué)這里面竟有兩個(gè)“元素”起了作用，而回家只成了一個(gè)“借口”?？梢?jiàn)人的精神安歇是與生俱來(lái)的，人們要說(shuō)回家，只不過(guò)在“走”回家的路。

大地連綿起伏，一望無(wú)邊，其中的道路充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)可能。條條大路通羅馬，但實(shí)際上通往家園的路唯有一條。所以，人們尋找故鄉(xiāng)，并沒(méi)有幾個(gè)能真正地歸于故鄉(xiāng)，只是在尋找一條適合自己的“路”。對(duì)于真正的生命者，即便他身在故鄉(xiāng)，他照樣有尋找家園之感，不安分的靈魂為心中的“秘密家園”而永不超生。千里迢迢，背井離鄉(xiāng)，顛沛流離或一路順暢，也并不都是為了衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖，而還是為了他們心中那關(guān)于家園的夢(mèng)想。夢(mèng)想不可觸摸，就像神話中的西西弗斯，一生就將那塊巨石推向山頂，日復(fù)一日，年復(fù)一年，堅(jiān)持不懈地推著。故鄉(xiāng)，在這塊石頭里得到隱喻，至于像劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，那也僅是一種被世俗張揚(yáng)的虛榮。對(duì)于一個(gè)皇帝，他真正魂靈的家園，他也無(wú)法言說(shuō)。更多尋求故鄉(xiāng)的人都在路上。在路上。

我也算是一個(gè)在外漂泊很久的人了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，離故鄉(xiāng)的距離實(shí)際上不過(guò)是一張火車(chē)票或飛機(jī)票的路程。然而，當(dāng)我在家鄉(xiāng)被當(dāng)成了“客人”，在京城又被當(dāng)成了“外省人”時(shí)，我一直陷于找不到故鄉(xiāng)的尷尬中，發(fā)覺(jué)我的靈魂已經(jīng)無(wú)處安歇。于是，只有面對(duì)潔白的稿紙或電腦時(shí)，我仿佛才找到一條通往家園的蹊徑，才得以滿(mǎn)心的喜悅。所以，對(duì)于我和我許多的同道來(lái)說(shuō)，我想，大地是堅(jiān)實(shí)的，天堂是虛幻的，而家園永遠(yuǎn)是其中的一個(gè)巨大的誘惑。因此，我說(shuō)寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是找我回家的路。

2003年5月13日，北京東城區(qū)和平里