19

致普列什耶夫　1889年9月14日　莫斯科

至于說(shuō)到柯羅連科，那么預(yù)言他的未來(lái)還為時(shí)尚早。我和他現(xiàn)在正處在這樣一個(gè)階段，命運(yùn)之神正在決定將我們引向何方：是上升還是下降。搖擺不定也是正常的。事物甚至常有停滯狀態(tài)。

我愿意相信，柯羅連科最終會(huì)勝出，會(huì)找到一個(gè)支撐點(diǎn)。他的優(yōu)勢(shì)是健全的體魄、堅(jiān)定的信念和清晰的理智，盡管他也有先入之見，但他沒(méi)有偏見。我也不會(huì)接受命運(yùn)的擺弄，盡管沒(méi)有柯羅連科的那些優(yōu)點(diǎn)，但也有自己的特點(diǎn)。在過(guò)去我有很多柯羅連科沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤，但哪里有錯(cuò)誤，哪里就有經(jīng)驗(yàn)。

此外，我的地盤更大，選擇更多。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌和匿名信外，我全都嘗試著寫過(guò)。我寫過(guò)中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小型喜劇、報(bào)紙社論、幽默小品，包括給《蜻蜓》雜志寫的《蚊子和蒼蠅》這類不能登大雅之堂的玩意兒。

如果中篇小說(shuō)寫不下去了，我能改寫短篇小說(shuō)，如果小說(shuō)寫不順了，我就改寫小戲，如此循環(huán)往復(fù)，直到一命嗚呼。因此，盡管我也想用悲觀主義者的眼光來(lái)審視我和柯羅連科，但沒(méi)有一分鐘喪失過(guò)信心，因?yàn)槲移襁€沒(méi)有看到可以做出這樣或那樣的理論的有力證據(jù)。讓我們?cè)俚任迥陼r(shí)間，到那時(shí)我們會(huì)看得更清楚。

譯者說(shuō)

1889年9月12日，普列什耶夫給契訶夫?qū)懶?，認(rèn)定柯羅連科“沒(méi)有多大前途”。契訶夫立即回信，為朋友一辯。事后證明，契訶夫是對(duì)的，柯羅連科是俄國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的一位重要的小說(shuō)家。

“除了長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌和匿名信外，我全都嘗試著寫過(guò)”這句話讓我牢牢記住，我特別欣賞這類契訶夫式的幽默。后來(lái)寫劇本《我是海鷗》時(shí)，我把這句話放進(jìn)了劇中人物契訶夫的臺(tái)詞里：

女演員　契訶夫先生，其他的作家要么寫小說(shuō)，就寫小說(shuō)，要么寫劇本，就寫劇本，而您，又寫小說(shuō)，又寫劇本。

契訶夫　姑娘，我就這么對(duì)你說(shuō)吧，除了匿名信之外，我什么都寫。

2013年8月13日