念在湖北,詩詞日記
(代序)
歷史是回看的,身在歷史中卻可能渾然不覺。2020年1月19日,我決定帶著兒子駕車南下,計劃將會折向西南,再回頭北上,春節(jié)后,元宵前,正應該在湖北,在武漢。
1月23日武漢宣布封城?,F在可以說,這是歷史分期的重要時刻,偉大復興進程也彰顯了新的方位。但在此之前,我們和武漢以外的全國人民一樣并不詳知疫情,只覺得小寒大寒節(jié)氣之間的雨情讓人心緒煩亂。19日的日記《七絕·東甌行程》:“連寒節(jié)氣連天雨,隔岸峰巒隔眼云。腳健行從溫嶺過,楠溪麗日又風熏?!?/p>
1月20日那天,我正轉悠完浙南最美的古村廊橋,從閩浙之間云霧繚繞的界嶺分水關進入福建,一切都挺美好。20日的日記《七絕·浙南泰順入閩》:“順溪鎮(zhèn)外虹橋隱,分水關前霧境開。千里驅車看不足,一山又送一山來。”
大歷史就這樣來了。21日福建莆田之夜,已經過了飯點頗久,在中科院某所擔任黨委副書記的老學生小陳,風塵仆仆驅車趕到,喜出望外的重逢,卻從憂心忡忡的新聞說起。到了第二天,去看媽祖林默娘故鄉(xiāng)莆田的另一勝地,明代儒釋道三教合一林龍江先生祖廟,對于我個人,正好是初讀《百子全書》對其中林子十分好奇的30周年,也是當年寫歷代災異對思想史影響那本小書的30周年。冥冥之中,就是如此。1月21日只知道中國有災,而全國中東部唯獨福建零發(fā)病?!镀呗伞て翁镲嫻式唬E聞全國疫情唯閩省獨免》:“浙縣仙居未憇休,車趨閩莆樂仙游。每逢舊友心尤喜,忽報新聞色愈憂。何用龍江林祖教,惟求平海默娘籌。寰中一隅今無疫,福地東南是福州?!贝丝绦闹邢氲氖?,學校應該采取什么樣的防范措施,與2003年抗擊非典應該有何異同,還想幸好我在福建,回學校時不會對我的同事們造成困擾吧。
校長很棒,我不在,他直接就布置了防疫工作,學校的干部員工們也很棒,馬上就采取了校園管控措施?,F在我們的問題就是要想長遠一些了,三周后,能不能開學呢,需要準備一些網課。人在外,心煩憂。只過了一天,就在旅店病倒了,23日已是除夕,年夜飯就在客舍里點了外賣了事。《己亥除夕》:“三百六旬零幾日,雙拳打得萬憂開。多煩每應五行去,無故常添一歲來?!?/p>
一躺三天,身病一天即愈,心病三天輾轉。確實想到了切爾諾貝利,確實想到了未來國家何以解局和處世。確實在想我們的學生,身體會病嗎,心會病嗎。
改變行程,趕快回滬。浙江的防疫形勢很緊張,一路未敢住店,就在高速公路服務區(qū)里車上打盹兒。大年初五回上海,當然也不敢到學校,至少先自我隔離。武漢的好消息沒有,網上的壞消息看得人觸目驚心。但戰(zhàn)勝非典的經驗告訴我,有正確的領導,有全民的動員,有科學的操作,黑暗終究會過去的。1月30日的日記,不寫唐詩改寫宋詞了。《霜天曉角·己亥庚子疫情》:“年前傳警,庚子初難靖。流水落花何意,輪兇吉、當知儆。黑鵝無僥幸,大犀常與并。經歷許多天算,自助勝、須人定。”
武漢封城十幾天,所有的電話都打了,從葛副校長那里獲得了最終的好消息。學校寒假在湖北的576名學生和近百位教職員工,及其在鄂近親屬,均無一中招。新冠病毒沒有奈何我們,真是萬幸。上海桂林路和奉賢海灣兩個校園,也一切安好。2月5日陳群副市長還代表市委市政府視察了我們學校的防疫工作,我們也匯報了網上教學安排。6日在部分一線干部的會議上,我也情不自禁地表揚了大家,被記錄的同志作了概括為“領導有力能謀能斷,各級干部肯干會干,一線員工忠勤盡責,廣大師生理性配合?!蔽乙蔡岢?,形勢是不斷變化的,要有底線思維,也要有前瞻思維。疫情防控和學校發(fā)展,要奪取雙勝利。湊了幾句話與同志們共勉:“落實要求出手狠,因應變化預案明。師生至上人心定,服從大局聽號令。舉措合宜講辯證,不給添亂不折騰。形勢趨勢思路清,謀劃教改向深層?!币淹话l(fā)疫情的挑戰(zhàn),當做教育改革的契機。學校在大數據5G人工智能時代要引領和服務于教育教學改革。
短短半個月時間,自己已經感覺到走進了歷史之中,在想今后怎么反觀自己的此時此刻此情此景。武漢未來究竟如何,在上海避疫,又能有什么作為?只有念在湖北,祈望國泰民安,師大學子無恙。2月8日元宵節(jié),烏云不見月圓,舉國上下誰還有心思過節(jié)呢,填詞一闕,《夜游宮·疫中上元節(jié)》:“倏爾新年舊歲,又佳節(jié),身為物累。潑墨云張上元晦,魁杓隱,牖燈稀,霜凝淚。便把平生愧,細數來,長天仰對。君子之思無出位,所以然,豈其然,人不寐?!庇忠皇住队炅剽彙ぐЫ恰〈瘟篮s凄切原韻》:“風何恓切,又誰陰咒,不肯消歇。深云早化黑雨,紅光斧閃,雷拋冰發(fā)。更有彌空毒瘴,令千籟喑噎。僥幸未、九死一生,悚郁難言漢江闊。人心貴在能悲惻,況同經、恁樣新年節(jié)。吾安及人安否,應拜對、普天輪月。大難真來,焉可、虛將救贖誆設。欲等到、傷淚流干,痛史方才說?”
武漢的疫情越發(fā)嚴重,網上謠言越發(fā)嚴重,心情也越發(fā)的沉重。祈禱在鄂師生千萬要平安。新聞里還曝出了那邊電閃雷鳴,冰雹大如雞子,湖北,你還好嗎?12日寫了《劍器近·晏安更禱人依舊》:“禍來驟,赤縣疫、刀魚俎肉。楚天厲妖風吼,倒昏晝。霹雷手,菩薩愿、哀矜憫宥。讕言蝠飛貍走,各私斗。無咎,宇蒼非桀紂。仁心未泯,恥后勇、患難能相救。長拋清淚數程期,看官民士醫(yī),固知華夏天佑。已傷春酒,物與同胞,一體情通痛受。晏安更禱人依舊?!边@首詞,在朋友中小范圍發(fā)了,《新民晚報》的朋友給登了。
2月14日,武漢的疫情仍在最焦灼的時刻。這一天在往年,年輕人會熱鬧一下西方式的情人節(jié)。想起除夕夜朋友轉來的視頻,感動于上海醫(yī)護人員身著紅色防護裝冒著風雪登機飛赴武漢的無聲的場面,這些人身后該有多少他(她)愛的人和愛他(她)的人彼此的牽掛,我留下了滯后的眼淚。而且就在2月14日這一天,媒體報道,有1700多名醫(yī)護人員確診了新冠?!锻h行·聞醫(yī)者千七百人染疫》:“團圓歲節(jié),征人去、淚化寒天凝雪。一行危楚,便入愁城,蹈險豈能無怯。本是常人,因了懸壺生濟,身自奮先經劫。但慈悲、唯見哀鴻霜月。誰曰,阿鼻獄應我入,事至此、捨之方決。職志浩然,素心久矣,安顧碎言擿觖。何用空歌虛鼓,金章云綬,莫若哀亡矜孑。跪萬千中砥,平民忠烈。”這一天想,這輩子有機會一定要善待所有的醫(yī)生。
作曲家徐堅強先生主動為我分享的詞譜了曲,還搞成了一個合唱的視頻,寄托了對武漢湖北幫助過歌劇《賀綠汀》前年在漢演出的朋友們,還有在鄂的師生們無以表達的縈懷關切?!督亲印じ右咧屑某饰錆h友人》:“兩江三鎮(zhèn)九衢中。二靈峰,萬流東。龜圓蛇遠,智壽象非空。血火曾開新漢紀,今數劫,道仍隆。?;谂f游過匆匆。武昌風,滿心瞳。一城人好,最是感親同。庚子年來淚夜禱,桃艷后,面應紅?!?/p>
手機上不斷推送來千奇百樣居家隔離吃喝玩樂娛樂化信息,我們在大歷史中能不能嚴肅點?我們的年輕一代應該是怎樣面對國家和民族的危機,想到90后00后的學生們將面對什么樣的輿情以及應該怎樣持守。我的心情也就形諸筆端?!秴巧角唷そ闩c封城》:“軟酥香,串串香,煎炒烹蒸佛跳墻。饞蟲夢里忙。閑愁腸,哭斷腸,別樣遭逢山水長。幾人痛國殤。”又一首《釵頭鳳·防疫居家戲步陸游紅酥手原韻》:“烹豬手,猩紅酒,夢中方啖香雞柳。瘟神惡,天恩薄。覺時空枕,哪堪尋索。錯!錯!錯!饞依舊,容顏瘦,愿平安日街行透。杯盤落,八仙閣。饌肴今夜,莫醒相托。莫!莫!莫!”
疫情讓武漢、湖北的人們遭遇了最大的艱難,全國人民也在各種艱困之中。冬季的梅花已經殘落,疫情的好轉還在等待之中?!峨x亭燕·疫歲春寒,忽見臘梅凋殘》:“疫歲久寒風偃,人寂未聞啼喚。取徑樹庭尋常過,錯過冬英叢瓣。夕照對空枝,已是凋零向晚。掩鼻層紗遮眼,香冷不親蒙面。梅待我知連三月,我待春風何見。代謝自生機,梅子熟前歸燕?!?/p>
中國疫情走勢最不明朗的時候,花旗國小人之流態(tài)度特明朗,對中國做了一系列的小動作大動作,國內網上還有一些惡劣的呼應者,這更增添了我對年輕學子如何判斷形勢的憂患之思。2月19日寫了《定西番》詞:“世近盛時生患,庚子亂,疫蝗飛,百般非。鸮樣禿鷹盤算,唳聲頻趁危。同愾復唐興漢,謝相催?!?/p>
進入3月,好轉的跡象呈現了。武漢戰(zhàn)疫進入攻堅甚至大反攻的階段,習近平總書記也親臨一線。中國一定能夠戰(zhàn)勝寒冬的疫情迎來春色滿園,西方一些人的算計不會得逞。《蕃女怨·代美麗慳國擬春詞》:“夜闌偷把花折棄,塵掩坑瘞。問村人,誰美麗,妾專春季。奈何紅雨送新來,滿園開?!蔽覀冸x戰(zhàn)勝疫情一步步走近,雖然還有變數,但是大趨勢向好。我們的體制機制的優(yōu)越性已經彰顯。
《最高樓·世局》:“當今世,紛擾愈洶洶,根蒂競西東。苦無良策平天下,貴依長計利寰中。異先存,明大小,但求同。忽一場,這邊須歷劫;下一場,那邊終報業(yè)。雖忐忑,莫憂忡。從來禍福因人定,此去陞潛問天公。薄西山,枝上日,欠東風?!边@場戰(zhàn)役,不用說什么上半場下半場,全場我們贏定了。心念在湖北在武漢的學生們,他們應該能夠感受到,一種新時代飽含思想的力量正在推動和教育我們自己。我真心地希望孩子們寫下來,寫下這一段心路歷程,寫下這一段大歷史中的個人存真?!镀兴_蠻·聞武漢四月疫將止,依毛主席黃鶴樓原韻填詞為禱》:“一城禍福興邦國,春風四月重回北??菽拘颐壬n,淚櫻落漢江。英雄身影去,逝者傷心處。水廣必淪滔,中流砥更高?!?/p>
春天真的來了?!恫缮W印ぎ敶骸罚骸爱敶汗?jié)令行乖舛,陽錯陰差。氣數何差,老樹猶含苞內芽。但經霜冷和風至,一樣春花。別樣春花,未改天青無際涯。”第一批援鄂醫(yī)療隊返程了,電視畫面中看到廣東醫(yī)療隊下飛機時三個護士女孩子手拿國旗從舷梯奔跑而下,像小燕子乘著春風飛向歡迎的隊伍,我的眼淚禁不住流了下來。4月8日武漢解封了,聽著看著視頻中鳴響的汽車喇叭聲和武漢三鎮(zhèn)的夜光燈火,眼淚又一次禁不住流了下來。
好了,一切都好了,兩個月,世界已經變了模樣,歷史已經翻開新的篇章?!镀脐囎印ひ弑鼐该癖匕矅貜姟罚骸坝肿餍恨q日,與歸夫子言風。想后思前多少別,北轍南轅左右同。厥允務執(zhí)中。事固難明兩月,憂何能盡一盅。須有豪情開萬世,都是人民積寸功。長歌抱兕觥?!?/p>
好了,一切都好了。不是我說讓孩子們寫疫中的記錄,就能寫出這些記錄,上海師范大學六百多位在湖北安然度過2020年春天的老師同學,寫下了自己的疫中感懷,記錄了身邊的人和事,記錄了網上的課業(yè)學習。限于篇幅,選編了近百篇。
近百篇文字,絕大部分作者是“95后”,還有38位“00后”,文字里沒有空洞的贊歌,情懷樸素,辭藻平實,卻是當下的定格,歷史的存真。是我們新時代偉大的內在力量,讓青年一代學生們寫下了這些寶貴的文字。他們筆下,是一日三餐的變化,是至親摯友的記掛,是前線疫情的緩急,是左鄰右里的康健。他們或守望親眷,相伴長燈;或身披戰(zhàn)甲,親赴前線;或心懷赤忱,為卿后援。他們的文字懷家國之憂,抱爭鳴之意。
讀到“我是‘95后’,是當年非典時被保護的一代,如今我已成人,也要去保護我的親人和祖國?!遍L槍白馬,義無反顧,令我動容。師大的學生,這群20歲左右的青年人身上,有中國“化”難興邦的勇氣,有共克時艱的風范,有民為邦本的胸懷,有眾志成城的情志,這些,正是中國戰(zhàn)勝疫情最大的底氣!他們是最應該被傾聽的聲音,因為疫情來時,他們身臨其境;面對疫情,他們身體力行。他們是最應該被記錄的聲音,因為他們都還年輕,他們心智之成熟,心態(tài)之平和,心懷之遼遠,心跡之坦蕩,亦是中國未來看待世界的方式。
編纂既成,時常會想,我們究竟要如何銘記2020年?修一道墻,將英雄的名字鐫刻在上?立一座碑,讓子孫銘記災難,敬畏生命?或許,我們更愿意用文字記錄下可以回看的真實的歷史,記錄下疫情時的“守城”和我們內心的“守誠”。人民至上,初心;人民至上,偉大!
大時代的風云通過一滴露珠折射出七彩,
大歷史的真意通過幾頁文字揭示了自己。
上海一所大學師生通訊的存真,
留在湖北六百師生的2020春天,
這也是中國故事的一部分。
感謝上海人民出版社,王為松社長了解此事后只說了一個字:出!這些通訊記錄文字即將出版,擬書名《我在湖北》,2020我們不在湖北的也念在湖北。隨興寫下以上文字,代序。
上海師范大學 林在勇
2020年7月10日