二、從藝之家的苦與樂(lè)

1.天賦：源于耳濡目染的啟蒙

1929年臘月初五(陽(yáng)歷1930年1月4日)，北京西單牌樓旁一座老四合院傳來(lái)了嬰兒的哭聲，靠變戲法、說(shuō)單口相聲賣(mài)藝為生的旗人常連安，在他30歲時(shí)，迎來(lái)了他的第三個(gè)兒子，也是常連安第二任妻子、孩子們的“胖媽”赫淑青生的第一個(gè)兒子。常連安給這個(gè)三子取名常寶霆。當(dāng)時(shí)7歲的長(zhǎng)子常寶堃已經(jīng)隨常連安先生在北京天橋及河北張家口等地“撂地”賣(mài)藝，因其反應(yīng)機(jī)敏、口齒伶俐而得到觀眾喜愛(ài)，并得盛產(chǎn)蘑菇的張家口觀眾所賜“小蘑菇”綽號(hào)為藝名。當(dāng)“小蘑菇”第一眼看到這個(gè)眉清目秀、非常漂亮的三弟時(shí)心里就充滿了喜愛(ài)，逢人就說(shuō)，我三弟弟可好看了!

這個(gè)漂亮的老三沒(méi)有辜負(fù)常連安一家人的喜愛(ài)，從小聰明乖巧，跟在大哥常寶堃、二哥常寶霖的屁股后邊，哥哥們做什么他就學(xué)什么。他兩歲那年大哥寶堃拜張壽臣先生為師正式開(kāi)始學(xué)習(xí)相聲，常連安也由張壽臣代拉為師弟。兩年后，這位聰明過(guò)人、極富天才的大哥“小蘑菇”已成為張壽臣先生最得意的弟子，并逐漸在天津、北京走紅。而剛剛有記憶的四五歲的常寶霆，每天看到大哥他們搖頭晃腦地背詞、和大人們對(duì)活，演出時(shí)受到人們的追捧，他也跟著哥哥們?cè)谀菍W(xué)著說(shuō)：“干什么來(lái)了，說(shuō)相聲來(lái)了……會(huì)說(shuō)幾段呀？會(huì)三段，第一段會(huì)什么？會(huì)吃。別挨罵了!”“吃的什么飯呀？吃窩頭。別說(shuō)吃窩頭，說(shuō)吃餃子。餃子什么樣兒呀？上邊一個(gè)尖兒，底下一個(gè)窟窿……還是窩頭啊!”還時(shí)常哼哼個(gè)小曲兒，大哥和二哥看著好玩兒，也時(shí)不時(shí)地教他幾句，他學(xué)起來(lái)那惟妙惟肖的表情和語(yǔ)調(diào)逗得母親及姐姐們哈哈大笑?？闪钊讼胂蟛坏降氖歉赣H常連安卻時(shí)常呵斥：“不許亂說(shuō)!”嚇得他趕緊住嘴，可是因?yàn)樘貏e喜歡讓大家說(shuō)他學(xué)得像，趁父親不在家時(shí)他還是偷著去學(xué)。

等他又大了兩歲，有一次父親將他和二哥寶霖、四弟寶華，還有在家的姐妹們叫在一起，先講起他自己當(dāng)年帶著他們大哥寶堃走街串巷變戲法的情形，說(shuō)著說(shuō)著他老人家拿出在家中保存的戲法道具，讓所有的弟兄姐妹們圍坐一圈。他表演“仙人摘豆”“空碗取酒”“九連環(huán)”等手彩兒節(jié)目。這些道具孩子們都見(jiàn)過(guò)，可是看父親正式的表演還是第一次，看得他們弟兄眼花繚亂，驚訝不已。尤其是他那嫻熟的動(dòng)作、幽默的語(yǔ)言，逗得大家笑個(gè)不停。忽然，常連安問(wèn)常寶霆，“你看了半天，看出這里面的‘門(mén)子’沒(méi)有？”寶霆一臉懵像地?fù)u搖頭，“為什么沒(méi)讓你們看出來(lái)？”所有在場(chǎng)的人誰(shuí)也回答不上來(lái)。這時(shí)常連安嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是我練了幾百次、幾千次才練出來(lái)的。藝術(shù)不是兒戲，要想學(xué)藝術(shù)就要首先對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，要樹(shù)立勤學(xué)苦練精神?！背＿B安一邊收拾道具，一邊又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“什么都不是一看就懂、一使就會(huì)的。你們的大哥他多聰明，可也得經(jīng)過(guò)苦學(xué)苦練的啊!你們看他在臺(tái)上火，在私底下練得嗓子都出血了你們知道嗎？我在剛吃這碗飯的時(shí)候，白天在外面奔波一天，累得晚上都上不去炕?？傻热胰硕妓?，我一個(gè)人還得偷偷地練到半夜。聽(tīng)明白了嗎？”常寶霆和在場(chǎng)的孩子們連忙說(shuō)：“聽(tīng)明白了!”“好!聽(tīng)明白了，從明天起老三和老四開(kāi)始練功?！?/p>

2.苦練：“三蘑菇”從父親那里獲得的第一個(gè)從藝概念

究竟怎樣苦練？苦到什么程度？是他自己、也是現(xiàn)在所有說(shuō)相聲的演員都想象不到的。

“三蘑菇”最怕的就是父親所說(shuō)的“練功”。排練時(shí)站在前面說(shuō)大段貫口活兒，說(shuō)得最多的就是《報(bào)菜名》《開(kāi)粥廠》《八扇屏》《地理圖》《三節(jié)會(huì)》等段子和繞口令，當(dāng)時(shí)他7歲、常寶華6歲。他形容的一句話就是“那個(gè)階段，我和寶華倆人腮幫子里的肉總是爛著的”。練之前，父親先提要求：“得做到吐字準(zhǔn)、聲調(diào)俏、嘴有勁、板眼對(duì)。”哥兒倆一人一屋，不能聊天，不能說(shuō)閑話，連使個(gè)眼神相互都看不見(jiàn)。父親手里拿著個(gè)扇子或者拿把戒尺，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒坐下；一會(huì)兒出屋，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)，聽(tīng)著他們一遍一遍地練習(xí)，父親嘴里還不斷地說(shuō)著：“聲音再大一點(diǎn)!”“這句重來(lái)，咬字不清!”“這段不對(duì)，板眼錯(cuò)了!”什么輕重音不對(duì)、聽(tīng)不見(jiàn)、聽(tīng)不清都不行。在父親的監(jiān)督下，哥兒倆有板有眼、高聲地背誦，一練就是兩三個(gè)小時(shí)，真是有點(diǎn)兒吃不消。經(jīng)常累得口干舌燥，兩腿發(fā)軟，滿頭大汗。剛想停下來(lái)喝口水，父親過(guò)來(lái)了：“哎，接著練!說(shuō)這么一會(huì)兒就想找水喝，以后到臺(tái)上怎么辦？”有時(shí)候，他們背著背著，嘴就不聽(tīng)使喚了，臺(tái)詞也囫圇吞棗地一句句滾過(guò)去了，父親走過(guò)來(lái)，用扇子或用手指頭，照著他們?nèi)鶐妥邮箘艙v：“這地方不使勁，你那個(gè)字是出不來(lái)的。”甚至用戒尺伸到嘴里點(diǎn)給他們用哪塊肉去使勁。幾下戳下來(lái)，嘴里就出血了。這樣他們哥兒倆嘴里總有還沒(méi)長(zhǎng)好的嫩肉又破了。有時(shí)候讓他們對(duì)著窗戶紙大聲背，窗戶紙上不能有唾沫星子，只要噴出唾沫，腮幫子照樣挨戳。練習(xí)中父親嚴(yán)厲的眼神讓他們不敢哭出聲，只有含著眼淚繼續(xù)背“貫口”，直到父親認(rèn)為基本達(dá)到嘴皮子利索、吐字清楚為止。父親常說(shuō)：“這點(diǎn)兒苦算什么？我小時(shí)候?qū)W戲，沒(méi)有一天不挨板子的，而且每個(gè)學(xué)生都是如此，我的大腿兩側(cè)和后背總是青的。后來(lái)我嗓子壞了不能唱戲了，怎么養(yǎng)自己的母親呢？‘撂地’學(xué)魔術(shù)，吃的苦你們是想象不到的!苦嗎？你們就得學(xué)會(huì)在苦里樹(shù)立不服輸、不認(rèn)頭、不甘心別人比自己強(qiáng)的那股勁兒!”

那時(shí)候常寶霆由于年齡小還理解不了父親對(duì)他們說(shuō)這個(gè)話的含義，面對(duì)每天吃的這個(gè)苦，在他們幼小的心里也是想法頗多的。常寶霆講過(guò)這樣的事：“當(dāng)時(shí)家中的女孩子都比我們讀書(shū)多，我們的主要任務(wù)就是學(xué)藝，而偏偏又這么苦，這么難!我們那個(gè)時(shí)候也覺(jué)得很委屈。”他記得有一天，四弟寶華小聲問(wèn)父親：“爸爸，我不學(xué)相聲了。我上學(xué)行嗎？”父親聽(tīng)罷沒(méi)言語(yǔ)，伸手先給他一個(gè)大嘴巴，寶華“哇”地一聲哭了。父親低下頭，沉默了好半天。然后語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)：“你大哥寶堃，5歲就替家里掙錢(qián)，跟著我風(fēng)里來(lái)雨里去。我并不是不知道你們應(yīng)該多上學(xué)，可咱這一大家子，你也上學(xué)，他也上學(xué)，吃飯?jiān)趺崔k？我過(guò)去餓怕了，決不能讓你們?cè)侔ゐI。男孩就得養(yǎng)家，就得下苦功夫，把相聲練好了，練出驚人藝來(lái)?！备赣H的眼圈兒紅了，常寶霆的眼圈也紅了。父親接著說(shuō)：“咱家的女孩子可以上學(xué)，不能從藝，從藝就要有人捧，就容易掉進(jìn)大染缸，再苦再累，我也要讓咱家的女孩子有尊嚴(yán)。”常連安沉甸甸的話第一次讓常寶霆心中有了一份責(zé)任感。

當(dāng)他逐漸了解了父親的經(jīng)歷后慢慢地明白了，父親為什么要這樣要求他們，為什么要讓他們吃這個(gè)苦。

常連安的爺爺，滿族，姓肇，是隨朝進(jìn)京正白旗的官宦人家。起初是吃朝廷俸祿，生活比較富裕。常連安的父親飽讀詩(shī)書(shū)，很有教養(yǎng)，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣都會(huì)。常連安小時(shí)候名叫常安，出生以后實(shí)實(shí)在在地過(guò)了幾年好日子，他爺爺喜歡京劇，家里頭三天兩頭有戲班子堂會(huì)，他父親供他讀私塾。誰(shuí)知在剛讀了三年私塾的時(shí)候就趕上八旗子弟減俸祿，后來(lái)又取消了俸祿。沒(méi)了俸祿的八旗子弟窮困潦倒，常連安父親又一病不起，為了治病賣(mài)光了家當(dāng)，最終還是拋下了一貧如洗的家和8歲的常連安。母親改了嫁，并把從小喜歡京劇的常連安送去學(xué)戲，結(jié)果遇到壞人把他給“拐賣(mài)”到海參崴的戲園子，在那得了重病差點(diǎn)兒?jiǎn)柿嗣呛眯牡膽蛎院屯谢ㄥX(qián)請(qǐng)大夫把他救了。撿了一條命的常連安越發(fā)思念母親，一心想逃回北京。那個(gè)時(shí)候?qū)⒔鼉汕Ч锏穆烦陶労稳菀?在好心人的幫助下，搭順路的馬車(chē)，甚至還搭乘過(guò)拉死人的車(chē)，沒(méi)有車(chē)搭時(shí)就打聽(tīng)著北京的方向靠?jī)蓷l腿走，有時(shí)候一走幾天，腳脖子腫得老粗，硬是用兩三個(gè)月的時(shí)間一路逃回了北京，見(jiàn)到了因?yàn)橄肽顑鹤硬铧c(diǎn)兒哭瞎了眼的母親?；鼐┖笏麨闇p輕繼父的負(fù)擔(dān)，曾靠給人寫(xiě)書(shū)信、教唱京劇賺錢(qián)，還干過(guò)各種雜役。他母親和繼父因?yàn)榭此麑?duì)京劇非常迷戀又有基礎(chǔ)，就托人讓他進(jìn)了富連成京劇班子，進(jìn)班后常安的名字中間加上了連字，和馬連良成了師兄弟，專(zhuān)攻老生，后來(lái)因?yàn)樯ぷ訅牧顺圆涣诉@碗飯了，就逼著自己學(xué)變戲法、說(shuō)單口相聲，“撂地”賣(mài)藝謀生。尤其是成家后，為養(yǎng)家糊口吃盡了苦頭。常寶霆聽(tīng)大哥講過(guò)這么一件事：“小蘑菇”小時(shí)候隨父親在張家口“撂地”。一次大雪剛停，氣溫是零下二十多度，可以說(shuō)是滴水成冰?？墒遣怀鋈赍X(qián)，全家就得挨餓。沒(méi)辦法，他們爺兒倆到了類(lèi)似天津“三不管”的“怡和市場(chǎng)”，地上的雪有一尺多厚，他們借了把笤帚，打掃出一塊場(chǎng)子，敲起鑼鼓招攬觀眾。見(jiàn)人圍了上來(lái)，便開(kāi)始表演。父親常連安與大哥“小蘑菇”先說(shuō)了個(gè)逗笑的小段兒，然后變戲法，吞鐵球……但天氣太冷，看“玩意兒”的人太少，錢(qián)打得也不多。常連安想起饑寒交迫的一家人，心一橫讓“小蘑菇”把棉襖脫了?！靶∧⒐健泵撓旅抟\，凍得直打哆嗦。常連安拿出一根木棍兒，將“小蘑菇”兩手放到背后，攥住木棍兒的兩頭兒。然后他攥住木棍兒中間，從下往上提?！靶∧⒐健钡膬芍恍「觳埠芸炀头搅四X后，疼得他閉上了眼睛。這時(shí)，往場(chǎng)子里扔錢(qián)的還不多，怎么辦？常連安緊咬嘴唇，一狠心，一使勁，“小蘑菇”的胳膊翻過(guò)了頭頂，眼淚涮地就下來(lái)了。這時(shí)，一位身披老羊皮襖的大漢一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)場(chǎng)子，吼道：“你快把孩子放下來(lái)!”常連安愣住了，放下兒子，茫然地望著大漢?！澳悴痪褪菫榱硕鄴陚z錢(qián)兒?jiǎn)?？我給了?！贝鬂h說(shuō)著掏出一把銅子兒，扔到地上：“哼，他準(zhǔn)不是你的親生兒子!”“小蘑菇”正活動(dòng)著酸疼的兩臂，一聽(tīng)這話，趕忙搭茬兒：“大爺，您這回可真沒(méi)猜對(duì)，他還真是我親爹?！背＿B安扭過(guò)頭去，悄悄抹了把眼淚。這僅僅是他們“撂地”的一個(gè)例子。

常寶霆的母親那時(shí)候也隨父親“撂地”，在張家口外大雪紛飛、冰凍三尺的天氣里，母親的鞋底都走掉了，光剩下鞋幫，愣這樣赤腳在雪地里走了好幾里路……

每當(dāng)常連安回想起這些就心里發(fā)顫，他不能讓家里人再過(guò)那種日子啊!

常連安這個(gè)人非常特殊，他童年時(shí)曾享有皇族帶來(lái)的優(yōu)越舒適的生活，而少年時(shí)卻品嘗慘遭欺凌、瀕臨死亡的絕望，近青年時(shí)從“富連成”的崇高志向跌到吃開(kāi)口飯的凄苦谷底，種種經(jīng)歷使他過(guò)早地讀懂了社會(huì)，一切都得靠自己去拼!他這與眾不同的人生經(jīng)歷和對(duì)博大精深京劇藝術(shù)的癡迷，使他后來(lái)在靠說(shuō)相聲這市井文化的行當(dāng)討生活中，不屑于那些取悅民眾感官的“葷段子”“臭活”。他深知想讓兒子們遠(yuǎn)離這些東西就得讓他們長(zhǎng)能耐!靠“葷口”“臭活”混口飯容易，靠長(zhǎng)于別人的能耐掙錢(qián)不容易?！安怀钥嘀锌啵y成驚人藝!”這是常連安常說(shuō)的一句話。

自從常寶霆慢慢理解了父親的苦心，在學(xué)藝上也從被動(dòng)吃苦到主動(dòng)找苦，心中也打上了“藝不驚人死不休”的烙印。

3.嚴(yán)管：“家法”是制約“蘑菇團(tuán)”的利器

常連安教子有方在圈里是出了名的，孩子多、成名早、圈里亂、社會(huì)雜，他又目睹了許多有才華的藝人因?yàn)槿局告?、賭、毒而敗落一生，他不但自己遠(yuǎn)離這些陋習(xí)，對(duì)孩子們的要求也非常嚴(yán)苛。為了讓孩子們遠(yuǎn)離邪門(mén)歪道，走正路，長(zhǎng)吃飯的本事、掙錢(qián)的能耐，除了為學(xué)活、對(duì)活、學(xué)唱以及一切為相聲的活動(dòng)之外，很少放他們出去玩兒，孩子們玩兒的最多的就是在家里扮上各種人物唱大戲。

常連安對(duì)常寶霆他們弟兄幾個(gè)，從幼年就要求不許吸煙、不許飲酒，更不許干壞事。孩子們上臺(tái)最初都是父親常連安給捧哏：“臺(tái)上沒(méi)大小，登個(gè)板凳，肩膀一齊成弟兄?！边@是常連安在開(kāi)場(chǎng)墊話中總說(shuō)的，可是他常常還加上一句：“回家以后我們可就家有家法、鋪有鋪規(guī)了!”常連安這句話說(shuō)的可是實(shí)情，常家管教孩子是真?zhèn)溆小凹曳ā钡模蔷褪窃谒依镏型ι蠏熘囊粔K三尺多長(zhǎng)、兩寸多寬的竹板子，兒子們小時(shí)候屁股上沒(méi)少留下它的痕跡。而且施行“家法”時(shí)，任何人不能說(shuō)情，被打的人將褲子一脫，趴在凳子上不許哭、不許嚷、不許叫，若是哭、叫、喊，加重處罰?！皥?zhí)法”的常連安下手也非常狠，這一板子下去，屁股就一道檁子。有的子女一聽(tīng)說(shuō)動(dòng)“家法”就嚇得兩腿打哆嗦。他們稍大一點(diǎn)兒后，打屁股就改成打手心，反正不小心就挨打，他們哥兒幾個(gè)湊一塊總能說(shuō)出幾段挨打的經(jīng)歷來(lái)。練活偷懶啊，使活不認(rèn)真了，在臺(tái)上忘詞、懈怠或?qū)弦惠吽嚾瞬粔蜃鹬氐鹊?，都要挨打?/p>

二哥常寶霖有一次挨打是他難以忘懷的。那天他在臺(tái)上演非常熟悉的《數(shù)來(lái)寶》，其中：“數(shù)來(lái)寶，很容易，你要不會(huì)我教給你。”第二句必須要頂板唱，最后才能落在板上，常寶霖一不留神沒(méi)從板上起，而是眼起眼落，聽(tīng)起來(lái)很別扭。常連安二話不說(shuō)，回到家動(dòng)用了“家法”，常寶霖不僅挨了板子，而且轉(zhuǎn)天一個(gè)上午光背這一句臺(tái)詞。有一次，常寶霆和二哥常寶霖在家里排練《報(bào)菜名》，常寶霆逗、二哥捧。背過(guò)多少遍的段子了，又不是在臺(tái)上，常寶霆說(shuō)著說(shuō)著就走神兒了，當(dāng)時(shí)人也累，天兒也熱，便張嘴打了個(gè)哈欠。沒(méi)想到，父親在旁邊正盯著他們哪!他“啪”一拍桌子，說(shuō)：“打住!你們這是排練嗎？純粹是起哄!要是在臺(tái)上這么懈怠，那還算是什么演員？”嚇得他們倆沒(méi)敢言語(yǔ)。打那以后，排練時(shí)誰(shuí)都不敢隨便走神兒了。

常連安要求孩子們出門(mén)都得穿戴整齊，見(jiàn)人有禮貌，說(shuō)話文明。要是誰(shuí)不搭理人、說(shuō)話耍橫帶臟字或在外邊打架掛了彩、衣服弄成土猴一樣，也少不了挨訓(xùn)、挨板子，出格的事想都別想。