游園不值

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。

“游園不值”，意思是訪故人園宅，不料對(duì)方不在家，這是一個(gè)生活事件。這種事，在人際信息溝通不那么方便的古代，是很多人都曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，前二句寫來(lái)到故人門首敲門的情形。在這之前，作者應(yīng)該走了不少路，希望到達(dá)后能好好歇口氣?！皯?yīng)憐”二字，包含著一種預(yù)期，即主人立即開門接待。但預(yù)期不等于現(xiàn)實(shí)，結(jié)果出人意料，沒有人來(lái)應(yīng)門，作者在門外站了半天，門前覆蓋著青苔的地面上，留下了許多的腳印。“小扣柴扉”的“小”，和“久不開”的“久”，在次句中形成一個(gè)有意味的呼應(yīng)。“小扣”就是輕輕地很有禮貌地敲門，雖則輕輕，卻又是很有耐心的，這從“久不開”三字可以體會(huì)出來(lái)。這兩句在整首詩(shī)中，只是一個(gè)鋪墊，但寫得非常有意思，寫出了“游園不值”的失望心情。

“春色滿園關(guān)不住”，第三句在絕句中很重要，通常要轉(zhuǎn)折，從門外“蒼苔”到“春色滿園”，從“久不開”到“關(guān)不住”，這就是一大轉(zhuǎn)折。同時(shí)也丟下了一個(gè)懸念，人家春色滿園，自己被關(guān)在門外，又何從知曉呢，須知這是一個(gè)有垣墻的院子啊。這個(gè)懸念有居高臨下之勢(shì)，于是末句勢(shì)如破竹：“一枝紅杏出墻來(lái)”。關(guān)不住的是滿園春色，出墻來(lái)的卻是一枝紅杏，這很有意味。王安石句云：“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”，這里萬(wàn)紫千紅露一點(diǎn)，同樣是“動(dòng)人春色不須多”。同時(shí)，這出墻來(lái)的一枝紅杏，與久不開的柴扉，也形成一種對(duì)照，有情和無(wú)情、熱情和冷寂的對(duì)照。主人不在家，客人遭到冷落，本來(lái)是一種遺憾。然而紅杏的致意，卻彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾，從冷寂中寫出繁華，這就使人感到一種意外的喜悅。

錢鍾書評(píng)這首詩(shī)說(shuō)，“這是古今傳誦的詩(shī)，其實(shí)脫胎于陸游‘平橋小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮。楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭?！贿^(guò)第三句寫得比陸游新警。這種景色唐人也曾描寫，例如溫庭筠《杏花》‘杳杳艷歌春日午，出墻何處隔朱門’，等等，都不及宋人寫得這樣醒豁?！保ā端卧?shī)選注》）溫庭筠的詩(shī)句寫杏花出墻，給人印象不深。陸游詩(shī)的末句，與葉紹翁這首詩(shī)幾乎是一樣的，然而陸的第三句相形見絀，明明有墻遮擋春色了，還弄個(gè)“楊柳”來(lái)做什么，分散了注意力，遠(yuǎn)不及葉詩(shī)的“春色滿園關(guān)不住”，“滿園”和“一枝”的呼應(yīng)，確實(shí)醒豁。由此可見，絕句的末句出彩不出彩，與第三句的造勢(shì)，是大有關(guān)系的。還有，“一枝紅杏出墻來(lái)”的“來(lái)”字，也使這句較“一枝紅杏出墻頭”句更有張力。后人因此造出一個(gè)“紅杏出墻”的成語(yǔ)，那是詩(shī)人始料未及的，但也說(shuō)明這兩句詩(shī)的形象，真是大于它的思想的。

杏花是粉紅色的、浪漫的，開時(shí)燦若云霞，與桃李并稱“春風(fēng)一家”，宋人詠春特別喜歡寫杏花，如“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”（陳與義）、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游）、“一冬天氣如春暖，昨日街頭賣杏花”（戴復(fù)古），以及此詩(shī)后二句，就是膾炙人口的佳句。作者的這次《游園不值》，其實(shí)很值。