秋懷
涼葉蕭蕭散雨聲,虛堂淅淅掩霜清。
黃花自與西風(fēng)約,白發(fā)先從遠(yuǎn)客生。
吟似候蟲(chóng)秋更苦,夢(mèng)和寒鵲夜頻驚。
何時(shí)石嶺關(guān)頭路,一望家山眼暫明。
詩(shī)作于金宣宗興定二年(1218)元好問(wèn)寓居河南登封期間。早在貞祐元年(1213),蒙古軍即南侵河?xùn)|(山西),元好問(wèn)故鄉(xiāng)忻縣也受到波及。翌年三月忻縣隱落并遭屠城,元好問(wèn)的哥哥好古遇難。詩(shī)人流寓三鄉(xiāng)(屬河南宜陽(yáng))。興定二年(1218)又移居登封,是歲之秋,蒙古軍占領(lǐng)山西全境。這個(gè)壞消息,使詩(shī)人心情十分沉痛,在縣北十里的嵩山中,他寫下了這首悲秋懷鄉(xiāng)之作。
詩(shī)一開(kāi)始就展現(xiàn)了一派“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的情景?!皼鋈~蕭蕭散雨聲”使人聯(lián)想到唐人“聽(tīng)雨寒更盡,開(kāi)門落葉深”(無(wú)可《秋寄從兄島》)的詩(shī)句。也許只是風(fēng)吹落葉蕭蕭有聲,但人誤聽(tīng)作雨聲。也許是葉也蕭蕭,雨也蕭蕭,加之空堂之上淅淅風(fēng)聲,響成一片,勝似霜威逼人,讓人感到不勝清寒。于是生出無(wú)比哀怨:“黃花自與秋風(fēng)約,白發(fā)先從遠(yuǎn)客生。”深秋菊花盛開(kāi),是自然界物候現(xiàn)象。不過(guò),上句著一“約”字,便有擬人化色彩;著一“自”字,更多一重怨思,似乎是說(shuō)黃花約來(lái)西風(fēng),得到了繁榮,卻將寒冷帶給人間,真不叫話。愁多添人白發(fā),是一種生理現(xiàn)象。而下句著一“先”字,又似反駁“公道世間唯白發(fā)”的古詩(shī)人語(yǔ),怨白發(fā)欺生,專侵“遠(yuǎn)客”。二句之妙在主觀色彩甚強(qiáng),無(wú)理之至而表情極真。正是:黃花自與西風(fēng)約,關(guān)人何事?白發(fā)先從遠(yuǎn)客生,并不公道。
“吟似候蟲(chóng)秋更苦,夢(mèng)和寒鵲夜頻驚”。二句寫夜不安寢,愁而賦詩(shī)。用了兩個(gè)比喻,其表達(dá)的意思或許本是“秋吟更苦似候蟲(chóng),夜夢(mèng)頻驚如寒鵲”,為了適合格律而作了詞語(yǔ)的倒裝,然而這種句式讀起來(lái)反而多了一層意味即:“吟似候蟲(chóng)——秋更苦,夢(mèng)和寒鵲——夜頻驚”。像候蟲(chóng)一樣,我的吟聲本苦,而秋來(lái)更苦;和寒鵲一樣,我的夢(mèng)不安穩(wěn),中夜特易驚醒。中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言的靈活微妙,于此可見(jiàn)一斑。元好問(wèn)七律詩(shī)的語(yǔ)言造詣,于此可見(jiàn)一斑。
以上三聯(lián)都運(yùn)用了對(duì)仗,層層渲染悲苦的“秋懷”。然而,這一切真是因?yàn)榍餁庖u人的緣故嗎?表面上是這樣,骨子里卻是因?yàn)猷l(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁又不是一般的鄉(xiāng)愁,而是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”(杜甫《春望》)那樣的有家難歸的悲痛。這使人想到杜甫的一首《恨別》:“洛城一別四千里,胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年。草木變衰行劍外,兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立,憶弟看云白日眠。聞道河陽(yáng)近乘勝,司徒急為破幽燕?!眱晌辉?shī)人心情是接近的,兩首詩(shī)在表現(xiàn)手法上是不一樣的。杜詩(shī)基本上是直抒胸臆,而元詩(shī)則只寫“秋懷”,而“恨別”之意表現(xiàn)得十分含蓄。“石嶺關(guān)”是太原到忻縣間的要沖,是從登封返忻的必經(jīng)之路。詩(shī)人早先有過(guò)《石嶺關(guān)書(shū)所見(jiàn)》寫當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂景象:“軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽,故關(guān)猶復(fù)戍弓刀。連營(yíng)突騎紅塵暗,微服行人細(xì)路高。已化蟲(chóng)沙休自嘆,厭逢豺虎欲安逃?”由此可見(jiàn),“何時(shí)石嶺關(guān)頭路,一望家山眼暫明”的結(jié)句是含有盼望朝廷收復(fù)失地之意的,與杜詩(shī)結(jié)句內(nèi)容略同而表現(xiàn)較隱約不露。