序言

我曾經(jīng)以開玩笑的方式對朋友說過，在這個時代，我們應(yīng)該切記，有三種人的話要特別小心，尤為儆醒：一是醫(yī)生，二是教師，三是家長。為什么？因為大多數(shù)醫(yī)生也許根本不知疾病更深層次的誘因，因為大多數(shù)教師說不定還是徘徊在真正知識殿堂大門外的學(xué)童，因為大多數(shù)家長可能仍然是沒有成熟的孩子。

我想再次重申：自身（身體）是不會錯、不會病的，錯的、病的總是自我，是自我讓自身出了錯，犯了病。盡管在此我們又碰到了漢語用法上經(jīng)常會出現(xiàn)的麻煩，漢語的“自我”與“自身”是容易混淆、不易區(qū)分的，但我還是想特別加以說明：“自我”指的是“我”的思想、觀念、意識、想法、精神的形態(tài)與內(nèi)在的狀況，而“自身”指的是“我”的身體，是造化、自然賦予“我”的一個肉身文本，且該文本皆具一種上帝恩賜的正常格式。如果人的意識在其上書寫正常的內(nèi)容，身體就會正常。否則，就是不正常。輕度的不正常叫偏差，嚴重的不正常，就是病。但奇怪的是，明明是我們的意識、思想、觀念、精神讓我們的身體生了病，我們不但不去意識、思想、觀念、精神的層面尋找原因，反而一味地按倒身體整，對倒身體醫(yī)。不但不去走自然療法、順勢療法、話語療法、暗示療法、心理療法、靈性療法的主路，反而像中風(fēng)式地只知道在醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、手術(shù)、巫術(shù)的輔道上狂奔。這情形就好比，汽車的指示燈亮了，我們不去查看水箱、油箱，不去檢查發(fā)動機、油路、電路、剎車裝置，而是去拆卸指示燈，檢修儀表盤；煙霧報警器響了，我們不去尋找火源，而是去關(guān)掉報警器。這實在是愚蠢之至、不可思議的事情。就仿佛以下的說法并非故意夸大、聳人聽聞之詞，而是點到精準的確診：也許，我們皆生于無知，活于無知，死于無知，當然，也更是病于無知。

木刻版畫《樹下的少女》 毛喻原作品

無知是由于我們的腦袋被上了夾板，意識被嚴重蒙蔽，眼睛沒有完全睜開，盯著芝麻，不看西瓜，或者根本就分不清楚什么是芝麻，什么是西瓜，甚至干脆就把芝麻當成西瓜。腦袋沒有徹底開竅，盯坑洼，不看星辰；迷溝壑，不思峰頂，或者腦袋被檸成了麻花，動彈不得，震蕩不成，稍一改變，就成粉渣。

無知是由于我們截斷了污泥與彩云的連接，要么全是污泥般的顢頇、粗俗、卑鄙、匪氣，要么全是彩云般的迷蒙、虛幻、蒼白、貧血，就是不能讓污泥與彩云通過我們的身體、我們的心靈連接起來，貫通起來，形成一個無法分割的整體。不能使我們在污泥時，夢想彩云的天空；在彩云時，不忘腳跟的污泥。實際上，所謂不病的人，比較健康的人，就是總能讓污泥與彩云連線的人，總能把污泥與彩云的比例弄得恰到好處的人。

實際上，治病醫(yī)病的康莊大道是存在的，就在那兒擺著。只要跨越固有的偏見，突破習(xí)慣性思維的圍堵，沖出陳腐觀念的樊籠，它就會給我們提供無數(shù)的或然與可能，展示一個巨大的空間。只是人們睜眼不見，充耳不聞，棄而不用。我認為，治愈的正道應(yīng)該是，也只能是：從精神→身體→醫(yī)院→醫(yī)生→藥物→手術(shù)，而不是相反：從手術(shù)→藥物→醫(yī)生→醫(yī)院→身體→精神。我經(jīng)常在納悶：明明有大道在那兒擺著，人們偏不走，卻非要走彎彎拐拐的羊腸小道，而且開的是破車走，真是奇了怪了。

身體不會病，是自我讓其病。更準確地說，是我的意識、我的思想讓身體生病。所以，任何身體的保險，如果沒有保上精神險，都是白搭，等于是做無用功。也就是說，身體險的有效性是以精神險的參保與否為其前提條件。沒有精神險的身體險是毫無意義的，因為疾病就其本質(zhì)來說，是意識的內(nèi)容、精神的故事。健康是個雙保險概念，身體險加精神險。尤以精神險為重，因為不病或治病的真正良方并不是人們通常理解的手術(shù)、藥物，而是盡量寬廣的意念，盡量純潔的思想，盡量順應(yīng)自然的規(guī)律，契合天地的節(jié)律。

前不久，我還對一位患病的朋友講過：實際上，一切的藥物、手術(shù)、醫(yī)院治療都是輔助手段，主要的途徑應(yīng)該是意識的梳理、思想的澄明和觀念的校正。也就是說，治愈是意識中的事情，它永遠是一則心靈的故事。是對生活本身的確診尋藥，救助治愈。

木刻版畫《大荷花》 毛喻原作品

我認為，生病并不可怕。但只要我們自己能成為我們自身一切事務(wù)（包括我們患病的特殊時期）的主宰，不把自己的命運完全交付給我們自身之外的其他事物，不把我們的責(zé)任全部推諉給我們自身之外的所謂客觀的原因，疾病就會成為一樁我們自己可以承接、應(yīng)對、處理的事務(wù)。實際上，只要我們沒有被生活的環(huán)境所污染、所誤導(dǎo)，我們對我們?yōu)楹紊〉木€索就是心知肚明的，我們自己都能理清楚，我們的病究竟是怎么來的，對我們的病就有某種內(nèi)在可梳理的預(yù)感。同時，對化解疾病的路數(shù)大體上也會有一個輪廓清晰的預(yù)案。不過，悲劇的是，一般說來，由于固定思想的誤導(dǎo)，環(huán)境的裹挾，我們早已喪失了這種預(yù)感與預(yù)知的能力。我們對自己的疾病多半已沒有任何自我可以把控的自主性可言。

木刻版畫《圣果》 毛喻原作品

我深知一個嚴重的事實：我們似乎先天就處在了一個易患病而又不易治愈的境地。因為我們先天就缺乏必要的思想資產(chǎn)和靈性資源。我說的是那種能夠讓人傾心、理解的思想敘述，而不是那些大而化之、不得要領(lǐng)的玄虛秘符。也就是說，要想受益于治病的正途——自然療法、順勢療法、暗示療法、心理療法與靈性療法，我們所處的環(huán)境，我們自身的條件，對我們極為不利。

我們先天就缺乏很多很多的東西，而后天又在不斷地剔除很多東西。而缺乏和剔除的，全都是保證我們的生命正常和健康所必需的。兩方面的因素加在一起，我們真的就成了唯身體但又不能理解、不會善待身體的身體主義者。道理很簡單，一個精神進化不充分、不徹底，意識凋敝、觀念荒蕪、思想閉鎖、視界縮窄的人，是無法通過精神的檢索、思想的探源、觀念的辨析來醫(yī)病療傷、治病救人的。因為我們?nèi)狈λ枷氲馁Y源，不知諸觀念的關(guān)聯(lián)，更不明白意識之無意識化的調(diào)控機理。無思想積累和精神資源的個人，肯定無從談起個人的成熟、個人的獨立，更無從談起個人的責(zé)任。也就是說，這樣的背景只能產(chǎn)生歪歪倒倒、不能用自己的雙腳來站立的人，只能產(chǎn)生無數(shù)不能自控，不能自主的家伙。結(jié)果，一生病，心頭就沒有底，沒有譜，只能把本該由自己來擔當?shù)囊磺泻翢o保留地拱手交給別人，交給醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、麻醉師、手術(shù)室、護士，甚至保姆。即把病患的身體交付出去，任由別人來處置、來主宰。其實，這和他們生病前的情況是一樣的，永遠抹去了自己應(yīng)該擔當和承受的責(zé)任。這責(zé)任就是，不斷地審核自我，不斷地校正人生，不斷地查尋“三商”是否齊備？“五系”是否并聯(lián)？“七價”是否連線？存在的身與源泉的靈是否連通？

在我看來，我們的醫(yī)學(xué)專家、醫(yī)學(xué)院教授——更不要說一般非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士和患者本人了——對疾病的理解是表皮和膚淺的，他們僅對疾病的生理、生化病理學(xué)有一定程度的思考和探討，也許只涉及疾病的近因、淺因和枝節(jié)因，而對疾病與形而上學(xué)、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、意識理論的關(guān)聯(lián)卻少有基本的連接與猜想。如果我們迷信那些健康長壽專家、那些患有科學(xué)控的醫(yī)學(xué)教授，聽他們的口氣，似乎他們已把生命、身體的奧秘弄得一清二楚，巨細無漏，仿佛如神明。殊不知，這實屬一種狂妄，是因為受限、受蔽導(dǎo)致的無知使然。實際上，作為一種常識，每個人都應(yīng)該清楚：與我不知和應(yīng)知的相比，我們已知的東西實在是少得汗顏，少得可憐。就我們的身體而言，情況更是如此。所以對疾病，我們切不可妄加斷語，亂下結(jié)論，哪怕這涉及所謂科學(xué)的斷語和結(jié)論。因為所謂科學(xué)與非科學(xué)或不能列入科學(xué)范疇的東西相比，實屬九牛一毛，滄海一粟。所以，對疾病的態(tài)度和對生命本身的態(tài)度應(yīng)該是一樣的，即只能端以謙虛之態(tài)，抱以敬畏之心。任何輕狂、魯莽的處置風(fēng)格都是不可取的，甚至是有害的。

面對當下的實際情況，我認為，疾病的心理學(xué)、形而上學(xué)、宗教哲學(xué)的追溯不僅是必要的，而且是必需的。因為現(xiàn)實的診療手段、醫(yī)治方式似乎已經(jīng)走進了一個死胡同，踏上了一條不歸路。

木刻版畫《麥子》 毛喻原作品

我曾經(jīng)對我的朋友調(diào)侃地說過：“我的夢想是讓醫(yī)生失業(yè)，醫(yī)院關(guān)門，藥廠倒閉，健身房消失?！庇腥苏f：這夢想太過無情，太過殘酷。我認為：不。其善良的動機就如同期望世界上沒有軍隊和監(jiān)獄一樣美好。請設(shè)想一下，如果沒有醫(yī)生，沒有醫(yī)院，這世界是何等的人道，何等的美妙！不過，這僅僅是夢想而已。

我非常痛心現(xiàn)時的人們只知道明確的病癥，卻不知真正的病因。當然，寫出本文的初衷并不在于要去拯救、醫(yī)治別人。其首要的目的意在拯救、醫(yī)治自己。我始終堅信：人生有兩件事情是最值得我們終身去關(guān)心與爭取的，這就是：身體的不病和心靈的不變態(tài)，或者說不那么過分地變態(tài)。這是個人政治的最低綱領(lǐng)，是個人存在不可逾越的底線。如果說這兩件事情沒有做到，沒有做好，那就不要去奢談其他，比如，所謂的事業(yè)、體面、榮耀、成功。

我認為，一個人首先應(yīng)去關(guān)心的是他自己，應(yīng)去拯救的也是他自己，此乃人生的頭等大事。就像自我關(guān)心是真正的關(guān)心一樣，自我啟蒙才是真正的啟蒙，自我拯救才是真正的拯救。其他的其實都是不著邊際的表面文章。我經(jīng)常在想：要是一個人把自己給侍候、服侍好了，他就不需要別人來侍候、服侍了；要是一個人把自己給安頓、安排好了，他就不需要別人來安頓、安排了；要是一個人自己把自個兒的革命給革了，他就不需要其他革命了。

在一個荒誕的地方，與其說人們在適應(yīng)社會，不如說人們在適應(yīng)自己的不適應(yīng)；與其說人們在生病，不如說人們在把生病當作宗教來發(fā)揮其作用，被迫擇其來作為意義的替代。因為沒有其他的悔過方式，其他的救贖之道，就只有通過疾病來抵償這種悔過與救贖。這就是為什么病會如此瘋狂的理由，為什么病會如此囂張的原因。

疾病與意義的缺失有關(guān)，更與愛欲的虧欠關(guān)聯(lián)。疾病的發(fā)生與否，疾病的程度如何取決于意義感、愛感的多與少、有與無，因為意義感與愛感決定了人體震動的頻率，決定了人體磁場的強弱。正如美國醫(yī)生大衛(wèi)·霍金斯博士所言：“很多人生病是因為沒有愛，只有沮喪與痛苦”。

我有一種經(jīng)常會涌現(xiàn)心頭的感覺?？粗蠼稚衔跷跞寥恋娜巳?，對著前面迎來的一張張面孔，我會強烈地感覺到，他們之中很多人都病了而不自知，他們的生活肯定是哪里出了問題，生活中肯定有一種東西一直都在丑化、矮化、毒害、壓榨與扭曲他們。

我認為，只要身體不病，已然成為一個存在論上的成就。如果能做到心智正常，那就非常了不起了。

正如伊凡·伊里奇（Ivan Illich）所言：目前，身體的醫(yī)學(xué)化已經(jīng)到達了幾近流行病的程度了。生活的醫(yī)療化是廣義工業(yè)化的一個組成部分：它使得所有普通人的好奇心、求知欲、沖突、放松、休閑，以及創(chuàng)造性活動等都變得“有問題”，從而迫使人們四處求助“建議忠告”。這樣一來，那些專家們?nèi)缏蓭?、醫(yī)生、教授、顧問以及心理醫(yī)生，便能在工業(yè)化和官僚化的（主／雇、醫(yī)生/病人等）關(guān)系軌道內(nèi)發(fā)揮其效能：“醫(yī)療復(fù)仇女神”（Medical Nemesis）不僅僅是各種醫(yī)學(xué)分支的總和，也不僅僅是治療不當、馬虎大意、職業(yè)性冷淡麻木（professional callousness）、政治權(quán)利的分配不當（political maldistribution）、醫(yī)學(xué)所裁定的殘疾（medically decreed disability），以及其他所有因醫(yī)學(xué)實驗和醫(yī)療事故所引起的后果的總和，它的本質(zhì)在于通過一種維修服務(wù)來剝奪人的自我應(yīng)付、自我斷決能力。

木刻版畫《翹望》 毛喻原作品

我們究竟應(yīng)該采取什么方法，才能避免內(nèi)在世界、私人空間的巨大損失，至少能過上一種身體不病、心靈不那么變態(tài)的生活？對一個人來說，這是一個非常重要的問題。尼采曾經(jīng)建議，為了避免這種損失，人必須通過對自身進行身體與語言上的實驗來實現(xiàn)自身的創(chuàng)造與提高。

倘若我們一味側(cè)重“解決問題”，恐怕難免錯失檢視內(nèi)心更深處的契機。我們盡可以貼上心理學(xué)的膏藥來解決病癥，但如果不能探明并解決深層的病因，就難保癥候?qū)聿粫粤硪环N面目呈現(xiàn)出來。我認為，人我關(guān)系中的每個問題都是一種癥狀，表明的是你與內(nèi)心更上游的源頭的失聯(lián)。事實上，每個心理困境都是助我們溯向上游，潛入深處的良機，問題的解決全賴我們是向內(nèi)渴望和追溯，還是朝外依附和追尋。

只要曲解愛與被愛，導(dǎo)致的結(jié)果都是無愛，而無愛就是最嚴重的疾病。即使我們對最熟悉之人的愛其實也只是相對層面的愛，相對意味著一切隨條件狀況而變化，所以，人我關(guān)系不可避免是二元、對立、不連續(xù)、不穩(wěn)定的。但進入生命的最深層，我們就可以如實承認并接納一切，毫無保留、索求、批判與操控，率直面對自己生命的經(jīng)驗，也因此而擁有一顆開放且覺悟的心。這里沒有你我的相對，任何地方、任何時刻，你都可以與任何生命靈犀相通而流露溫暖和開放。這種生命對生命的愛是絕對的、不設(shè)限的、無條件的。當絕對之愛的洪流在我們體內(nèi)滾滾涌動，我們就能看到我們的生命自有其基本的尊嚴與神圣，并不需要仰仗外在的認可，于是再不會為饑渴（盼愛之來臨）和恐懼（怕愛之離去）而煩惱。在生命深刻的和諧中，我們深知：我們從來就沒有被傷害過，也不可能被傷害，除非我們自己加害自己。

上述兩段話非常重要，前者談的是人生病變的最深根源和解決問題的真正之道；后者講的是相對之愛與絕對之愛的本質(zhì)及人對傷害的理解。它們都直接關(guān)涉到我們處事之態(tài)的品質(zhì)和人生在世的福祉。的確，當我們的生命恰達正午，或處午后，我們的目光就應(yīng)該來一次徹底的轉(zhuǎn)換。重要的是向內(nèi)的渴望與追溯，而不是朝外的依附與追尋。只有瘋子和傻子才沒完沒了地對外抓取和薅撈。事實上，只要沒有被蒙蔽和自閉，我們的生命就本已富有，本已值得熱愛。七翹八拱，凹凸不平全在我們視角的誤差。人應(yīng)該有通天連海的意識，因為絕對之愛是天空，是海域；相對之愛是云朵，是島礁。如果我們混淆相對與絕對，甚至顛倒相對與絕對，把云朵當成天空，把島礁當成海域，那人生的病變就會接踵而至，生活的悲劇會讓人苦不堪言。如果我們有天與海的意識，內(nèi)心有天的寬廣，海的深邃，那么在生命深刻的和諧中，就確實沒有什么能傷害我們，若有傷害，那就只能是我們自己了。

木刻版畫《兩棵樹》 毛喻原作品

《有限游戲與無限游戲》的作者卡斯說到過觸動與痊愈的話題。他認為觸動與推動是不一樣的，甚至是相反的。觸動并不是指兩個人的距離減少至零，只有從我自己的心中，同時原創(chuàng)性地做出回應(yīng)時，我才能真正被觸動。但你必須是從你自己的心中，出自你自己的天賦，你才能觸動我。觸動永遠是雙向的，除非我以觸動你為回應(yīng)，否則你無法觸動我。推動是你將我推向一個你預(yù)設(shè)或預(yù)備好的地方，這是一種戲演，一個舞臺化的動作。

我認為，疾病的痊愈與觸動有關(guān)。有限游戲參與者的興趣不在痊愈，或成為整體，而在于被治療，或者說恢復(fù)機能。痊愈使我們重回游戲，治療使我們重回與他人的競爭。治療者必須把人抽象為某種機能，所以，他們處理的是疾病，而不是人，對付的是身體，而非心靈?？ㄋ拐J為，人們從不一般性地生病，他們的病總是和一些有邊界的活動有關(guān)。實際上，并不是腫瘤使我們生病，而是因為我們無法工作，無法跑步，無法吞咽，我們才病了。機能喪失與活動受阻其實并不能摧毀我們的健康。當我們?nèi)覀兙突氐搅宋覀冏陨?，我們的自由并不因機能的喪失而受到減損。這意味著，痊愈并不一定需要把疾病都消滅。我們之所以是自由的，并不在于我們能克服自己的無力，而在于我們能與自己的無能和平相處，與它握手言歡，嬉戲玩耍。治療指的是治療疾病，痊愈指的是帶著疾病的痊愈，是與疾病的了然相處，共生共存。

痊愈擁有觸動的所有雙向特質(zhì)，如果我們不能觸動自己，我們也不能使自己痊愈。當然，痊愈并非是說一定需要專家，但肯定需要那些愿意從他們自己之所在走向我們的人，以及那些準備好自己得到治愈的人?？偠灾?，觸動就是痊愈；被觸動者就是痊愈者。

我認為，只要不生病，就是富；只要身體健康，就是福；只要意念純潔，就是貴。除此之外，這個世界上哪里還有什么其他所謂的福、純、貴之存在呢？

我認為，除了我們看問題的方式方法，事實上沒有任何事物需要改變。在你的方式方法沒有改變之前，其他的一切實際上什么也改變不了。需要改變的，永遠是我們自己。面對疾病，我們需要的，僅僅是“看”，僅僅是“思”，僅僅是“想”，僅僅是接受，承受，然后等待發(fā)生在意識層面的一種偉大的轉(zhuǎn)化與改變。

正如《疾病的希望》一書作者之一，德國醫(yī)生德特勒夫森所說：“看陰影就是照亮陰影。不看并不會使一個原則消去?！踩恕c‘智者’的巨大差別就在于，凡人總企圖實現(xiàn)一個極，而智者卻喜歡兩個極之間的中點。只有懂得人是一個微觀宇宙的人，才會慢慢地不再害怕在自身發(fā)現(xiàn)一切原則。如果我們在一種癥狀中發(fā)現(xiàn)了一種我們?nèi)狈Φ脑瓌t，那么我們就要去學(xué)會愛這種癥狀，這就夠了，因為它會實現(xiàn)我們所缺乏的原則。誰要是很不耐煩地總盼著癥狀消失，他就還沒有理解疾病真正的意圖。癥狀在體驗陰影中的原則，如果我們否定這個原則，那么我們就很難同時消滅癥狀?！?/p>

實際上，只要我們接受癥狀，就能使癥狀變得多余。當病人對一種癥狀無所謂的時候，這種癥狀才有可能消失，才有可能消失得最快。無所謂的態(tài)度表明，病人已經(jīng)理解和接受了顯示在癥狀中的原則的有效性。而這一切只有通過“看”才能達到。我們首先要能區(qū)別，要體驗分離和分裂，然后才能敢于著手統(tǒng)一對立面的偉大事業(yè)，即舉行一場心靈上的婚禮。所以“人首先要深入到物質(zhì)世界的對立性中，深入到軀體、疾病、罪孽和過失之中，以便在最深的絕望中找到認識之光，尋求解放之路”，這種光將使他能夠認識到，他那條通過痛苦和折磨的路，才是有意義、有價值的，會幫助他重新到達他過去始終都在的地方，那就是：統(tǒng)一，不二的境界，平凡的美好和正常的福樂。

毛喻原

2011年10月10日于北京

木刻版畫《遠方》 毛喻原作品