三松堂歲暮二三事

往年每到12月初，總要收一通祝賀父親壽誕的信件和卡片，最準(zhǔn)時(shí)的是父親的老友，兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》的英譯者，卜德先生。我一見(jiàn)那幾個(gè)中國(guó)字，便知是這位老人了。到12月10日左右，便開(kāi)始收到祝賀新年的美麗的卡片了。家里每個(gè)人都收到一些，有時(shí)還要比一比，“今年我得得最早”“誰(shuí)說(shuō)的！我昨天就得了”。我會(huì)把收到的賀卡大聲喊給父親聽(tīng)，連從花園中穿過(guò)的行人都聽(tīng)得見(jiàn)。

父親去世已兩年了。12月的熱鬧冷落下來(lái)。兩年來(lái)，信件少多了，本應(yīng)該完全沒(méi)有父親的信了，但還是陸續(xù)不斷，從全世界。昨天去哲學(xué)系辦點(diǎn)小事，又帶回一疊信件。

信件中有張向父親祝賀新年的音樂(lè)卡，是河北水產(chǎn)學(xué)校一個(gè)名叫婁震寧的學(xué)生寄來(lái)的，卡上寫(xiě)道：我?guī)е瞿胶途磹?ài)的心情，在天涯為您祈禱，祝愿您新年愉快，健康長(zhǎng)壽。

這是今年的第一張節(jié)日卡。

記得父親去世以后，我第一次在信箱里拿到給他的信，心里有一種凄然而異樣的感覺(jué)。那是英國(guó)一家學(xué)術(shù)出版公司寄來(lái)的，關(guān)于哲學(xué)和醫(yī)藥的書(shū)目。這種書(shū)目以前我是根本不拆的，這次卻反復(fù)看了好久，還想到書(shū)房去，大聲喊著告訴什么什么事，幾乎舉起腳步，忽然猛醒，即使喊破了喉嚨，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢。

漸漸地，我習(xí)慣了。習(xí)慣于收閱寄給另一世界的信件。多半置之不理，有時(shí)也代復(fù)，譬如詢(xún)問(wèn)何處可買(mǎi)到《三松堂全集》《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史新編》等書(shū)，就要回復(fù)。雖然明知回復(fù)了也還是買(mǎi)不到的。

這次拿回的信件中，有幾個(gè)新鮮機(jī)構(gòu)和編輯部約請(qǐng)幫助，還有兩本與父親無(wú)關(guān)的校友通訊，不知何故寄來(lái)。積兩年之經(jīng)驗(yàn)，得一印象，真的有許多人是不看報(bào)紙的。我不知道這是好習(xí)慣抑壞習(xí)慣，可能什么習(xí)慣也不是，只是太忙了。

來(lái)信人中也有明察秋毫的。一封打聽(tīng)《新編》售書(shū)處的信是寫(xiě)給我的。信封上寫(xiě)的是北京大學(xué)哲學(xué)系轉(zhuǎn)馮友蘭先生家馮宗璞女士。另一封給我的信因不知我的地址，寫(xiě)的是“北京大學(xué)馮友蘭先生紀(jì)念館轉(zhuǎn)交”。許多人昧于已發(fā)生的事，混淆了陰陽(yáng)界。這位朋友本著善良的愿望，想當(dāng)然以為必有一個(gè)紀(jì)念館，把未發(fā)生的事當(dāng)真了。孰知雖有關(guān)心的各方人士倡議，此事還不大有要成為現(xiàn)實(shí)的樣子。

庭院中三松依舊，不時(shí)有人來(lái)憑吊并攝影。那賀卡中平凡的樂(lè)音似乎在三棵松間縈繞。讀三松堂書(shū)的人，都會(huì)在心中有一個(gè)小小的紀(jì)念館。

一塊大石頭

這樣一塊大石，不是碑，不是柱，只是石頭。立在眾多的擁擠的墓碑中，進(jìn)得萬(wàn)安公墓，向左轉(zhuǎn)過(guò)一處假山，即可看見(jiàn)。石頭略帶紅色，若有綠松掩映最好。但是沒(méi)有，有的是許久不填平的新穴和坑坑洼洼的小路。

靜極了，冬日的墓地。遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的敲石頭的聲音，越顯得寂靜把墓地罩得很緊。

大石在寂靜和寒冷中默默地站著。石上刻有“馮友蘭先生夫人之墓”幾個(gè)大字。我的父母親就長(zhǎng)眠在這里。我原想要一塊自然的大石，不著一點(diǎn)人工痕跡，現(xiàn)在這一塊前面還是鑿平了，習(xí)慣是很難改的。

12月4日，是父親的誕辰，冥壽九十七歲。我一家人在6日來(lái)掃墓。先將墓石擦拭干凈，然后獻(xiàn)上幾朵深紅色的玫瑰花，花朵在一片灰蒙蒙中很打眼。這是墓地中唯一的紅色。

我們站在墓前，也被寂靜籠罩住了。

去年安葬時(shí)，正是冬至。從早便飄著雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，墓地一片白。來(lái)參加葬禮的親友都似披了一層花白毯子。我請(qǐng)大家不必免冠，大家還是脫下帽子一任雪花飄灑。白雪掩蓋了墓志，一個(gè)年輕人不戴手套，用手抹去雪花。他是那熱衷創(chuàng)立“從零到零”體系的學(xué)生，我記得。

張岱年先生在墓前講話(huà)，說(shuō)馮先生的一生是好學(xué)深思，永遠(yuǎn)追求真理的一生，永遠(yuǎn)跟隨時(shí)代前進(jìn)的一生，他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是巨大的。也向我的母親——為父親承擔(dān)了一切俗務(wù)的母親，表示敬意。如果沒(méi)有母親幾十年獨(dú)任井臼之勞，父親這樣專(zhuān)心于學(xué)問(wèn)也是不可能的。

我的弟弟、飛機(jī)強(qiáng)度專(zhuān)家馮鐘越隨父母安葬于此，這對(duì)于逝者和生者，都是很大的安慰。

墓穴封住了，大家獻(xiàn)上鮮花?；ǘ湓诶滹L(fēng)中瑟縮著。它們本來(lái)是經(jīng)不起寒冷的，這也是一種犧牲吧。

而墓中人再也不怕冷了，那深深的洞穴啊！

今年清明前后，一直下小雨。我們?cè)谇迕骱笠惶靵?lái)到墓地。沒(méi)想到平常極清靜的墓地如同鬧市一般，人們?cè)谀故g穿來(lái)穿去，不少人把放置在骨灰堂里的骨灰盒拿出來(lái)，擺在石桌上一起坐一會(huì)兒。天陰得很，雨絲若有若無(wú)，草都綠了。更顯得有生氣的是各個(gè)墓上擺了各種鮮花，有折枝，有盆花，有花籃和花圈，和灰色的天空成為強(qiáng)烈的對(duì)比。父母親的鄰墓有一座較高大的碑，刻了不少子孫的名字，似是興旺人家。墓上擺了兩個(gè)大花籃，紫色的綢帶靜靜地從花籃上垂下來(lái)。一路走過(guò)去，我心里很不安，我們來(lái)晚了，帶的花太少了！大石頭前果然顯得很空，但是我們馬上發(fā)現(xiàn)，這里并不孤寂。

一束小小的二月蘭放在墓志石上。這是一種弱小的野花，北京西郊幾個(gè)園子里都很多。那么是有人來(lái)憑吊過(guò)了，是誰(shuí)？是朋友？是學(xué)生？是讀者？大概我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

我們獻(xiàn)上幾枝花，小心地不碰著那二月蘭。

我們?cè)诩澎o中站著，敲石頭的聲音響著，很清脆。

我們的祈求是一致的，保佑平安。

學(xué)術(shù)基金

12月12日，北京大學(xué)接受了馮友蘭先生捐獻(xiàn)的人民幣五萬(wàn)元，設(shè)立了馮友蘭學(xué)術(shù)基金。

數(shù)目小得可憐，心愿卻大得不得了。

父親在三十年代就提出要“繼往開(kāi)來(lái)”，認(rèn)為這是他作為一個(gè)哲學(xué)家一生的使命。1946年他撰寫(xiě)西南聯(lián)大紀(jì)念碑文，文中有句云：“我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。唯我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊。斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。”他后來(lái)一再提出，“舊邦新命”是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)。中國(guó)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)豐富宏大的文化，這是舊邦；中國(guó)一定要走上現(xiàn)代化的道路，作并世之先進(jìn)，這是新命。在三松堂寓所書(shū)房壁上，掛了他自撰自書(shū)的一副對(duì)聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。上聯(lián)是平生之志向，下聯(lián)是追求之境界。

父親希望有更多青年學(xué)子加入闡舊邦以輔新命的行列，所以就要以基金為基礎(chǔ)，在北大中文、歷史（中國(guó)歷史）、哲學(xué)（中國(guó)哲學(xué)）三系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，并每三年一次面向全國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)有創(chuàng)見(jiàn)的哲學(xué)著作。

父親最關(guān)心哲學(xué)，但不限于哲學(xué)。他任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)十八年，清華文學(xué)院是一座極有特色的文科學(xué)府，至今為學(xué)者們所懷念。父親曾說(shuō)，他一生最幸福的時(shí)光就是在清華的那一段日子。

又因?yàn)槲髂下?lián)大老校友加籍學(xué)人余景山先生用加元在北大哲學(xué)系設(shè)立了馮友蘭獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)數(shù)年，對(duì)哲學(xué)系就不必再有偏向。

當(dāng)我把款項(xiàng)交出去時(shí)，頗有輕松之感?！坝洲k完一件事?！蔽倚睦镌诟娣A。

回想起來(lái)，父親和母親一生自奉甚儉，對(duì)公益之事總是很熱心的。1948年父親從美國(guó)回來(lái)，帶回一個(gè)電冰箱，當(dāng)時(shí)是清華園中唯一的，大概北京城也不多。知道校醫(yī)院需要，立即捐出。近年又向家鄉(xiāng)河南唐河縣圖書(shū)館和祁儀鎮(zhèn)中學(xué)各捐贈(zèng)一萬(wàn)元?？铐?xiàng)雖小，也算是為文教事業(yè)做出的小小的吶喊吧。

北大校園電視校內(nèi)新聞節(jié)目中，播出了設(shè)立馮友蘭學(xué)術(shù)基金的消息。熒屏上出現(xiàn)了父親的畫(huà)像，那樣泰然，那樣慈祥。他看著我，似乎說(shuō)：“你又辦完一件事，可你的《野葫蘆引》呢？”

《野葫蘆引》是我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是父親一直關(guān)心的?？晌也粻?zhēng)氣，寫(xiě)完第一卷《南渡記》，一停就是四年。還不知道下一個(gè)野葫蘆在哪里。