第一章　吾鄉(xiāng)

一九四三，對(duì)日抗戰(zhàn)第六年，我在離家千里以外的地方讀流亡中學(xué)。一天，教本國(guó)地理的姚蜀江先生講完最后一課，合上書(shū)本，提出一個(gè)大家意想不到的問(wèn)題：

“你們已經(jīng)讀完本國(guó)地理，你們對(duì)整個(gè)中國(guó)已經(jīng)有清楚的認(rèn)識(shí)。你們最喜歡哪座山哪條河？你們最喜歡哪一省哪一縣？抗戰(zhàn)勝利以后，你們希望在什么地方居住？”

當(dāng)時(shí)，我舉手發(fā)言，我說(shuō)我仍然愿意住在自己的故鄉(xiāng)。

姚老師問(wèn)我的故鄉(xiāng)在哪里，我告訴他，在山東省臨沂縣的蘭陵鎮(zhèn)。

姚老師想了一想，欣然點(diǎn)頭：“你們那個(gè)地方的確不錯(cuò)?！?/p>

從地圖上看，山東像一匹駱駝從極西來(lái)到極東，卸下背上的太行山，伸長(zhǎng)了脖子，痛飲渤海里的水。然后，它就永遠(yuǎn)停在那里。

這駱駝身上有兩條黑線。一條線由肩到口，幾乎是水平的，那就是膠濟(jì)鐵路；一條線由背至膝，越過(guò)前身，幾乎是垂直的，那就是津浦鐵路。這兩條鐵路夾住了綿亙?nèi)倮锏纳綆X岡巒，地理書(shū)上稱(chēng)之為三角山地，寫(xiě)書(shū)的人把山東境內(nèi)的津浦路看成“勾”，把膠濟(jì)路看成“股”，把駱駝?lì)h下的海岸線看成“弦”。

三角山地又分好幾個(gè)山區(qū)，它的西南角叫沂蒙山區(qū)。沂河由此發(fā)源，向南部平原流去，到山勢(shì)已盡，這出山泉水映帶的第一個(gè)城市，就是臨沂。

蘭陵是臨沂西南邊境的一個(gè)大鎮(zhèn)。蘭陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平線下，外圍次要的山峰也只是地平線上稀薄透明的一抹。蘭陵四面都是肥美的平原，東面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者農(nóng)閑的日子探望親戚，一路上眺望這么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麥?zhǔn)斓募竟?jié)，原野放射著神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以為看見(jiàn)了人間的奇花異卉。唉，必須田里有莊稼，必須有成熟的莊稼，那大地才是錦繡大地。

蘭陵附近僅有的一座山，名叫橫山。我讀小學(xué)的時(shí)候，全校師生集體遠(yuǎn)足，目的地就是橫山。十一二歲的孩子征服了那山，可以想見(jiàn)那山是如何小巧玲瓏。在我夢(mèng)中，那里并沒(méi)有山，太初，諸峰向三角山地集中，路經(jīng)蘭陵?yáng)|郊，在相互擁擠中遺落了一座盆景。

蘭陵出過(guò)很多名人。查記載中國(guó)古代名人年表的專(zhuān)書(shū)，找出漢代三人，晉代一人，前五代二十八人，隋唐十三人。其中三十九個(gè)人姓蕭，占百分之八十七。

歷史上還有一個(gè)南蘭陵。南蘭陵是晉室南渡以后在江蘇武進(jìn)附近所置，稱(chēng)為“僑置”。東晉僑置了南徐州、南蘭陵、南瑯琊，把北方的地名拿到南方來(lái)用，表示不忘故土。南宋也有“僑置”，歐洲移民到了美洲也有“僑置”，用意大致相同。南蘭陵出了十八個(gè)名人，清一色姓蕭，其中有南齊的開(kāi)國(guó)皇帝蕭道成，梁朝的皇帝蕭衍。

由蕭家的昌顯，使人想起門(mén)第背景的作用，族人互相援引，“向陽(yáng)花木易逢春”?？墒翘拼院?，不論南蘭陵、北蘭陵，都不跟名人的名字連在一起了。

依太史公司馬遷創(chuàng)下的體例，中國(guó)歷史以名人傳記為龍骨。傳記的格式，第一句是傳主的姓名，第二句就是他的籍貫，例如，“蕭望之，東海蘭陵人。”“疏廣，東海蘭陵人。”由于“蘭陵人”一詞在史書(shū)中出現(xiàn)的次數(shù)很多，以致，當(dāng)年，“我是蘭陵人”這樣平常的一句話，被人家賦予特別的意義。祖居蘭陵的光緒戊戌進(jìn)士王思衍先生，也就刻了一方大印，在中堂或楹聯(lián)大件作品中使用，文曰“王思衍東海蘭陵人”，以表示他的自我期許。

現(xiàn)在，蘭陵人有一大意外收獲，那就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”。《金瓶梅》本來(lái)被人視為“低俗”的“淫書(shū)”，若干年來(lái)身價(jià)蒸蒸日上，有人說(shuō)，它是中國(guó)最早也是最大的自然主義小說(shuō)，了不起；又有人說(shuō)，它的妙諦在文字之外，禪境高深。一部小說(shuō)禁得起批評(píng)家用寫(xiě)實(shí)和象征兩個(gè)不同的角度鉆研探討，當(dāng)然不是凡品，蘭陵人的鄉(xiāng)賢祠中，也只有對(duì)它的作者虛席以待了。

細(xì)數(shù)歷代鄉(xiāng)賢，以疏廣對(duì)我影響最大。

疏老先生是漢朝人，宣帝時(shí)官至太傅。他的侄子疏受也在朝為官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。

疏廣遇上了好皇帝，宦途順利?？墒鞘枥舷壬鷮?duì)他的侄子說(shuō)，“知足不辱，知恥不殆”，咱們提前退休吧。

叔侄二人稱(chēng)病告歸，皇帝賜給他倆許多黃金。二疏回到家鄉(xiāng)，把黃金分給親族故舊賓客。有人問(wèn)他們?yōu)槭裁床涣艚o子孫，疏廣說(shuō)，子孫“賢而多財(cái)，則損其志；愚而多財(cái)，則益其過(guò)”。一時(shí)傳為名言。

蘭陵在歷史上一度轄區(qū)甚廣，有過(guò)蘭陵郡的時(shí)代，有過(guò)蘭陵縣的時(shí)代，可稱(chēng)之為大蘭陵。近代的蘭陵是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，本來(lái)屬于臨沂，后來(lái)成立了蒼山縣，劃歸蒼山，這是小蘭陵。

二疏的故居在蘭陵鎮(zhèn)之西，離鎮(zhèn)約二十華里。蕭望之墓在蘭陵鎮(zhèn)北若干里，鄉(xiāng)人訛稱(chēng)蕭王墓。他們顯然都是大蘭陵人。

在小蘭陵的時(shí)代，二疏故居在嶧縣境內(nèi)，也可以說(shuō)是嶧縣人?，F(xiàn)在嶧縣廢縣為城，屬棗莊市，二疏又可以說(shuō)是棗莊人了。

《金瓶梅》作者的原籍，可能也是這個(gè)樣子？

小時(shí)候，我到過(guò)二疏的故居。

對(duì)日抗戰(zhàn)期間，蘭陵由日軍占領(lǐng)，我家遷往鄉(xiāng)間居住，有道是“大亂住鄉(xiāng)，小亂住城”。

有一段時(shí)間住在蘭陵之西。某月某日父親帶我回蘭陵一行，他老人家特地繞個(gè)彎兒從二疏故居之旁經(jīng)過(guò)。

二疏是漢代人，他的故居也不知經(jīng)過(guò)后世幾度重修，如今只見(jiàn)空曠之地四圍高墻，造墻用土，在景觀上與鄉(xiāng)野調(diào)和，倒不失二疏敦親睦鄰的心意。

鄉(xiāng)人稱(chēng)此處為二疏城，用“城”來(lái)表示對(duì)先賢的尊敬。又在當(dāng)年散金之處筑臺(tái)，以紀(jì)念二疏的義行。

我似乎并未看見(jiàn)高臺(tái)，二疏城的圍墻也殘破了。從墻外看墻內(nèi)，只見(jiàn)一棵枝葉參天的銀杏，在西風(fēng)殘照中為古人作證。

父親講述了二疏辭官散金的故事，我大受感動(dòng)?；氐郊遥曳閺纳虾＝?jīng)緯書(shū)局郵購(gòu)得來(lái)的《中國(guó)歷代名人傳》，找出二疏的合傳。這本精裝巨著只是把正史中的傳記挨個(gè)兒重排一次，不分段落，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，和線裝書(shū)一模一樣，也許比線裝書(shū)多幾個(gè)錯(cuò)字。

我那時(shí)讀文言文不求甚解，所幸二疏的傳記并不古奧，篇幅也簡(jiǎn)短。我用毛筆寫(xiě)正楷，把二疏的傳記抄下來(lái)，貼在座右，幻想古人的音容笑貌，進(jìn)退舉止。多年以后，我在外模仿他們輕財(cái)尚義，也曾把他們的事跡寫(xiě)成廣播劇本。

荀卿也是蘭陵人嗎？

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，蘭陵屬于楚國(guó)，春申君當(dāng)政，任用趙人荀卿為蘭陵令。春申君死，荀卿辭官，在蘭陵安家落戶，晚年潛心著述，后人輯成《荀子》一書(shū)。

《荀子》是一部重要的經(jīng)典。蘭陵為晚年的荀卿提供了著述的環(huán)境，是這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)。蘭陵也沾了這位大儒的光，在戰(zhàn)國(guó)之世就光耀史冊(cè)，垂名千古。

研究荀子的人說(shuō)，蘭陵人很愛(ài)荀卿，喜歡用“卿”做自己的名字。蘭陵人愛(ài)荀卿應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，否則荀卿不會(huì)把自己的著述自己的子孫都交給蘭陵。至于蘭陵人以卿為名，似乎無(wú)跡可尋。

荀卿死后葬在蘭陵，蘭陵鎮(zhèn)東門(mén)外約三華里處，有荀子墓，鄉(xiāng)人訛稱(chēng)舜子卿。

荀墓封土為立方體，平頂，造型安詳謙和，但體積甚大，我小時(shí)候爬上去翻過(guò)跟斗。后來(lái)看資料，這座古墓長(zhǎng)三十公尺，寬二十公尺，高六公尺，相當(dāng)于一座房子。

荀卿的官位不過(guò)是蘭陵令，蕭望之是太傅，蕭墓卻不像荀墓那么出名，也沒(méi)有荀墓“好看”。

我幼時(shí)也曾從蕭望之墓旁經(jīng)過(guò)，印象中外形是傳統(tǒng)的土饅頭式樣，但高大異常，看上去近似圓錐體。墓不止一座，呈品字形排列，我以為造墓時(shí)布置了疑冢，疑冢是為盜墓賊而設(shè)，使其不知從何處下手。后來(lái)看資料，才知道“余為諸子葬處”。蕭望之是在政治斗爭(zhēng)中失敗自殺的，但他的墓仍有富貴驕人之處。

蘭陵似乎沒(méi)出過(guò)荀學(xué)專(zhuān)家，滿眼是孔孟的信徒。我在家塾讀書(shū)時(shí)曾要求一窺荀子，老師正色曰：“他不是圣人！”

后來(lái)，我仍然受了荀子一些影響，那是我四十多歲以后了。

蘭陵人雅俗共賞津津樂(lè)道的，是他們釀造的酒。他們說(shuō)，蘭陵是杜康造酒的地方。

當(dāng)年李太白“遍干諸侯、歷抵卿相”，行經(jīng)山東，喝了蘭陵出產(chǎn)的美酒，作了一首七言絕句。詩(shī)云：

蘭陵美酒郁金香，

玉碗盛來(lái)琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉(xiāng)。

在李白的作品里面，這是很尋常的一首七絕，但是李白不是尋常人物。此詩(shī)一出，中國(guó)文學(xué)馬上增加了幾個(gè)典故：蘭陵酒，蘭陵一醉，蘭陵郁金，蘭陵琥珀。蘭陵也興起了一種工業(yè)：釀酒。李太白一句話，蘭陵人發(fā)了財(cái)。

據(jù)說(shuō)，蘭陵美酒有幾項(xiàng)特點(diǎn)。

第一，據(jù)說(shuō)，酒怕過(guò)江，本來(lái)是滿滿的一瓶酒，由北岸運(yùn)到南岸，自然減少三分之一。蘭陵美酒沒(méi)有這種損耗。

第二，據(jù)說(shuō)，蘭陵美酒的香氣特別馥郁。在中國(guó)，“酒為百藥之長(zhǎng)”，酒里總有一股藥味，蘭陵美酒是少有的例外。飲普通燒酒，入口時(shí)香醇可口，回味卻敗壞嗅覺(jué)，只有蘭陵美酒，“連酒嗝都不難聞”。

第三，嗜酒足以致病，但是蘭陵父老相信，飲他們釀造的美酒比較安全。明代的汪穎在《食物本草》中說(shuō)，“蘭陵酒清香遠(yuǎn)達(dá)，飲之至醉，不頭痛，不口干，不作瀉。其水稱(chēng)之重于其他水，鄰邑造之俱不然?！?/p>

對(duì)酒，蘭陵人有他主觀的信念。入蘭陵而不喜歡蘭陵釀造的燒酒，那是可以默許的；入蘭陵而褒貶蘭陵美酒，那就超出了容忍的限度，視同極大的惡意。

我想，每個(gè)地區(qū)的人民都會(huì)在當(dāng)?shù)卣页鰩准挛飦?lái)寄托他們的集體自尊，基于無(wú)傷大雅的原則，你最好接受他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

很久以前，在蘭陵，我就該學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。

可想而知，蘭陵有許多酒坊酒店。清末民初，蘭陵釀造業(yè)的全盛時(shí)代，十八家字號(hào)欣欣向榮，百里內(nèi)外分支機(jī)構(gòu)處處。

釀酒是工業(yè)，有一定的法則和程序。但是，同一個(gè)師傅、使用同樣的原料，未必能每次都釀出同樣的酒。就像王羲之寫(xiě)蘭亭集序，反復(fù)寫(xiě)了好幾次，只有第一次寫(xiě)出來(lái)的最好。所以，釀酒又是藝術(shù)。

有時(shí)候，全體工人在酒師傅的指導(dǎo)下，該做的事都做了，最后卻涓滴皆無(wú)，或者流出來(lái)氣味刺鼻的惡水。這種狀況真是糟糕透頂，店主損失了資本，酒師傅損失了聲譽(yù)。既然盡人事不能保證結(jié)果，那就加上乞求天命。所以，釀酒又是宗教。

美酒有它獨(dú)特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等驚蟄聞雷時(shí)開(kāi)窖取出。

實(shí)際上，在我幼時(shí)，“遵古炮制”的美酒已難在酒店里買(mǎi)到，坦白地說(shuō)，我從未見(jiàn)過(guò)。

一般而論，蘭陵人的運(yùn)氣不錯(cuò)。

蘭陵鎮(zhèn)的地勢(shì)是一個(gè)方形的高臺(tái)，極適合建屋筑城。我在《碎琉璃》中曾借用此一形象。想當(dāng)初漢族漫行黃河下游覓地求生，先民忽然發(fā)現(xiàn)這天造地設(shè)的家園，必定欣喜若狂。

由于地勢(shì)高，風(fēng)濕和疥瘡都是稀有的疾病，安葬死者，事后也很少發(fā)覺(jué)棺材泡在水里。土匪來(lái)了，鄉(xiāng)人居高臨下，防守占盡優(yōu)勢(shì)。

春秋時(shí)，先民在這里建立了一個(gè)小小的“國(guó)”。據(jù)說(shuō)，因?yàn)樘m陵的水質(zhì)好，所以能造出好酒。后來(lái)，專(zhuān)家告訴他們，要酒好也得土質(zhì)好，長(zhǎng)出好的莊稼來(lái)。后來(lái)，專(zhuān)家又說(shuō)，要出好酒還得有好的空氣。蘭陵人看蘭陵，越看好處越多。

北伐前后，土匪以沂蒙山區(qū)為根據(jù)地，搶遍了魯南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蘭陵也不例外。但是，到蘭陵來(lái)的土匪不殺人，不奸淫婦女，只要財(cái)物。這股土匪有自己的哲學(xué)，他們相信做土匪等于做生意，將本求利，“本金”就是自己的生命。干嗎要流血？血又不能當(dāng)錢(qián)使用！強(qiáng)奸？何苦來(lái)，明天上陣第一個(gè)挨槍子兒！

蘭陵當(dāng)然也有地主，而且有大地主，清算起來(lái)，個(gè)個(gè)俯首認(rèn)罪。不過(guò)“樣板”地主——《白毛女》里那樣的地主，倒還沒(méi)有。

近代的蘭陵很閉塞，很保守?？墒欠抛?，剪辮子，寫(xiě)白話文，蘭陵都有及時(shí)開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣的大師。南下黃浦抗日，北上延安革命，閉門(mén)研讀資本論，都有先知先覺(jué)。

蘭陵的城墻東西三里，南北五里，寬可馳馬，是我小時(shí)候散步的地方。四面城門(mén)都有名家題字，東門(mén)是“東海鏡清”，北門(mén)是“文峰映秀”，南門(mén)為“衢通淮徐”，西門(mén)是“逵達(dá)鄒魯”。雖是小鎮(zhèn)，氣派不小。

范筑先做過(guò)臨沂縣的縣長(zhǎng)，是蘭陵人的父母官。能在這樣一個(gè)好官的治理之下為民，也是風(fēng)水有靈，三生有幸。

范縣長(zhǎng)的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不要錢(qián)。對(duì)身為行政首長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，貪為萬(wàn)惡之源，廉為百善之媒。

他的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不怕死，“仁者必有勇”。

那年頭臨沂的土匪多，軍隊(duì)紀(jì)律也不好，時(shí)人稱(chēng)為“兵害”、“匪患”。向來(lái)做縣長(zhǎng)的人睜一只眼閉一只眼，不敢認(rèn)真，唯恐兵匪以暴力報(bào)復(fù)。

范縣長(zhǎng)不怕。那時(shí)允許民間有自衛(wèi)槍械，大戶人家甚至長(zhǎng)年維持一支小小的民兵。范縣長(zhǎng)把這些鄉(xiāng)勇組織起來(lái)，施以軍事訓(xùn)練，又把各村的武力聯(lián)絡(luò)起來(lái)，建立指揮系統(tǒng)，一村有警，各村來(lái)救，同時(shí)以正規(guī)軍隊(duì)作后盾，土匪遂不敢輕舉妄動(dòng)。

兵害比較難除。幸而那時(shí)國(guó)民政府也知道兵害嚴(yán)重，不得不揚(yáng)湯止沸，下令規(guī)定縣長(zhǎng)一律兼任軍法官，在某種情況下，軍法官有權(quán)判處死刑。范縣長(zhǎng)拿起這個(gè)尚方寶劍，揮舞叱咤，有效地震懾了兵痞兵氓。

臨沂城內(nèi)的駐軍，軍官往往告誡士兵：“我饒得了你，只怕范大牙饒不了你?！狈犊h長(zhǎng)的門(mén)牙特大，有這么一個(gè)綽號(hào)。

范在臨沂的任期是一九三三年到一九三六年。后來(lái)他調(diào)到聊城去升為行政督察專(zhuān)員。不久，對(duì)日抗戰(zhàn)發(fā)生，日軍進(jìn)攻聊城。范專(zhuān)員曾在北洋軍中做過(guò)旅長(zhǎng)，原是一員虎將。他守土不去，激戰(zhàn)中陣亡，吾鄉(xiāng)尊長(zhǎng)王言誠(chéng)先生浴血參與此役，突圍得免。

岳飛曾強(qiáng)調(diào)“文官不愛(ài)錢(qián)，武官不怕死”。范筑先先生一身兼具這兩個(gè)條件，超過(guò)岳武穆所懸的標(biāo)準(zhǔn)。料想成仁之日，精忠岳飛在天堂門(mén)口迎接他的靈魂。

范筑先為政的另一個(gè)特點(diǎn)是“勤”。據(jù)說(shuō)他整天工作，幾乎沒(méi)有私生活。

他奉命進(jìn)行的幾項(xiàng)大政，如土地測(cè)量，如嚴(yán)禁鴉片，如寓兵于農(nóng)，都很容易以權(quán)謀私，因陋聚斂，但是范縣長(zhǎng)貫徹執(zhí)行，沒(méi)有苛擾。

一九三五年夏天，黃河決口，山東水災(zāi)嚴(yán)重，大批難民涌到，范縣長(zhǎng)順順當(dāng)當(dāng)漂漂亮亮地辦好救災(zāi)。

當(dāng)年的地方行政，有人稱(chēng)之為“紳?rùn)?quán)政治”，由各地士紳做政府的經(jīng)紀(jì)人，做官的人只要得到士紳的配合就算圓滿成功。

士紳和一般農(nóng)工商學(xué)的利益究竟不能完全一致，因此有些良法美意不免遭士紳封殺。這個(gè)缺點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的制度無(wú)法補(bǔ)救，只有靠“賢臣”走出那分層負(fù)責(zé)層層節(jié)制的官僚體系，以個(gè)人魅力個(gè)人意志沖破士紳架構(gòu)的長(zhǎng)城，出入那“天蒼蒼，野茫?！钡氖澜?。這樣，“賢臣”必須勤苦耐勞。

范筑先先生就是在那樣的時(shí)代、那樣的環(huán)境，做了那樣的人、那樣的事。

有兩件事，我對(duì)范氏留下難以磨滅的印象。

我一共只有兩次機(jī)會(huì)看見(jiàn)他。

第一次，他巡視蘭陵，順便看看我們讀書(shū)的小學(xué)。我們停課，大掃除，奉命要穿干凈衣服，洗臉洗到脖子，洗手要剪短指甲。當(dāng)天在校門(mén)內(nèi)操場(chǎng)上排開(kāi)隊(duì)伍，隊(duì)伍臨時(shí)經(jīng)過(guò)特別編組，把白白胖胖討人喜歡的孩子擺在前列。

縣長(zhǎng)出現(xiàn)，大家一齊拍手，照事先的演練。原以為他要訓(xùn)話，他沒(méi)有，只是從我們面前走過(guò)，從排頭走到排尾，仔細(xì)看我們。他的個(gè)子高，面容瘦，目光凌厲，門(mén)牙特別長(zhǎng)，手指像練過(guò)鷹爪功。然而他并不可怕。他每走幾步就伸出手來(lái)摸一個(gè)孩子的頭頂，大家都希望被他選中。

他沒(méi)有摸我。他的手曾經(jīng)朝著我伸過(guò)來(lái)，從我的肩膀上伸過(guò)去。他的目標(biāo)在我左后方。天地良心，那個(gè)同學(xué)的長(zhǎng)相沒(méi)有我這么體面。也許正因?yàn)樗任液?，比我憔悴。受他撫摩的，多半不是飽滿嬌嫩的中國(guó)洋娃娃，換言之，位置多半在后面一排，以及排尾。

第二次能夠看見(jiàn)他，是因?yàn)樗x開(kāi)臨沂了，去聊城赴任之前，他到臨沂縣的每一區(qū)辭別。蘭陵是第八區(qū)。

在歡送的場(chǎng)面里，我們小學(xué)生是必不可少的點(diǎn)綴。主體是大街兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列一望無(wú)盡的香案，香案后面站著地方士紳、基層官吏。這些人物背后墻上高掛著紅布條制成的大字標(biāo)語(yǔ)，感激德政，祝賀新職。標(biāo)語(yǔ)連接，灰撲撲的蘭陵好像化了妝，容光煥發(fā)。那年月，標(biāo)語(yǔ)是用毛筆一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)，蘭陵很有幾位寫(xiě)家，這一次都動(dòng)員上場(chǎng)，不啻一場(chǎng)大規(guī)模的書(shū)法展覽。

香案上并不燒香，擺著清水一碗，鏡子一面，豆腐一塊，青蔥幾棵，用以象征范縣長(zhǎng)的“清似水、明似鏡”，“一清二白”。還有清酒兩杯，主人的名片一張，表示餞別。只見(jiàn)縣長(zhǎng)在許多人簇?fù)硐乱宦沸衼?lái)，——區(qū)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)，少不了還有隨從護(hù)衛(wèi)，——鞭炮震天，硝煙滿地。這一次他沒(méi)有多看我們，一徑來(lái)到香案之前。

香案上有兩杯酒。范氏站立桌前，端起右面的一杯，——右面是賓位，——灑酒于地。就這樣，一桌又一桌。蘭陵本來(lái)就滿街酒香，這天更是熏人欲醉。隨員取出范氏的一張名片放在桌上，把主人擺在桌上的名片取回來(lái)，放進(jìn)手中的拜盒。就這樣，鞭炮聲中，范氏一桌挨一桌受禮，臨之以莊，一絲不茍。

范氏的路線是進(jìn)北門(mén)，出西門(mén)。西門(mén)內(nèi)外，香案還在不斷增加。四鄉(xiāng)農(nóng)民，聞風(fēng)而至，帶著他們剛剛摘下的新鮮果菜。來(lái)到蘭陵，才發(fā)現(xiàn)需要桌子，需要酒杯，就向臨街的住戶商借。我家共借出方桌兩張，酒杯六只。有些遠(yuǎn)道而來(lái)的扶老攜幼，闔第光臨。

據(jù)說(shuō)，根據(jù)傳統(tǒng)，卸任的官吏必須在鞭炮聲中離去，最忌冷場(chǎng)。所謂辭別，通常是在前面十幾二十桌前行禮如儀，自此以下，俗套概免，以免時(shí)間拖延太久。范縣長(zhǎng)那天打破慣例，即使是臨時(shí)增添的那些桌子，那些沒(méi)有鋪?zhàn)啦?、沒(méi)有擺名片的桌子，他也平等對(duì)待。那天，蘭陵鎮(zhèn)雖然準(zhǔn)備了很多鞭炮，還是不夠。這種長(zhǎng)串的百子鞭，得到縣城去采購(gòu)，臨時(shí)無(wú)法補(bǔ)充。范縣長(zhǎng)并不在意，他的誠(chéng)意絲毫不減。

范氏出外，一向不接受招待，這一次更是在午飯后到在晚飯前離去。等他坐上汽車(chē)，已是夕陽(yáng)西下。他還沒(méi)吃晚飯，我也沒(méi)有，我們的隊(duì)伍這時(shí)才解散，所有的香案也在這時(shí)開(kāi)始撤除。那時(shí)，我覺(jué)得好餓！我想，他也一定餓了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人也給了我很大的影響。