語言是我們的存在之本，人的存在首先就是一種語言中的存在，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的一切文化形式都是某種語言的存在。在個(gè)人那里，對(duì)文化的感知與體驗(yàn)首先就是從我們賴以生存的語言開始的，沒有對(duì)于“詞語”的掌握，我們其實(shí)也無法“確定”我們的感知與體驗(yàn)。思想家舍勒說得好：“詞語意義還有一種力量——確定我們?cè)谧陨眢w驗(yàn)和他人體驗(yàn)上所感知事物的力量。若沒有什么專門的詞可描述一種體驗(yàn)，也就不能被經(jīng)歷該體驗(yàn)的個(gè)人所感知；或者，若只有一種極為一般的、毫無差別的詞匯意義可用于一種體驗(yàn)，則該體驗(yàn)的特殊品質(zhì)則大都只在與該詞義相應(yīng)的程度上被經(jīng)歷，被該體驗(yàn)的個(gè)人所感知?！?sup>

當(dāng)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子一踏上日本的國(guó)土，異域給予他們的第一感受便是陌生的語言，這里既有因陌生而產(chǎn)生的不適與距離，也有因新奇而產(chǎn)生的向往與追求。當(dāng)然，作為與漢文有著明顯親緣關(guān)系卻又在近代大量匯入西洋新詞的日文，它帶給中國(guó)人的感受還相當(dāng)?shù)膹?fù)雜：某種似曾相識(shí)的親切，某種自我語言更新的啟迪，某種自我發(fā)展的信心，還有，某種文化發(fā)展的便捷。

隨著近代以來中日關(guān)系的發(fā)展，對(duì)日語(文)的這種感受似乎早早就浮現(xiàn)在近代中國(guó)知識(shí)分子的腦海中了，后來更以留日學(xué)生與學(xué)者的出現(xiàn)而大為加強(qiáng)，并且上升為對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代思想文化變遷的一種自覺的助力。

日語在近代的一大特點(diǎn)便是大量從西方文化中引入新詞，新詞的引入是日本思想文化近代化的重要表現(xiàn)。中國(guó)近代維新改良的知識(shí)分子對(duì)這些“新語句”充滿了興趣，因?yàn)檎Z言的親緣關(guān)系，他們從日本語言中大量汲取了新的西方文化的詞匯與概念，這一情形隨著變法失敗維新派人士流亡日本與留日學(xué)生的大量增加而形成了前所未有的規(guī)模，雖然這樣的現(xiàn)象在留日中國(guó)知識(shí)界議論不一，如劉師培就鄙視、抨擊甚多，但畢竟已經(jīng)成為了一種不可阻擋的文化潮流，國(guó)內(nèi)人士像張之洞、林紓等都遭遇過一邊抵制日本新名詞，一邊卻也不得不陷入新詞羅網(wǎng)的尷尬。在日本新名詞的引進(jìn)方面，流亡日本以后的梁?jiǎn)⒊眢w力行，最是積極，因?yàn)樵谒磥?，新的詞匯便代表了新的理論，而“天下必先有理論然后有實(shí)事。理論者實(shí)事之母也。凡理論皆所以造實(shí)事?！?sup>另一位對(duì)此有過深入思考的近代大家是王國(guó)維，他對(duì)當(dāng)時(shí)輸入日本語匯表示了相當(dāng)?shù)睦斫?，并闡述了詞語變遷背后的思想文化意義：“言語者，思想之代表也，故新思想之輸入，即新言語輸入之意味也。”“若謂用日本已定之語，不如中國(guó)古語之易解，然如侯官嚴(yán)氏所譯之《名學(xué)》，古則古矣，其如意義之不能了然，何以吾輩稍知外國(guó)語者觀之，毋寧手穆勒原書之為快也。余雖不敢謂用日本已定之語必賢于創(chuàng)造，然其精密則固創(chuàng)造者之所不能逮，(日本人多用雙字，其所不能通者，則更用四字以表之。中國(guó)人則習(xí)用單字，精密不精密之分，全在于此。)而創(chuàng)造之語難解，其與日本已定之語相去又幾何哉！”

我以為，讀解因日本語言體驗(yàn)而產(chǎn)生的聲勢(shì)浩大的中國(guó)詞語運(yùn)動(dòng)，這是我們認(rèn)識(shí)發(fā)自于留日學(xué)界的一系列思想文化變遷的基礎(chǔ)，也是我們解釋同時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)變遷的基礎(chǔ)。

下面我們僅僅考察幾個(gè)在當(dāng)時(shí)的留日學(xué)界影響深遠(yuǎn)的“關(guān)鍵詞”，并由此出發(fā)論及這些“新語句”背后的整個(gè)留日學(xué)界的思想文化的變遷。

一、“民族”的主義與“革命”的排滿

民族意識(shí)的勃興，民族主義情緒的高漲是近現(xiàn)代中國(guó)的重要特征。而這一“理念”的最早最自覺也最符合現(xiàn)代意義的表述就發(fā)生在留日中國(guó)人之中。1903年春，東京浙江同鄉(xiāng)會(huì)主辦的《浙江潮》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《民族主義論》(署名“余一”)，這是較早反映中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于民族主義系統(tǒng)認(rèn)識(shí)的文章。再向前追溯，我們可以知道，最早使用“民族”一詞的是梁?jiǎn)⒊?899年，梁?jiǎn)⒊谒摹稏|籍月旦》中介紹日文著作《支那文明史》時(shí)，首次使用了日文的詞語——民族。雖然“民族”以及與之密切相關(guān)的“國(guó)家”現(xiàn)象古已有之，“但民族主義作為歷史力量的崛起，作為有著統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的政治運(yùn)動(dòng)而成為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)方式，卻是非常近代和現(xiàn)代的”。在中國(guó)，“古已有之”的是我們的“夷夏之辯”，是“華夏中心主義”。當(dāng)我們總是以這樣的“天朝上國(guó)”自居的時(shí)候，事實(shí)上也就既無法理解與我們平等存在的其他人類群體，也無法在“族類”間的競(jìng)爭(zhēng)與合作關(guān)系當(dāng)中有效地凝聚自己的社會(huì)力量。于是，真正的民族意識(shí)、民族主義精神就像梁?jiǎn)⒊治龅摹皭蹏?guó)”一樣，在近代以前是稀薄而空虛的：“我支那人，非無愛國(guó)之性質(zhì)也，其不知愛國(guó)者，由不自知其為國(guó)也?！薄八娜f萬同胞，自數(shù)千年來，同處于一小天下之中，未嘗與平等之國(guó)相遇，蓋視吾國(guó)之外，無他國(guó)焉?！薄敖穹驀?guó)也者，以平等而成，愛也者，以對(duì)待而起?！彼哉f，近代以前，“吾國(guó)之士夫，憂國(guó)難，談國(guó)事者，幾絕焉”。

“民族”一詞的出現(xiàn)以及近現(xiàn)代中國(guó)民族意識(shí)的勃興都可以說是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的產(chǎn)物，是國(guó)家民族在客觀上的失敗迫使我們不得不對(duì)等地看待其他的族類及其利益，不得不在復(fù)雜的國(guó)際交往的新秩序中爭(zhēng)取自己的存在。而這樣的“新秩序”就被首先進(jìn)入“國(guó)際空間”的人數(shù)眾多的留日學(xué)生所感知了。與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一般士大夫階層創(chuàng)痛之后漂浮的民族情緒不同，留日中國(guó)知識(shí)分子還有機(jī)會(huì)從當(dāng)時(shí)大量流行于日本的西方近代思想著作中進(jìn)一步提升自己的理性意識(shí)，形成對(duì)于作為“主義”的民族意識(shí)的基本觀念，《浙江潮》上那篇《民族主義》就反映了論者對(duì)于世界近現(xiàn)代以來的這一思潮的清醒認(rèn)識(shí)：“民族主義者，十九世紀(jì)之產(chǎn)物，而亦其主人翁也?！薄耙缓舳珰W靡而及于美而及于澳而及于非猶以為未足，乃乘風(fēng)破濤以入于亞。”“合同種異異種以建一民族的國(guó)家，是曰民族主義。”“凡立于競(jìng)爭(zhēng)世界之民族而欲自存者當(dāng)以建民族國(guó)家為獨(dú)一無二義?！?sup>

《浙江潮》

這種倡導(dǎo)民族主義、探討建立“民族國(guó)家”的言論大量出現(xiàn)在20世紀(jì)初的留日中國(guó)知識(shí)分子的雜志和其他著述中，可以說構(gòu)成了留日中國(guó)知識(shí)分子的思想主潮。

《浙江潮》創(chuàng)刊號(hào)上除了由主編親自操刀的長(zhǎng)篇《民族主義論》之外，還有作為“社說”推出的宏論《國(guó)魂篇》，同樣激昂地揭起了民族、“民族建國(guó)”以及“祖國(guó)主義”的大旗：“今日之世界則孰不知帝國(guó)主義哉？”“帝國(guó)主義者，民族主義為其父，而經(jīng)濟(jì)膨脹之風(fēng)潮則其母也。十九世紀(jì)之中葉，全歐之人既勞心盡力，日日以建造民族的國(guó)家為事?！?sup>“民族建國(guó)者何？曰：凡同種之人，務(wù)獨(dú)立自治，聯(lián)合統(tǒng)一，以組織完全之國(guó)家也?！薄白鎳?guó)主義者何？根于既往之感情，發(fā)于將來之希望，而昭于民族的自覺心?！?sup>全部共12期《浙江潮》雜志，可以說期期都刊發(fā)有民族主義的吶喊，《民族主義論》《國(guó)魂篇》都是長(zhǎng)篇大論，多期刊載；其他重要論文如《公私篇》(1期)、《敬告我鄉(xiāng)人》(2期)、《自治篇》(6期)、喋血生《中國(guó)開放論》(6期)、《四客政論》(7期)、《新社會(huì)之理論》(8、9期)、《近時(shí)二大學(xué)說之評(píng)論》(8、9期)、《支那人之國(guó)家思想》(8期)、《國(guó)際法上之新國(guó)家觀》(9、11、12期)、《日俄開戰(zhàn)與中國(guó)之地位》(10、11、12期)，傳記如《中國(guó)愛國(guó)者鄭成功傳》(2、3、5、6、8、9、11、12期)，小說如蕊卿《血痕花》(4期)、自樹(魯迅)《斯巴達(dá)之魂》(5、9期)等等，就連索子(魯迅)《中國(guó)地質(zhì)略論》這樣的自然科學(xué)著作，也充盈著民族主義的憂患：“中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)?？扇萃庾逯芯浚蝗萃庾逯诫U(xiǎn)；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦也?！?8期)一句話，隨著“民族”一詞被廣泛使用，作為“主義”的討論也活躍了起來。

當(dāng)時(shí)留日學(xué)界創(chuàng)辦的雜志幾乎都具有與《浙江潮》類似的情況。

《民報(bào)》

康有為、梁?jiǎn)⒊魍鋈毡竞髣?chuàng)辦的《清議報(bào)》，自創(chuàng)刊之日起就辟專欄介紹國(guó)際形勢(shì)與中外關(guān)系，從現(xiàn)實(shí)著手激發(fā)人們的民族意識(shí)。除“時(shí)事”外，也發(fā)表了像梁?jiǎn)⒊稅蹏?guó)論》這樣的著名論著?！肚遄h報(bào)》?？?，梁?jiǎn)⒊俎k《新民叢報(bào)》，“所論務(wù)在養(yǎng)吾人國(guó)家思想”。1901年創(chuàng)辦的另一份流亡者雜志《國(guó)民報(bào)》宣告其宗旨是：“破中國(guó)之積弊，振國(guó)民之精神，撰述選譯，必期有關(guān)中國(guó)大局之急務(wù)?！?sup>1905年由流亡日本的革命人士創(chuàng)辦的《民報(bào)》更是以孫中山的三民主義為自己的核心追求，“民族主義”自然就成為了它的第一面大旗。

《譯書匯編》是中國(guó)留日學(xué)生最早創(chuàng)辦的一種刊物，它先是以“天下愛國(guó)之士”的“焦心竭慮”致力于西方近代啟蒙思想的輸入，1902年12月以后更在“政治通論”“政治”“雜纂”等欄目中發(fā)表了大量的時(shí)政專論，直接闡述中國(guó)留日學(xué)界對(duì)于民族問題的關(guān)心?！队螌W(xué)譯編》同樣“專以輸入文明，增益民智為本”。雖然它宣稱“全以譯述為主”，但是這些從事譯述的中國(guó)留學(xué)生卻紛紛以“譯者識(shí)”“譯后”甚至通訊、論著的形式表達(dá)著自己對(duì)民族問題的思考。1906年創(chuàng)辦的《法政雜志》以譯介國(guó)外法律、政治類的著作為主，因?yàn)榫幷哒J(rèn)定“編纂法典，修明政治，鞏我國(guó)基，于斯為急”。著作者竭力掙脫“譯述”限定，以各種方式表達(dá)他們的民族救亡意識(shí)，這就是20世紀(jì)初留日界編譯雜志的共同特色。

《河南》

留日中國(guó)學(xué)界最早出現(xiàn)的以留學(xué)生各自省區(qū)特征命名的刊物是《湖北學(xué)生界》(1903年1月)，以后又陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)辦了《直說》《浙江潮》《江蘇》《洞庭波》《鵑聲》《豫報(bào)》《云南》《晉乘》《關(guān)隴》《江西》《四川》《滇話》《河南》等等，這些同鄉(xiāng)會(huì)性質(zhì)的雜志從來無意將自己的注意力局限于狹義的故鄉(xiāng)，它們格外關(guān)心的是共同的故鄉(xiāng)——中國(guó)。讓湖北的“學(xué)生界”憂心忡忡的是“中國(guó)之存亡”，出版5期之后，他們干脆改刊名為《漢聲》，因?yàn)椤白罴敝葎?wù)”就是“揚(yáng)民族之風(fēng)潮，兆漢祀于既絕！”似乎，這個(gè)具有民族色彩的名字更能表達(dá)這些莘莘學(xué)子的“心聲”。用江蘇留日學(xué)生的話來說，則是“今同人以愛江蘇者愛中國(guó)，各省亦競(jìng)以愛其本省者愛中國(guó)，馴致齊心一致，以集注于愛國(guó)之一點(diǎn)，則中國(guó)之興也”。河南留學(xué)生開門見山：“《河南》雜志為吾河南同胞確定進(jìn)行之方針也。于此又附一言以告我全國(guó)同胞曰：河南雜志所定進(jìn)行之方針，吾黨以為無論何省均適用者也。”即便是處地偏遠(yuǎn)的省區(qū)也清醒地意識(shí)到了故鄉(xiāng)與大中國(guó)的血肉聯(lián)系，云南學(xué)生指出：“由地勢(shì)上的關(guān)系看來，云南一亡，中國(guó)就相繼而亡了。由侵略政策上的關(guān)系看來，云南一亡，中國(guó)就一時(shí)瓜分了?！?sup>四川的留學(xué)生總能從故鄉(xiāng)杜鵑的啼血聲里聽出全中國(guó)的悲愴，“所以本社同人，欲效啼鵑，把以上所說的這些事情，及如何造成新國(guó)家，救我們四百兆同胞的法子，一期一期的說了出來，哀鳴于我七千萬伯叔兄弟之前。日日啼哭，今日勸不轉(zhuǎn)來，明日依然啼哭，明日勸不轉(zhuǎn)來，后日還是要哭訴的”。

至于留日學(xué)界創(chuàng)辦的其他雜志如《20世紀(jì)之支那》《醒獅》《中國(guó)新報(bào)》等，從刊物的取名就不難看出編者對(duì)于中華民族國(guó)際地位的關(guān)切以及未來前途的期許。

就當(dāng)時(shí)居留于日本的中國(guó)知識(shí)分子而言，這樣熱烈的文化氛圍顯然既激活了他們的表達(dá)的欲望，同時(shí)也創(chuàng)造了更多的表達(dá)的機(jī)會(huì)。所以說除了眾多刊物的群體出擊外，他們個(gè)人也達(dá)到了思考與寫作的高峰。影響20世紀(jì)中國(guó)的一系列民族主義的思想——包括這一思想的豐富、復(fù)雜以及分歧對(duì)立的組成部分——都誕生于此?？涤袨椤皾M漢合一”的民族主義主張繼續(xù)對(duì)梁?jiǎn)⒊倪x擇形成壓力和牽制，章太炎、孫中山、鄒容式的“排滿革命”思想也奔涌澎湃著，而梁?jiǎn)⒊@位近現(xiàn)代中國(guó)民族主義思想探求的先驅(qū)卻經(jīng)歷了一個(gè)從“走出康有為”到“回歸康有為”的曲折過程。他先是從美國(guó)及日本學(xué)者的論述中“引申發(fā)明”，早早就提出了與康有為有隙的具有現(xiàn)代特征的民族主義觀點(diǎn)(“新民”“討滿”)，以后，又從德國(guó)學(xué)者伯倫知理的學(xué)說中汲取啟發(fā)，轉(zhuǎn)而主張民族主義與國(guó)家主義的結(jié)合，在自我否定中再次接近了康有為。在這幾大沖蕩回旋的思潮當(dāng)中，裹挾著更多的青年中國(guó)知識(shí)分子，如蘇曼殊、魯迅、周作人、錢玄同、陳獨(dú)秀、李大釗，他們?cè)谝愿鞣N方式表述民族情緒的同時(shí)，也在觀察，在思考，在努力作出自己的選擇，而他們的選擇則最終決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)未來的格局與方向，或者說至少也是為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代啟動(dòng)提供了一個(gè)重要的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)與氛圍。在以上幾類民族主義思想此消彼長(zhǎng)的發(fā)展與論爭(zhēng)之中，我們看到，最終對(duì)整個(gè)留日學(xué)界構(gòu)成主流影響的是“排滿革命”追求。正如有學(xué)者所說的那樣：“中國(guó)革命并非來自太平洋外遙遠(yuǎn)的云間，其實(shí)，對(duì)岸之島國(guó)——日本，其思想乃最重要之原因。”

中國(guó)近代以后民族主義思潮的產(chǎn)生一直可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛丑條約，在越來越慘痛的民族失敗中，仇洋排外的華夏中心主義走向末路。這里，不斷上演的不僅僅是軍事、外交意義的失敗，更是國(guó)家政權(quán)權(quán)威的逐漸喪失，是專制體制內(nèi)在腐朽的日益暴露。另一方面，維新派知識(shí)分子又操縱著“興民權(quán)”這樣的思想武器與保守勢(shì)力兩相對(duì)抗，意欲“保國(guó)御侮”的他們或許自己也不曾料到，“興民權(quán)”之類的思想已經(jīng)開始了對(duì)專制權(quán)威的某種消解——一方面是華夏中心主義的失敗讓“權(quán)威”自我動(dòng)搖，另一方面又是康、梁等維新派的努力造就著年輕一代對(duì)國(guó)家現(xiàn)政權(quán)的懷疑與反叛。當(dāng)中國(guó)留日學(xué)生大量出現(xiàn)，一個(gè)影響和決定著未來中國(guó)思想文化發(fā)展的新的知識(shí)群體在異域醞釀成熟的時(shí)候，歷史已經(jīng)注定了他們當(dāng)中的主體必然選擇與現(xiàn)實(shí)政權(quán)相對(duì)立的方向。

于是，當(dāng)這批新的知識(shí)分子舉起民族主義的旗幟致力于“救亡”理想的時(shí)候，他們所理解的“民族”就不再是一個(gè)含混籠統(tǒng)的中華的整體(這個(gè)“整體”象征的“天下”不過就是專制政權(quán)的“私產(chǎn)”而已)，而是能夠真正喚起他們生命熱情、能夠凝聚起他們的精神力量、能夠令他們自覺獻(xiàn)身的崇高理想之物。顯然，腐朽的現(xiàn)實(shí)政權(quán)和高踞于這一權(quán)力頂端的貴族集團(tuán)——滿人都不過是破壞這一崇高之物的對(duì)頭！“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”這一“排滿”口號(hào)的實(shí)質(zhì)與其說是梁?jiǎn)⒊髞硭肛?zé)的“民族復(fù)仇主義”，還不如說是力圖以“排滿”為切口完成對(duì)于現(xiàn)代理想中的政治秩序與民族關(guān)系的重構(gòu)。

民族主義與國(guó)家主義的根本對(duì)立，這是20世紀(jì)初葉留日中國(guó)知識(shí)分子民族主義追求的主要特征。西方近代民族主義發(fā)展的歷史似乎向我們表明：“民族主義是一種政治意識(shí)形態(tài)，直接為國(guó)家權(quán)力服務(wù)，或是國(guó)家權(quán)力的重大功能之一?！?sup>而我們的留日學(xué)生中卻流行著這樣的觀點(diǎn)：“民族主義與專制政體不相容?！?sup>

從民族主義走向?qū)ΜF(xiàn)政權(quán)的“革命”，這又是留日中國(guó)知識(shí)分子民族主義追求的必然結(jié)果。致力于中國(guó)學(xué)生留日史研究的實(shí)藤惠秀指出：“在辛亥革命(1911年)以前的革命活動(dòng)，與其說是留日學(xué)生起了重大的作用，毋寧說是以留日學(xué)生為主體而實(shí)踐了革命?！薄霸谥袊?guó)革命的實(shí)踐行動(dòng)中，沒有一次是沒有留日學(xué)生參加的。正如北一輝所說，留日學(xué)生制服簡(jiǎn)直就是革命軍制服?！?sup>

“革命”一詞在留日界中的流行也與當(dāng)時(shí)日文中的“革命”新詞大有關(guān)系，只不過，這種關(guān)系卻因?yàn)榱羧罩袊?guó)知識(shí)分子的復(fù)雜心態(tài)而變得頗為曲折了。

追根溯源，“革命”一詞當(dāng)是中國(guó)“古已有之”的，一般認(rèn)為其源自于《易經(jīng)》“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，基本意思是以武力改朝換代，“革其王命”“王者易姓”。然而，在近代中國(guó)知識(shí)分子觸及到日文的“革命”之前，這一古老的詞匯顯然是湮沒多時(shí)了。據(jù)說，日本是用中國(guó)《易經(jīng)》中的“革命”一詞譯讀了西方文明中代表歷史前進(jìn)的revolution，由此而引起了留日中國(guó)知識(shí)分子的注意。從這個(gè)意義上說，近現(xiàn)代中國(guó)的“革命”也依然是與日本新語句相遭遇的結(jié)果，或者說是經(jīng)由了日本這一中介的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過程，才真正產(chǎn)生了歷史性的影響。

這一“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過程是相當(dāng)曲折的。不同的留日中國(guó)人所感受到的東西并不相同，所以他們最初所理解的“革命”也大相徑庭。日本雖然借用了中國(guó)的“革命”一詞，但它那“萬世一系”的天皇政治模式卻排斥了中國(guó)固有的“武力”內(nèi)涵，取而代之的是一種尊王改革的意義，“革命”也就是明治維新的“維新”。這樣的理解不僅有別于中國(guó)《易經(jīng)》的本義，而且也剔除了西方文明revolution中應(yīng)有的暴力激進(jìn)的一翼。剛剛經(jīng)歷了宮廷維新的梁?jiǎn)⒊搅巳毡?，首先引起他共鳴的自然是日本式的“革命”內(nèi)涵。1902年的《釋革》一文，梁?jiǎn)⒊疾炝水?dāng)時(shí)日文中所用的“革命”一詞，他結(jié)合日本的維新事實(shí)提醒我們：“聞‘革命’二字則駭，而不知其本義實(shí)變革而已。革命可駭，則變革其亦可駭耶？”梁?jiǎn)⒊^的“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”等就是指這樣的“革命”。然而，對(duì)一些失望于國(guó)內(nèi)政治、有志于政權(quán)顛覆的留日中國(guó)人而言，情況就有所不同了。馮自由在他著名的《革命逸史》中這樣交代“革命二字的由來”：

《革命逸史》

在清季乙未(清光緒二十一年)年興中會(huì)失敗以前，中國(guó)革命黨人向未采用“革命”二字為名稱。從太平天國(guó)以至興中會(huì)，黨人均沿用“造反”或“起義”“光復(fù)”等名辭。及乙未九月興中會(huì)在廣州失敗，孫總理、陳少白、鄭弼臣三人自香港東渡日本，舟過神戶時(shí)，三人登岸購得日本報(bào)紙，中有新聞一則，題曰支那革命黨首領(lǐng)孫逸仙抵日?？偫碚Z少白曰，革命二字出于《易經(jīng)》“湯武革命順乎天而應(yīng)乎人”一語，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以后即稱革命黨可也。

孫中山這里所理解的“革命”顯然與梁?jiǎn)⒊挟?，“革其王命”“王者易姓”的中?guó)本義在“革命黨”孫中山這里是獲得了重新的認(rèn)同。

盡管包括梁?jiǎn)⒊?、康有為、章太炎等知識(shí)分子都一度對(duì)“革其王命”的中國(guó)傳統(tǒng)與包含了暴力激進(jìn)的revolution頗為戒備，但近代中國(guó)的憂患現(xiàn)實(shí)與改革挫折卻催使人們更多地容忍、理解乃至最終認(rèn)同和激賞著改朝換代的“革命”概念，傳統(tǒng)中國(guó)的“革其王命”與西方文明的激進(jìn)式前進(jìn)實(shí)際上構(gòu)成了某種復(fù)雜的配合。章太炎曾經(jīng)在《時(shí)務(wù)報(bào)》上撰文提倡“以革政挽革命”，但他終于還是成為了“順天以革命者”。就是梁?jiǎn)⒊鬓k的《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》上，也不乏蔣智由這樣的“革命”語匯：“世人皆曰殺，法國(guó)一盧騷。民約昌新義，君威掃舊驕。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮！”可以說，正是對(duì)“革命潮”的感奮，激進(jìn)“革命”的概念最終進(jìn)入了留日中國(guó)學(xué)界的主流，成為鄒容所謂的20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的“天演之公例”。

革命就是留日中國(guó)知識(shí)分子的民族主義思潮的結(jié)果。這樣的民族主義思潮表現(xiàn)出了極具中國(guó)特色的雙重民族關(guān)懷——既是對(duì)中華民族反抗列強(qiáng)侵略、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的關(guān)懷，同時(shí)又是對(duì)中華民族內(nèi)部強(qiáng)勢(shì)民族專制的關(guān)懷，并力圖以摧毀專制的方式完成民族內(nèi)部的自我改造。

這些特點(diǎn)首先體現(xiàn)在了由革命流亡者及青年留學(xué)生主辦的刊物上。這些刊物，絕大多數(shù)都具有鮮明的“激進(jìn)”色彩，甚至本身就與激進(jìn)的社團(tuán)組織相聯(lián)系——如《湖北學(xué)生界》的編撰者劉成禺、李書城、金華祝等就是拒俄義勇隊(duì)的骨干，藍(lán)天蔚更擔(dān)任了義勇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；《20世紀(jì)之支那》的創(chuàng)辦者是革命團(tuán)體華興會(huì)的重要成員，《洞庭波》的創(chuàng)辦者分別來自同盟會(huì)與華興會(huì)，《云南》的創(chuàng)辦直接得到了孫中山的幫助，《晉乘》《四川》《河南》等的編者和作者絕大多數(shù)都是同盟會(huì)會(huì)員，《民報(bào)》更是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。僅僅以較早創(chuàng)刊的《浙江潮》與《江蘇》為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存10期《浙江潮》和12期《江蘇》中，分別刊發(fā)了重要論文為288篇和385篇，而其中宣揚(yáng)排滿革命與民族意識(shí)的就分別有65篇和117篇，分別占了總數(shù)的22.6%和30.4%。特別是經(jīng)過了1903年的拒法拒俄運(yùn)動(dòng)及《蘇報(bào)》案的推動(dòng)，經(jīng)過了1905年同盟會(huì)成立的激勵(lì)，又歷經(jīng)了1906《新民叢報(bào)》與《民報(bào)》這兩大對(duì)立的思想陣營(yíng)的激烈較量，“排滿革命”的民族主義思想便取得了決定性的勝利。

一般認(rèn)為：“現(xiàn)代國(guó)家是建立在‘民族’的基礎(chǔ)之上的，而民族主義是建立現(xiàn)代國(guó)家的歷史力量。”西方近代民族主義發(fā)展的歷史又似乎向我們表明：“民族主義是一種政治意識(shí)形態(tài)，直接為國(guó)家權(quán)力服務(wù)，或是國(guó)家權(quán)力的重大功能之一?！?sup>然而，當(dāng)影響著中國(guó)未來命運(yùn)的這一批留日中國(guó)知識(shí)分子堅(jiān)定地舉起“排滿革命”“反對(duì)國(guó)家主義”大旗追求自己的“民族主義”，闡發(fā)自己的“現(xiàn)代民族國(guó)家”理想的時(shí)候，我們就不得不承認(rèn)，在同樣走向現(xiàn)代世界，同樣建構(gòu)著文化的“現(xiàn)代性”的道路上，中國(guó)與西方實(shí)在有著太多的差異了！

與此同時(shí)，在陳天華蹈海自盡、以死相抗，秋瑾、徐錫麟起義失敗、悲壯犧牲，鄒容以文獲罪、慷慨就義的炙熱的革命風(fēng)潮之中，決定著未來中國(guó)新文壇面貌的一批青年留學(xué)生也同樣躋身于這樣的洪流，他們也親身經(jīng)歷了非國(guó)家主義的民族主義的洗禮，“倘說影響，則別的千言萬語，大概都抵不過淺近直截的‘革命軍馬前卒’所做的《革命軍》”，他們當(dāng)中——魯迅曾經(jīng)“往集會(huì)，聽講演”，參加革命組織浙學(xué)會(huì)、光復(fù)會(huì)，為《民報(bào)》上“所向披靡”的革命檄文而激動(dòng)不已，周作人醉心于克魯泡特金的無政府主義思想，又說：“我們學(xué)俄文為的是佩服它的求自由的革命精神及其文學(xué)?！?sup>蘇曼殊參加了“拒俄義勇隊(duì)”和反政府的軍事組織“軍國(guó)民教育會(huì)”，陳獨(dú)秀發(fā)起組織過“青年會(huì)”“歐事研究會(huì)”，他與鄒容等人一起與腐敗的留學(xué)生監(jiān)督對(duì)抗，參與了著名的“剪辮事件”，最后被迫回國(guó)，李大釗組織過“神州學(xué)會(huì)”，積極投身于反對(duì)“二十一條”和袁世凱的斗爭(zhēng)，許壽裳主持參加浙學(xué)會(huì)、光復(fù)會(huì)，主編過激進(jìn)的《浙江潮》，主張“興國(guó)不在政府而在國(guó)民”。這樣的獨(dú)特的“現(xiàn)代民族國(guó)家”理想是他們?cè)O(shè)想中的未來中國(guó)文化的重要內(nèi)容，也是他們超越中國(guó)古代文人，重新定位自我與國(guó)家、自我與民族、自我與社會(huì)的重要起點(diǎn)，當(dāng)然，所有的這些“設(shè)想”與“定位”最終又都組成了他們新的人生視野與藝術(shù)視野，并通過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一獨(dú)特的中國(guó)方式的“現(xiàn)代性”審美追求表達(dá)了出來，于是，中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”也就和中國(guó)的“現(xiàn)代民族國(guó)家”理想一樣，很難用西方文學(xué)發(fā)展的既有的概念來加以衡量了。

1. 舍勒：《自我認(rèn)識(shí)的偶像》，《舍勒選集》上冊(cè)第196頁，上海三聯(lián)書店1999年版。
2. 梁?jiǎn)⒊骸缎旅褡h》，《飲冰室合集》文集3冊(cè)第680頁，中華書局2015年版。
3. 王國(guó)維：《論新學(xué)語之輸入》，《王國(guó)維文集》第3卷第41、43頁，中國(guó)文史出版社1997年版。
4. 見《飲冰室合集》文集第2冊(cè)第382頁，中華書局2015年版。
5. 徐迅：《民族主義》第12頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年。
6. 梁?jiǎn)⒊骸稅蹏?guó)論》原載《清議報(bào)》1899年2月20日第6冊(cè)，這里引自《飲冰室合集》文集第2冊(cè)第270、271頁，中華書局2015年。
7. 當(dāng)時(shí)流亡日本的梁?jiǎn)⒊啻紊鷦?dòng)地描述過一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子廣泛接受外來思想時(shí)的新奇與喜悅。諸如“既旅日本數(shù)月，肄日本之文，讀日本之書，疇昔所未見之籍，紛觸于目，疇昔所未窮之理，騰躍于腦。如幽室見日，枯腹得酒，沾沾自喜?！薄白跃?xùn)|以來，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇，腦質(zhì)為之改易，思想言論，與前者若出兩人?！薄謩e見《論學(xué)日本文之益》《夏威夷游記》，分別收入《飲冰室合集》文集第2冊(cè)第362頁、專集第5冊(cè)第5664頁。
8. 余一：《民族主義論》，《浙江潮》1903年1期，“余一”即該刊首任主編蔣方震。
9. 見《浙江潮》1903年1期。
10. 見《浙江潮》1903年3期。
11. 《本報(bào)告白》，原載《新民叢報(bào)》1902年2月8日第1號(hào)。
12. 《倡辦國(guó)民報(bào)簡(jiǎn)明章程》，《國(guó)民報(bào)》1期。
13. 語見芙峰：《日本憲法與國(guó)會(huì)之原動(dòng)力在日本國(guó)民·緒論》，《譯書匯編》1903年3月13日第2年12期。
14. 《法政雜志簡(jiǎn)章》，《法政雜志》第1卷第1、2號(hào)封底，1906年3、4月。
15. 《湖北學(xué)生界》1903年1期“敘論”。
16. 《漢聲》，見《漢聲》1903年6月第1期。
17. 《江蘇同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)始紀(jì)事》，《江蘇》1903年1期。
18. 《發(fā)刊之旨趣》，《河南》1907年第1號(hào)。
19. 《云南與中國(guó)的關(guān)系》，《滇話》第2號(hào)。
20. 《說鵑聲》，《鵑聲》1906年1期。
21. 北一輝：《支那革命外史》，轉(zhuǎn)引自實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》第345頁，三聯(lián)書店1983年。
22. 梁?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《飲冰室合集》文集第5冊(cè)第1194頁，中華書局2015年。
23. 徐迅：《民族主義》第5頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。
24. 余一：《民族主義論》，《浙江潮》1903年1期。
25. 實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》第350頁，三聯(lián)書店1983年版。
26. 參見陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版。