2011年1月

康奈爾按了門鈴，是瑪麗安應(yīng)的門。她還穿著校服，但把毛衣脫了，只穿著襯衣和短裙，沒穿鞋，只穿著腿襪。

哦，你好，他說。

進來吧。

她轉(zhuǎn)身穿過玄關(guān)走回去。他把門關(guān)上，跟在她身后。走進廚房，幾步之外，他母親洛蘭正在褪手上的橡膠手套。瑪麗安單腳點地坐上料理臺，拿起一罐打開蓋的巧克力醬，里頭插了把勺子。

瑪麗安正跟我說，你們今天拿到模擬考成績了，洛蘭說。

英語的分下來了，他說，成績是按科來的。你準備好走了嗎？

洛蘭把橡膠手套整齊地疊好，重新放回水槽底下。然后她開始取發(fā)夾。在康奈爾看來，這件事她可以在車上做。

我聽說你考得很好，洛蘭說。

他是全班第一，瑪麗安說。

對，康奈爾說，瑪麗安考得也很好。咱們能走了嗎？

洛蘭停下來，圍裙解到一半。

我不知道我們這么趕時間，她說。

他把兩手插進褲兜，憋著一聲煩躁的嘆氣，但可以聽到他是深吸了一口氣憋聲，所以聽起來還是像在嘆氣。

我先上趟樓把烘干機里的衣服拿出來，洛蘭說，然后我們就可以走了。行嗎？

他一言不發(fā)，只是垂著頭，等洛蘭離開房間。

要不要來點這個？瑪麗安問。

她把那罐巧克力醬遞過來。他把雙手往褲兜更深處沉了沉，仿佛要一次性把全身都裝進褲兜里。

不用，謝謝，他說。

你拿到法語成績了嗎？

昨天拿到的。

他背靠冰箱，看她舔勺子。在學校他和瑪麗安裝作互不認識。大家知道瑪麗安住在帶私家車道的白色豪宅里，也知道康奈爾的母親是做家政的，但沒人知道這兩者的特殊關(guān)聯(lián)。

我拿了A1，他說，你德語得的什么？

A1，她說，你在炫耀嗎？

你肯定會得六百分，是不是？

她聳聳肩。你大概會，她說。

好吧，可你比我聰明。

別太難過。我比所有人都聰明。

瑪麗安咧嘴一笑。她從不掩飾自己對學校同學的蔑視。她沒有朋友，午餐時間都在一個人讀小說。很多人很恨她。她父親在她十三歲時過世了，康奈爾聽人說她有精神病之類的問題。她的確是全校最聰明的人。他很怕和她這樣獨處，但又發(fā)現(xiàn)自己會幻想說出什么話，讓她對自己刮目相看。

你英語不是全班第一，他向她指出。

她舔了舔牙齒，一臉滿不在乎。

我是不是該請你給我補補課，康奈爾，她說。

他感覺耳根發(fā)燙。她大概只是在花言巧語，沒有挑逗的意思，但如果她在挑逗，和她交往只會讓他自貶身價，因為她是大家公認的厭惡對象。她穿難看的厚底鞋，臉上也不化妝。大家說她都不刮腿毛什么的?？的螤栍写温犝f她在學校餐廳把巧克力冰激凌滴到了身上，于是去女廁所把襯衣脫了在水槽里洗。她這個故事傳得很廣，大家都聽說過。只要她樂意，她完全可以在學校故意跟康奈爾打招呼。她可以在大家面前說，下午見。毫無疑問這會讓他無所適從，而她似乎很喜歡這么做。但她從沒這么做過。

你今天跟尼里小姐在聊什么？瑪麗安問。

哦，沒什么。我忘了?？荚嚦煽儼伞?/p>

瑪麗安在罐里轉(zhuǎn)著勺子。

她是看上你了還是怎么的？瑪麗安問。

康奈爾看著她轉(zhuǎn)動勺子。他的耳朵還是很燙。

你為什么這么說？他說。

天哪，你不會真的在和她交往吧？

當然沒有。你覺得開這種玩笑很好玩嗎？

對不起，瑪麗安說。

她的神情很專注，仿佛她的目光穿透了他的雙眼，直達他的后腦勺。

你說得沒錯，這不好玩，她說，對不起。

他點點頭，看了看四周，拿鞋尖去鉆瓷磚之間的縫隙。

有時我覺得她在我面前的確表現(xiàn)得很奇怪，他說，但我不會跟別人講。

哪怕在課上我都覺得她在你面前很輕佻。

你真這么覺得？

瑪麗安點點頭。他揉了揉脖子。尼里小姐教經(jīng)濟學。學校里大家都在傳他對她有所謂的好感。有人甚至說他試圖加她Facebook好友；他沒加過，也永遠不會加。事實上，他對她什么都沒做，也什么都沒說，他只是在她做什么或說什么時靜靜地坐在那里。她有時會在課后把他留下來，和他討論他的人生方向；有次她還摸了他校服的領(lǐng)帶結(jié)。他沒法把她的舉動告訴大家，他們會覺得他在炫耀。上課時他惱羞成怒，沒法專心聽課，只是坐在座位上盯著課本，盯到柱狀圖開始變得模糊。

他們老說我喜歡她什么的，他說，我其實不喜歡她，一點兒都不。你不會認為她那個樣子是因為我在迎合她吧？

反正我不這么認為。

他下意識地在校服襯衫上蹭了蹭手心。大家都覺得他被尼里小姐吸引，有時他自己都懷疑自己的直覺。會不會在他自己意識不到的地方，他確實渴望著她？他甚至不知道究竟什么是“渴望”?，F(xiàn)實生活中，他每次做愛都覺得壓力很大，大到?jīng)]法享受過程，這讓他懷疑自己是不是有什么毛病，有某種發(fā)育障礙，讓他沒法和女人親近。事后他躺在床上想：剛才那種感覺太惡心了，我都快吐了。他是這種人嗎？尼里小姐在他桌前俯下身時，他會感覺惡心，而這會不會就是他體驗性快感的方式？他該怎么找到答案？

你要是愿意，我可以去跟萊昂先生說，瑪麗安說，我不會說是你告訴我的，我就說是我自己注意到的。

老天。別，千萬別。別跟任何人說這件事，行嗎？

好吧。

他盯著她，確認她是認真的，然后點點頭。

她對你那樣不是你的錯，瑪麗安說，你又沒做錯什么事。

他輕聲問：那為什么所有人都覺得我喜歡她？

可能因為她跟你說話時你老是臉紅吧。不過你碰到什么事都臉紅，你就是這種膚色。

他發(fā)出短促不悅的笑聲。謝謝，他說。

你真的是這樣。

沒錯，我知道。

你現(xiàn)在就在臉紅，瑪麗安說。

他閉上眼，舌頭抵住口腔上顎。他聽見瑪麗安在笑。

你為什么老是對別人這么刻??？他問。

我沒有刻薄。我不在乎你臉不臉紅，我不會跟別人說的。

你不會跟別人說，不代表你可以口無遮攔。

好吧，對不起。她說。

他轉(zhuǎn)過身，看向窗外的花園。與其說它是花園倒不如說是“庭院”。它包括一個網(wǎng)球場，一尊女性形態(tài)的高大石像。他遠眺著這片“庭院”，把臉湊近窗邊，感受玻璃冰涼的氣息。每當別人講起瑪麗安在水槽里洗襯衣時，他們都裝得好像自己只是圖個樂，但康奈爾認為他們講那個故事別有目的?，旣惏苍趯W校沒跟任何人交往過，沒人看過她不穿衣服的樣子，甚至沒人知道她喜歡男的還是女的，她誰也不告訴。大家很憎恨她這一點，康奈爾認為這才是他們傳那個故事的目的，以借機盯著一件他們沒法窺視的東西看。

我不想跟你吵架，瑪麗安說。

我們沒在吵架。

我知道你大概很討厭我，但你是唯一會跟我說話的人。

我從來沒說過我討厭你，他說。

這句話引起了她的注意，她抬起頭來。他有點不知所措，只好繼續(xù)不去看她，但余光里他還是感覺得到她的目光。每次和瑪麗安說話，他都有一種完完全全的私密感。他什么都能跟她講——他自己的事，甚至很怪的事——而她從不會跟別人說，這點他很清楚。和她在一起就像打開一扇離開正常生活的門，把它在身后關(guān)上。他不怕她，實際上她是挺放松的人，但他很害怕和她在一起，因為他發(fā)現(xiàn)自己會表現(xiàn)得很奇怪，會說些他平時絕不會說的話。

幾周前，他在玄關(guān)等洛蘭時，瑪麗安穿著浴袍下了樓。就是一件普通的白浴袍，系法也很正常。她的頭發(fā)濕濕的，皮膚在發(fā)光，似乎剛剛涂完面霜?？匆娍的螤枺跇翘萆贤Ｏ聛?，說：我不知道你來了，不好意思。她看起來好像有點慌亂，但不是很嚴重。然后她沿著樓梯折回房間。她離開后，他站在玄關(guān)繼續(xù)等。他知道她大概在房里換衣服，當她再下來時，不管她穿著什么，那都是她看到他在玄關(guān)后選擇穿的衣服。不過在瑪麗安重新出來前，洛蘭已經(jīng)收拾好可以走了，所以他沒看見她穿的是什么。他也不是特別想知道。他當然沒跟學校里任何人講這件事，說他看過她穿浴袍的樣子，或者她當時看起來有點慌亂。這跟任何人都無關(guān)。

好吧，我喜歡你，瑪麗安說。

他沉默了幾秒，他們之間的私密感太強烈了，它緊緊地壓在他身上，他的臉上和身上幾乎能感覺到實實在在的壓力。這時，洛蘭回到廚房，往脖子上系圍巾。門明明沒關(guān)，她還是輕輕敲了一下。

可以走了吧？她問。

嗯，康奈爾說。

謝謝你，洛蘭，瑪麗安說，下周見。

康奈爾朝廚房出口走去，他母親說：你會說句再見吧？他轉(zhuǎn)頭往回看，但發(fā)現(xiàn)自己無法直視瑪麗安的眼睛，就對著地板說，好吧，再見。他沒等她回答就走了。

上車后，他母親一邊系安全帶一邊搖頭。你應(yīng)該對她好一點，她說，她在學校其實不好過。

他把鑰匙插進點火開關(guān)，查看后視鏡。我對她很友好，他說。

她其實很敏感，洛蘭說。

我們聊點別的行嗎？

洛蘭扮了個鬼臉。他透過擋風玻璃直視前方，裝作沒看見。

在2015年對高考計分系統(tǒng)進行改革前，愛爾蘭對考生分數(shù)以5分一檔分為A—F檔，每檔對應(yīng)大學申請計分。A1為最高檔。