一個月后（2011年3月）

他們在聊大學申請的事。瑪麗安躺在床上，身上胡亂拉過一張床單，康奈爾坐在一旁，膝蓋上放著瑪麗安的蘋果筆記本。她已經申請了圣三一大學的歷史與政治系。他填了戈爾韋國立大學法律系，但現在他覺得可能要改志愿，因為正如瑪麗安所說，他對法律沒有興趣。他甚至無法想象自己當律師的樣子：打著領帶，沒準還在幫忙判人有罪。他填法律系純粹是因為他想不出填別的什么。

你應該學英語，瑪麗安說。

你是真這么覺得，還是在開玩笑？

真這么覺得。這是你在學校唯一真正享受的科目。而且你閑暇時間都在讀書。

他茫然地盯著電腦，然后盯著她身上籠著的黃色薄床單，光照在上面在她胸前投下一個淡紫色的三角形影子。

不是所有閑暇時間，他說。

她笑了。而且班里會全是女孩，她說，所以你可以盡情風流。

好吧。不過我不知道畢業(yè)后好不好找工作。

切，誰管這個？反正經濟都這么爛。

電腦屏幕變黑了，他敲了敲觸控板，讓它重新亮起來。大學申請頁面凝視著他。

他們第一次做愛后，瑪麗安在他家過了夜。他從沒和處女上過床。他性經驗次數不多，而且每次那些女孩都會把經過在全校廣播。他于是不得不在儲物柜房間聽人重復給他描述他犯的錯，更糟的是，他們還會夸張地模仿他如何笨拙地溫存。跟瑪麗安就完全不同了，一切只發(fā)生在他們之間，甚至包括那些尷尬或艱難的事。他可以隨心所欲地跟她做什么或說什么，沒人會知道。他一想到這就有種頭重腳輕的眩暈感。那天晚上，他還在撫摸她，她就已經非常濕了，眼珠幾乎翻到后腦勺，說：上帝啊，來吧。她可以這么說，沒人會知道。他害怕自己光是這么撫摸她就會高潮。

第二天早上，他站在玄關和她親吻作別，她的嘴嘗起來有堿味，像牙膏。謝謝，她說。他還不知道她在謝他什么，她就已經走了。他把床單放進洗衣機，然后從暖柜里取出干凈的亞麻床單。他想著瑪麗安，她是個多么內斂、獨立的人，她會來他家，和他上床，還覺得沒必要告訴任何人。她只是任由事情發(fā)生，好像什么對她來說都無所謂。

洛蘭那天下午回到家。她還沒把鑰匙放桌上就問：是洗衣機在響？康奈爾點點頭。她彎下腰，透過圓窗看進滾筒內部，他的床單在泡沫里翻滾。

我就不問了，她說。

什么？

她開始灌水壺，他靠在廚房料理臺邊。

我就不問你為什么要洗床單了，她說。

他翻了翻白眼，純粹是為了做出一點表情。你老是往最壞的地方想，他說。

她笑了，把壺放回底座，按了開關。不好意思啊，她說，我肯定是你的同學母親里最寬容的了。你只要用避孕套就行，想干嗎就干嗎。

他什么也沒說。水壺開始加熱，她從櫥柜里取出一只干凈杯子。

怎么樣？她說，我猜對了嗎？

什么對不對？我當然沒趁你不在和誰不戴套就上床。老天。

繼續(xù)說啊，她叫什么名字？

他走了出去，上樓時他還能聽見他母親的笑聲。她總是拿他的人生取樂。

周一在學校里，他強迫自己不去看瑪麗安，不和她發(fā)生任何互動。他懷揣著這個秘密四處走，它又大又燙，像只盛滿熱飲的盤子，他走到哪兒都得端著它，還不能灑。她和平時一樣，仿佛什么都沒發(fā)生，照常在儲物柜前讀書，跟別人發(fā)生毫無意義的爭執(zhí)。周二吃午飯時，羅布問起康奈爾的母親在瑪麗安家干活的事，康奈爾吃著飯，努力不露出任何表情。

你會一個人進她家嗎？羅布問。

康奈爾晃晃手里的薯片袋，朝里看。進去過幾次，他說。

里面什么樣子？

他聳聳肩說，不好說。當然了，很大。

她在自己的地盤是什么樣的？羅布問。

我不知道。

她肯定把你當她管家，是不是？

康奈爾拿手背擦了擦嘴。一股油膩感。薯片太咸了，他感到頭痛。

我不這么覺得，康奈爾說。

但你媽相當于她的女傭，不是嗎？

好吧，她就是去打掃衛(wèi)生。她每周去那兒兩次，她們不怎么交流。

瑪麗安會不會拿個小鈴鐺呼叫你媽，嗯？羅布說。

康奈爾什么也沒說。他那會兒還沒搞清楚自己和瑪麗安是怎么回事。和羅布交談后，他告訴自己，一切都結束了，他只是跟她上了一次床，看看究竟是什么感覺，他不會再見她了。可就在他這么對自己說的時候，他能聽見大腦另一半里的聲音說：不，你還會的。他從不知道自己還會有這種意識，這種渴望實現最變態(tài)最隱秘的欲望的莫名沖動。那天下午，坐在后排上數學課，玩圓場棒球的時候，他發(fā)現自己幻想著她。他想象著她濕潤的小嘴，突然就無法呼吸，得使勁往肺里充氣。

那天下午放學后他去了她家。一路上他把車上的收音機開到很響，不去想自己在做什么。上樓時他什么都沒說，聽她說話。真好，她一直說。感覺真的很好。她的身體柔軟白凈，像面團。他的尺寸似乎剛好匹配她的身體。生理上他感覺剛剛好，他明白了人們?yōu)槭裁磿榱诵宰瞿敲炊喁偪竦氖?。事實上成人世界里很多他之前認為很神秘的東西，現在他都懂了。但為什么是瑪麗安？她并不是特別好看。有人認為她是全校最丑的女孩。什么樣的人會想跟她上床？可他就在這兒，不管他是什么樣的人，反正是在和她做這件事。她問他舒不舒服，他假裝沒聽見她。她四肢撐在床上，所以他看不見她的表情，也就無法看她表情猜想她在想什么。幾秒之后，她很輕聲地問：我做錯什么了嗎？雙眼閉著。

沒有，我很喜歡，他說。

她的呼吸一下子急促起來。他抓住她的臀部抵住自己的身體，然后輕輕放開了她。她發(fā)出一種仿佛被噎住的聲音。他又做了一次，她說她要高潮了。很好，他說，仿佛自己在說一件再普通不過的事。突然，決定這天下午開車來瑪麗安家變得非常正確而明智，或許是他這輩子做過的唯一一件明智的事。

事后，他問她避孕套扔哪里。她把頭埋在枕頭里說：就扔地板上吧。她的臉粉紅濕潤。他照她說的做了，然后躺回床上，看著天花板上的燈。我太喜歡你了，瑪麗安說?？的螤柛械揭环N讓人愉悅的憂傷，幾乎叫他落淚。痛楚的時刻就這樣降臨，沒什么意義，至少難以琢磨。他看得出來，瑪麗安過著一種極度自由的生活，而他則身陷諸多顧慮中。他介意別人對他的看法。當然了，他甚至在乎瑪麗安怎么看他。

好幾次他試圖把自己對瑪麗安的感受寫下來，好厘清思緒。他渴望用文字去精確描述她長什么樣，怎么說話。她的發(fā)型和穿著。她午餐時在學校餐廳讀的《去斯萬家那邊》，封面是一幅深色的法國油畫，薄荷綠的書脊。她修長的手指翻動著書頁。她過著和別人不一樣的生活。她有時表現得如此成熟，讓他覺得自己無知，但有時她又那么天真。他想知道她是怎么思考的。如果跟她說話時他暗暗決定不說什么，瑪麗安一兩秒內就會問：“怎么了？”這句“怎么了”對他來說包含了如此多的信息：它不僅說明她如法醫(yī)般細致入微地觀察著他的沉默，所以才會問這個問題，還說明她渴望和他毫無保留地溝通，仿佛任何未說出口的話都會令人不快地打斷他們的交流。他把這些思緒寫下來，冗長的非獨立從句，有時用不斷氣的分號連接，仿佛他想精確地將瑪麗安復制在紙上，仿佛這樣就能將她完整保存，以便日后重讀。然后他在筆記本里翻開新的一頁，免得看到剛才寫下的東西。

你在想什么？瑪麗安開口問。

她把頭發(fā)捋到耳后。

填志愿，他說。

你應該報圣三一的英文系。

他又盯著網頁看。最近他滿腦子都在想一件事，他感覺自己實際上是兩個人，很快他就必須選擇其中一種作為全職，把另外那種拋在身后。他在卡里克里過得很好，有很多朋友。如果他去戈爾韋上大學，他基本上可以繼續(xù)和原來的圈子待在一起，照他一直以來計劃的那樣過下去，拿個好學位，找個好女朋友。大家會說他有出息。另一方面，他可以像瑪麗安一樣去圣三一。他的人生會截然不同。他會去晚宴，談論歐盟對希臘的救助。他會和某些長得很怪的女孩上床，然后發(fā)現她們是雙性戀。他會跟她們說，我讀過《金色筆記》。這是真的，他的確讀過。然后他就再也沒法回到卡里克里，他會去別的地方，倫敦或者巴塞羅那。大家不一定會覺得他有出息；有人或許會認為他混得很差，其他人會把他忘得一干二凈。洛蘭會怎么想？她會希望他過得快樂，而不在乎別人怎么說。但過去那個康奈爾，那個他朋友們認識的康奈爾，某種意義上就死了——或者更糟——他就被活埋了，在地下尖叫。

那我們就都在都柏林了，他說，我敢打賭要是我們偶遇，你肯定會假裝不認識我。

瑪麗安一開始什么都沒說。她越是沉默他就越緊張，仿佛她真的會假裝不認識他，而一想到自己不值得她注意，他就感到恐慌，不僅是對瑪麗安感到恐慌，還對他自己的未來、他的可能性感到恐慌。

然后她說：我永遠不會假裝不認識你的，康奈爾。

她說完后的沉默變得非常強烈。他一動不動地躺了幾秒鐘。當然了，他在學校假裝不認識瑪麗安，但他沒想到要提這個。他別無他法。如果大家發(fā)現他和瑪麗安在私底下干的事，而他表面上在學校天天無視她，他的人生就完了。他經過走廊時大家會追著他看，仿佛他是個連環(huán)殺手，或者更壞的人。他的朋友不會想到他是一個離經叛道的人，會在大白天完全清醒的狀態(tài)下對瑪麗安·謝里登說“我可以在你嘴里射嗎”。和朋友在一起時他表現得很正常。他和瑪麗安在他的房間里過著一種私密的生活，沒人能打擾他們，所以也沒理由把兩個不同的世界混在一起。盡管如此，他還是感覺在和她討論的過程中，自己越來越站不住腳，于是這個話題才會冒出來，哪怕這不是他的本意。這下他必須說點什么了。

你不會這么做？他說。

不會。

好吧，那我就填圣三一的英文系了。