第三章

那是一段尋常的巴士之旅，有哇哇哭的孩子和火辣辣的太陽，鄉(xiāng)下人在一個(gè)又一個(gè)賓州小鎮(zhèn)上上下下，直到進(jìn)入俄亥俄平原，我們才真正跑起來，北上過阿什塔比拉，趁夜直穿印第安納，清早進(jìn)入芝加哥。我在基督青年會找到個(gè)房間，揣著所剩無幾的幾個(gè)美金上了床。飽飽睡了個(gè)白日覺以后，我開始探索芝加哥。

密歇根湖上吹來的風(fēng)，盧普區(qū)^[6]的波普爵士樂，南霍爾斯特德和北克拉克周遭無休止的行走，午夜過后深入?yún)擦值穆L散步還引來一輛巡邏車跟在身后，他們把我當(dāng)成了可疑人物。那個(gè)時(shí)候，一九四七年的時(shí)候，波普爵士瘋狂席卷美國。盧普區(qū)也被波及了，卻帶著一股子倦怠的氣息，因?yàn)椴ㄆ站羰縿偳商幵谒牟槔怼づ量恕而B類學(xué)》階段和由邁爾斯·戴維斯開啟的新階段之間。^[7]我靜靜坐著，聽夜色中飄來代表我們所有人的波普爵士，想起了我的朋友們，全都從這個(gè)國家的一頭到了另一頭，想著他們其實(shí)都在這同一個(gè)巨大的后院中做著某些無比瘋狂的事，狂奔亂跑。在接下來的那個(gè)下午，生平第一次，我走進(jìn)了西部。那是個(gè)適合搭車的好日子，溫暖，美麗。為了避開芝加哥那復(fù)雜到不可思議的交通，我坐上一輛開往伊利諾伊州喬里埃特的巴士，汽車經(jīng)過喬里埃特監(jiān)獄，走過幾段草木繁茂的破敗街道，緊挨著城外停下來，正對我將要走的路。從紐約到喬里埃特，我一路坐巴士，已經(jīng)花掉了口袋里大半的錢。

我搭上的第一輛車是輛頂呱呱的卡車，掛著紅色旗子，帶我朝綠油油的伊利諾伊廣袤大地深入了三十英里，卡車司機(jī)為我指明了六號公路的位置，就在我們前行的方向上，和六十六號公路相交，之后一起奔向遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的西部。那天下午差不多三點(diǎn)鐘的樣子，我在路邊小店里吃掉了一個(gè)蘋果餡餅外加冰淇淋，然后，一個(gè)開雙門小轎車的女人為我停了車。追趕那輛車時(shí)我滿心狂喜?？赡鞘莻€(gè)中年女人，確切地說，兒子都有我這么大了，想找個(gè)人幫她把車開到愛荷華。我完全沒有意見。愛荷華！離丹佛不遠(yuǎn)了，只要到了丹佛，我就可以歇口氣了。她開了前面的幾小時(shí)，中間還堅(jiān)持要去參觀不知哪里的一個(gè)老教堂，好像我們是在旅游似的，后半段我接過方向盤，雖說不是什么好司機(jī)，但也開完了余下的路程，從伊利諾伊到愛荷華州的達(dá)文波特，中間經(jīng)過羅克艾蘭。就在這一程里，我這輩子頭一次見到了我摯愛的密西西比河，蒸騰著夏日的薄霧，水位很低，惡臭撲鼻，就像是因?yàn)闆_刷過美國這具正在腐爛的軀體才會這樣。羅克艾蘭，鐵軌、棚戶、小小的城市中心，過了橋就是達(dá)文波特，同樣的小城鎮(zhèn)，溫暖的中西部太陽下充斥著鋸木屑的味道。到這里，那位女士就要轉(zhuǎn)道往她的家鄉(xiāng)愛荷華走了，我下了車。

太陽漸漸落山。我喝了點(diǎn)兒冰冷的啤酒，步行向小鎮(zhèn)邊緣走去，那是一段長路。所有人都開著車下班回家，戴著鐵路工人帽、棒球帽，各種各樣的帽子，和任何地方的任何城鎮(zhèn)里下班時(shí)的情形一樣。其中一個(gè)人捎了我一段，在山上牧場邊一個(gè)前不著村后不著店的路口把我放下來。那里很美。只有農(nóng)民駕車經(jīng)過，他們詫異地看我?guī)籽?，然后“叮叮?dāng)當(dāng)”地繼續(xù)往前，牛群要回家了。沒有卡車。很難得才有幾輛汽車呼嘯而過。一個(gè)開著改裝車的小子經(jīng)過，頭巾在風(fēng)中飛舞。太陽完全沉下去了，我還站在泛著紫紅的黑暗中。我有些害怕了。愛荷華的郊外一絲光亮也沒有，沒人能一眼看到我。幸好有個(gè)開車回達(dá)文波特的人把我?guī)Щ亓随?zhèn)上?？晌矣忠淮位氐搅顺霭l(fā)的地方。

我跑到巴士站，坐下來琢磨這情況。又吃了個(gè)蘋果餡餅配冰淇淋，事實(shí)上，橫穿這個(gè)國家的一路上我吃的都是這個(gè)，當(dāng)然了，我知道它好吃又營養(yǎng)。我決定賭一把。坐在巴士站的咖啡館里看了半個(gè)小時(shí)女侍應(yīng)后，我坐公交車進(jìn)了達(dá)文波特市中心，再搭車到城邊，不過這一次是在加油站附近。大卡車來來往往，咆哮著從這里經(jīng)過，哈，還不到兩分鐘，其中一輛就扭轉(zhuǎn)方向盤，為我停了下來。我奔向它，靈魂歡呼雀躍。好一個(gè)司機(jī)，一個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的大塊頭卡車司機(jī)，兩眼暴凸，聲音粗糲嘶啞，無論對著什么都是猛拍狠踹，就這么發(fā)動了他的車子，幾乎不搭理我。正好，我也可以讓我疲憊的靈魂稍稍歇息一下了，要知道，搭車最大的麻煩就是你得跟各種各樣的人說話，好讓他們覺得沒有帶錯(cuò)你，甚至，可以說是得負(fù)責(zé)逗他們開心，如果你打算一路不停地這么走下去，還不住旅館的話，這就是巨大的負(fù)擔(dān)了?？蛇@家伙只管自己在馬達(dá)轟鳴聲中大吼著說話，我要做的也就是吼回去，我們都很自在。他就這么操縱著這大家伙直奔愛荷華市，一路大吼著跟我說那些最逗樂的故事，說他如何在每個(gè)限速不合理的市鎮(zhèn)踩著法律的邊線鉆空子，一遍又一遍地說：“那些該死的警察連我的屁都逮不?。　本驮谖覀兛爝M(jìn)愛荷華市的時(shí)候，他看見另一輛卡車跟了上來。他得在愛荷華市轉(zhuǎn)往別的方向，于是沖著后車閃了閃尾燈，慢慢減速好讓我跳下車去，我拎著背包跳下去，后面的卡車看懂了換車的意思，為我停下來，眨個(gè)眼的工夫，我就坐在了另一個(gè)高大的駕駛室里，萬事俱備，只等趁夜奔馳過數(shù)百英里。我快活極了！新卡車司機(jī)跟前一個(gè)一樣狂野，一樣大吼大叫地說話，我要做的也同樣只是往后一靠，隨著車輪滾滾向前?，F(xiàn)在，我能看見丹佛出現(xiàn)在眼前了，隱隱約約，猶如應(yīng)許之地^[8]，就在道路前方，群星之下，隔著愛荷華的草原和內(nèi)布拉斯加的平原，我甚至能看見更遠(yuǎn)處的舊金山那更加雄偉的身影，儼然黑夜中熠熠生輝的寶石。他手握操縱桿，連講了兩三個(gè)小時(shí)的故事，然后，在愛荷華州一個(gè)多年后狄恩和我因?yàn)楸粦岩砷_著偷來的凱迪拉克而遭到扣留的小鎮(zhèn)上，他在座位上小睡了幾個(gè)鐘頭。我也睡了會兒，還沿著一段磚墻走了走，墻邊只有一盞燈照亮，草原將每一條小街的盡頭納入懷抱，玉米的氣息飄來，宛如夜晚清新的露水味道。

黎明時(shí)，他一個(gè)激靈醒了過來。我們轟鳴著重新上路。一小時(shí)后，得梅因的煙塵出現(xiàn)在前方綠色玉米地的上空。他要吃早飯了，想吃得悠閑點(diǎn)兒，于是我自己繼續(xù)往得梅因城里走。差不多四英里路程后，我搭上了兩個(gè)愛荷華男大學(xué)生的車。坐在他們嶄新舒適的轎車?yán)?，聽著他們討論考試，車子一路平穩(wěn)地滑向城市，這感覺很奇怪?，F(xiàn)在，我只想睡上一整天。所以我去了基督教青年會，想找個(gè)房間?？梢婚g也沒有了。憑著直覺，我沿著鐵道往下走——得梅因有很多鐵道——激動地在機(jī)車庫旁邊找到了個(gè)陰暗的老普萊恩斯旅館，躺在一張硬邦邦的干凈白色大床上睡了一天，我枕頭邊的墻面上刻著亂七八糟的留言，破舊的黃色窗簾合攏過來，遮住了煙霧騰騰的火車站場。當(dāng)太陽開始發(fā)紅時(shí)，我醒了。那是我生命中一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻，最奇特的時(shí)刻，那一刻，我不知道我是誰——我遠(yuǎn)離家門，為旅行心神不寧、疲憊不堪，如今身在一間從未見過的廉價(jià)旅館房間里，聽著外面蒸汽嘶鳴，還有旅館老木頭的“嘎吱”聲、樓上的腳步聲，所有悲傷的聲響，我望著開裂的高高天花板，有那么奇怪的十五秒里，真的不知道我是誰。我不害怕。我只是某個(gè)他人，某個(gè)陌生人，我的整個(gè)人生就是游蕩的人生，幽魂的一生。我穿過了半個(gè)美國，站在我的東部青春和西部未來之間的分界線上，或許那就是為什么它偏偏發(fā)生在此時(shí)此刻，這個(gè)紅色的奇特下午。

可我必須繼續(xù)走，停止抱怨呻吟。于是我拿起背包，跟坐在痰盂旁的老守門人道別，出門吃飯。我吃了蘋果餡餅和冰淇淋——越深入愛荷華，它們就越棒，派更大，冰淇淋更醇。那個(gè)下午，我在得梅因看到了最漂亮的姑娘，成群結(jié)隊(duì)，到處都是。都是中學(xué)生，正好放學(xué)回家?？晌覜]有時(shí)間考慮這些事，我向自己許諾了一場丹佛的舞會?？濉ゑR克斯已經(jīng)在丹佛了；狄恩也在那里；查德·金和蒂姆·格雷在那里，那是他們的家鄉(xiāng)；瑪麗露在那里；他們說有一大幫人在那里，包括雷·羅林斯和他金發(fā)碧眼的漂亮妹妹巴比·羅林斯；包括狄恩認(rèn)識的兩個(gè)女侍應(yīng)，貝登科特姐妹；甚至包括羅蘭·梅杰，我大學(xué)期間的老筆友，也在那里。我滿懷歡喜與期待，盼望見到他們每一個(gè)人。所以我從那些漂亮姑娘身旁沖過。全世界最漂亮的姑娘都在得梅因了。

一個(gè)小伙兒捎我走過長長的山路，他的車像是某種架在輪子上的工具棚，一輛裝滿了工具的卡車，他只能站著開車，像個(gè)現(xiàn)代送奶工，到了山上，我立刻搭上了一個(gè)農(nóng)民和他兒子的車，他們要去愛荷華的埃德爾。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，一個(gè)加油站旁的大榆樹下，我認(rèn)識了另一個(gè)搭車客，一個(gè)典型的紐約客，愛爾蘭人，以前大半輩子都在為郵局開卡車，現(xiàn)在要到丹佛去尋找姑娘和新生活。我猜他多半是為了躲開紐約的什么東西，多半是法律問題。他是個(gè)真正的酒鬼，三十來歲，紅鼻頭，要不是我天生對別人的友好態(tài)度格外敏感，這樣的人我通常是不耐煩搭理的。他穿著破舊的運(yùn)動衫和垮褲，連個(gè)包都沒有，只隨身帶著一把牙刷和幾塊手帕。他說我們應(yīng)該結(jié)伴搭車。我本該拒絕的，因?yàn)樗@副樣子站在公路上實(shí)在很糟糕?？晌覀儽唤壴诹艘黄?。我們搭上個(gè)少言寡語的男人的車，一起到了愛荷華州的斯圖爾特。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，我們徹底被困住了。我們站在斯圖爾特火車站售票廳前等待往西去的車，一等就是五個(gè)小時(shí)，直到太陽落山，時(shí)間在百無聊賴間混過去，一開始我們各自說說自己，然后他開始講葷段子，再后來，我們就只悶頭踢鵝卵石，弄出些這樣那樣傻瓜似的聲響。我們無聊了。我決定花上一塊錢買啤酒喝。我們?nèi)チ怂箞D爾特城里的一家老酒館，喝了幾杯。他像當(dāng)初夜里下班回到第九大道時(shí)一樣喝得大醉，興高采烈地沖著我的耳朵大吼他那些骯臟的人生夢想。我有點(diǎn)兒喜歡他了，不是因?yàn)樗撕谩髞硪惨允聦?shí)否認(rèn)了這一點(diǎn)——而是因?yàn)樗袩崆?。我們摸黑回到公路邊，?dāng)然，沒人停車，也沒什么人經(jīng)過。就這樣一直到了凌晨三點(diǎn)。我們試過躺在火車站售票廳的長凳上睡覺，可電報(bào)機(jī)整晚“嗒嗒嗒”地響個(gè)不停，外面一直在“砰砰嘭嘭”地上貨卸貨，根本沒法入睡。我們不知道該怎樣跳上火車——兩個(gè)人以前都沒干過這事兒，我們不知道它們是往東還是往西開，不知道怎樣分辨哪是貨車廂哪是客車廂哪些又是冷凍車廂，什么都不知道。所以，當(dāng)開往奧馬哈的巴士在黎明破曉前駛過時(shí)，我們跳上去，加入了昏昏睡著的乘客中。他和我自己的車費(fèi)都是我付的。他名叫埃迪。讓我想起了我在布朗克斯的表兄弟。那就是我愿意和他一起走的緣故。就像有個(gè)老朋友做伴，一個(gè)樂呵呵的好人，可以一起干傻事。

拂曉時(shí)分，我們抵達(dá)了康瑟爾布拉夫斯，我望著車窗外。整個(gè)冬天我都在讀些關(guān)于大篷車隊(duì)如何在這里聚集然后踏上俄勒岡和圣達(dá)菲之旅的故事。當(dāng)然，如今只有各種這樣那樣見鬼的漂亮鄉(xiāng)村小屋靜靜臥在冷冷清清的灰白黎明里。然后就是奧馬哈了，上帝在上，我頭一次看到了牛仔，他走在生肉批發(fā)市場灰沉沉的墻邊，戴著高頂寬檐牛仔帽，穿著得克薩斯筒靴，除了衣服裝扮，看起來跟東部任何一個(gè)黎明時(shí)走在磚墻邊的落魄漢子沒什么區(qū)別。我們下車，直接上山，洶涌的密蘇里河造就了這段長長的丘陵，那已是千年之前的事了，奧馬哈就建在丘陵旁邊。我們離開城市走進(jìn)原野，抽出我們的大拇指，歇一歇。一個(gè)戴著高頂寬檐牛仔帽的有錢農(nóng)場主載了我們一小段，他說普拉特河谷和埃及的尼羅河谷一樣偉大，當(dāng)時(shí)我正遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著高大的樹木隨河道蜿蜒，廣袤的綠野圍繞在它們旁邊，差一點(diǎn)就同意了他的話。很快，我們站在了另一個(gè)十字路口，天色陰沉起來，另一個(gè)牛仔招呼我們過去——這一個(gè)有六英尺高，戴著一頂沒那么夸張的半高頂寬檐牛仔帽——想知道我們倆有沒有人能開車。當(dāng)然，埃迪能開，而且他有駕照，我沒有。牛仔有兩輛車要開回蒙大拿去。他的妻子在格蘭德艾蘭，他希望我們能為他開一輛車，到了那里，他的妻子就會接手。到時(shí)候他就要往北去了，也就是說，格蘭德艾蘭是我們搭他這一程車的終點(diǎn)?？赡且采钊雰?nèi)布拉斯加足足有一百英里遠(yuǎn)了，我們當(dāng)然求之不得。埃迪單獨(dú)開一輛車，牛仔和我跟在后面，剛一出城，埃迪就興奮過了頭，把車速飆到了每小時(shí)九十英里?！耙姽?，那小子在干什么！”牛仔大叫道，緊緊跟上他。事情開始變得像一場汽車賽。有那么一分鐘，我覺得埃迪是想開著那輛車跑掉的——誰知道呢，說不定他就是那么打算的。可牛仔把他咬得死死的，趕上前去，不停按喇叭。埃迪放慢車速。牛仔按喇叭示意他停下?！盎熨~小子，開這么快會爆胎的。你就不能慢點(diǎn)兒嗎？”

“哦，我真該死，我真的開到了九十？”埃迪說，“我沒察覺，這路太好開了?！?/p>

“開慢點(diǎn)兒，我們就都能太太平平地到格蘭德艾蘭?！?/p>

“沒問題?！蔽覀冎匦律下?。埃迪冷靜下來，說不定冷靜得都快睡著了。就這樣，我們在內(nèi)布拉斯加穿行，開了一百英里，沿著蜿蜒的普拉特河和它蒼翠的田野。

“大蕭條那些年，”牛仔對我說，“我至少一個(gè)月要扒一次火車。那段日子，你能看到成百上千的人搭火車，不是在敞車上，就是在悶罐車廂里，但那些可不全是流浪漢，什么人都有，多半是丟了工作，要從一個(gè)地方到另一個(gè)地方去，也有些人就是在流浪。整個(gè)西部都那樣。那會兒的司閘員才不管你。我不知道現(xiàn)如今是什么情形。沒事我不會到內(nèi)布拉斯加來。三十年代中期那會兒，這地方什么都沒有，你看得到的地方全都是大團(tuán)大團(tuán)的黑霧。你連氣都沒法喘。地都是黑的。那會兒我就在這里。要我說，他們完全可以把內(nèi)布拉斯加還給印第安人。我討厭這個(gè)見鬼的地方，比全世界任何地方都討厭。如今蒙大拿是我的家——米蘇拉。你該什么時(shí)候來一趟，看看什么叫人間天堂?！蹦莻€(gè)下午晚些時(shí)候，他說累了，我也睡著了——他是個(gè)有趣又健談的人。

我們在路邊停過一次，吃點(diǎn)東西。牛仔去補(bǔ)他的備用輪胎，埃迪和我坐在一家像是家常小館的店里。我聽到一陣大笑，這世上最痛快的大笑，一個(gè)粗獷的老派內(nèi)布拉斯加農(nóng)民走進(jìn)餐廳，身邊簇?fù)碇粠湍贻p男孩。你能聽到他粗嗄響亮的說話聲，穿越平原，穿越他們那個(gè)時(shí)代的整個(gè)灰蒙蒙的世界而來。旁邊的人都跟著他大笑。他不關(guān)心這個(gè)世界，卻對每個(gè)人都抱有最大的尊重。我告訴自己，喔哦，聽聽這男人的笑聲。這就是西部，我現(xiàn)在人在西部了。他熱熱鬧鬧地走進(jìn)餐館，叫著“莫”的名字——她做的櫻桃派是內(nèi)布拉斯加最甜美的，而且我面前的冰淇淋堆得像座小山一樣。“莫，快給我弄點(diǎn)吃的來，我餓得快把自己活吞了。”他一屁股坐在凳子上，繼續(xù)“哈哈哈哈”?！凹有┒棺釉诶锩??！蔽鞑康撵`魂就坐在我旁邊。我真希望能了解他的整個(gè)人生，了解他這些年里除了像這樣大笑和大叫之外到底還做過些什么。噢喔，我告訴自己。牛仔回來了，我們出發(fā)了，去格蘭德艾蘭。

我們馬不停蹄趕到目的地。他去接他老婆，駛向等待著他的無論什么命運(yùn)，埃迪和我繼續(xù)上路。我們搭了一群小伙子的車，一群吵吵鬧鬧的鄉(xiāng)下小子，十幾歲年紀(jì)，開著輛拼拼補(bǔ)補(bǔ)的小破車，在蒙蒙細(xì)雨中被放在了路邊某個(gè)不知名的地方。然后，一個(gè)上了年紀(jì)的人二話沒說，就把我們帶到了謝爾頓——天曉得他為什么會帶上我們。在謝爾頓，埃迪可憐巴巴地站在公路中間，面前是一群矮墩墩的奧馬哈印第安人，個(gè)個(gè)瞪著眼睛，沒地方要去，沒事情要做。公路對面就是鐵路，水箱上寫著“謝爾頓”?！耙姽砹?！”埃迪吃驚地說，“我以前到過這個(gè)鎮(zhèn)子。很多年前，戰(zhàn)爭期間，夜里來的，后半夜，所有人都在睡覺。我下車到站臺上抽根煙，周圍什么也沒有，一片烏漆抹黑，我抬起頭，就看到了‘謝爾頓’這幾個(gè)字寫在水箱上面。我們那會兒是要去太平洋，所有人都在呼呼大睡，每一個(gè)該死的蠢蛋，我們只停了幾分鐘，上煤或者什么的，然后車就開了。見鬼了，就是這個(gè)謝爾頓！從那會兒開始我就討厭這個(gè)地方！”我們被困在謝爾頓了。跟在愛荷華州的達(dá)文波特一樣，來來往往的都是農(nóng)用車，偶爾才有一輛轎車路過，可那更糟，多半都是上了年紀(jì)的男人在開車，他們的妻子指指點(diǎn)點(diǎn)地看路或研究地圖，對一切都抱著戒心，滿臉懷疑。

雨慢慢大起來，埃迪開始冷了——他沒什么衣服。我從帆布背包里抽出一件羊毛格子襯衫給他穿上。他感覺好些了。我感冒了。我從一家活像就要散架的印第安人鋪?zhàn)永镔I了點(diǎn)咳嗽藥水。走進(jìn)一個(gè)小格子間似的郵局里花一美分給姨媽寄了張明信片。我們回到灰撲撲的公路邊。它就立在我們面前，謝爾頓，寫在水箱上。羅克艾蘭線上的火車轟隆隆開來。我們看著臥鋪車廂里乘客模糊的面孔閃過?；疖嚭魢[著穿越平原，奔向我們要去的方向。雨更大了。

一個(gè)戴著寬檐牛仔帽的瘦高個(gè)兒男人在馬路對面停下車，沖著我們走來，看模樣像是個(gè)治安官。我們暗暗打好腹稿。他走過來花了點(diǎn)兒時(shí)間。“你們兩個(gè)小子是要去什么地方，還是就一路這么走著？”我們沒明白他的問題，這真他媽是個(gè)好問題。

“什么？”我們說。

“是這樣，我有一個(gè)小游樂場，就扎營在這條路下去幾英里的地方，我想找?guī)讉€(gè)年紀(jì)大點(diǎn)兒的小子，要是愿意的話，可以一邊幫我干活，一邊賺點(diǎn)小錢。我有輪盤賭許可證和套圈許可證，你們知道，就是套娃娃碰運(yùn)氣那種。你們兩個(gè)要是愿意為我干的話，可以拿到三成的收入?！?/p>

“包吃??？”

“包住不包吃。你們得自己進(jìn)城吃飯。我們會經(jīng)過一些城鎮(zhèn)?！蔽覀兿肓讼搿！斑@是個(gè)好機(jī)會?！彼f，耐心地等待我們做出決定。我們覺得沒頭沒腦的，不知道該說什么。我自己是不想被什么游樂場絆住的。我一心只想趕緊到丹佛去跟我的隊(duì)伍會合。

我說：“我不知道，我得盡快趕路，恐怕沒有時(shí)間?！卑５弦策@么說。那老男人揮揮手，慢條斯理地晃回他的車上，走了。事情就這樣了。我們笑了一會兒，猜測如果去了會發(fā)生什么。我腦中的畫面是平原上黑乎乎的晚上，塵土飛揚(yáng)，一張張內(nèi)布拉斯加父母的面孔晃過，帶著他們臉頰紅潤的孩子，看到什么都“哇哇”驚叫，我心里清楚，要是對他們耍那些騙人的馬戲場小把戲，我會覺得自己就是個(gè)魔鬼。摩天輪在黑夜的平原上轉(zhuǎn)動，還有，全能的上帝啊，旋轉(zhuǎn)木馬伴著哀傷的音樂，我夜里睡在一輛刷得金光閃閃的馬車?yán)?，身下墊著麻布袋，滿腦子想著要去我的目的地。

后來的事實(shí)證明，埃迪是個(gè)相當(dāng)不靠譜的旅伴。一個(gè)滑稽的古怪玩意兒經(jīng)過，開它的是個(gè)老頭。那是某種鋁做的東西，方方正正的，像個(gè)盒子——毫無疑問，是輛拖車，只不過是輛古怪、瘋狂的內(nèi)布拉斯加式自制拖車。老頭兒開得很慢。他停下車來。我們沖上前去，他說只能帶一個(gè)，埃迪二話不說就跳了上去，“哐啷哐啷”地慢慢消失在我眼前，還穿著我的羊毛格子襯衫。好吧，唉，我只能飛吻告別襯衫，不管怎么說，它也就有點(diǎn)兒感情價(jià)值而已。我在我們親愛的該死的謝爾頓又等了很久很久，足有好幾個(gè)小時(shí)，我一直覺得天就要黑了，其實(shí)才剛剛過了中午不久。丹佛，丹佛，我要怎樣才能去到丹佛？我?guī)缀跻艞?，打算找個(gè)地方坐下來喝杯咖啡了，就在這時(shí)，一輛相當(dāng)新的轎車停下來，開車的是個(gè)年輕人。我瘋了一樣跑過去。

“你要去哪兒？”

“丹佛?！?/p>

“哦，我可以捎你往那個(gè)方向走一百英里?！?/p>

“太好了，太好了，你救了我的命。”

“我自己以前也經(jīng)常搭車，所以我總愿意捎別人一程?！?/p>

“要是有了車，我也會這樣的?！本瓦@么，我們聊了起來，他跟我說他的生活，不算太有趣，我開始打瞌睡，醒來時(shí)剛好到戈森堡城外，他在那里把我放下。

[6]盧普區(qū)（Loop）位于芝加哥市中心的中心商業(yè)區(qū)，西臨密歇根湖。

[7]查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955），美國波普爵士音樂家、薩克斯演奏家，有“大鳥”之稱，《鳥類學(xué)》（Ornithology）發(fā)布于1946年。

邁爾斯·戴維斯（Miles Davis，1926—1991），美國爵士音樂家、小號演奏家，20世紀(jì)音樂史上無可爭議的巨人之一。其音樂生涯與20世紀(jì)40至90年代的爵士樂發(fā)展息息相關(guān)。

[8]《圣經(jīng)》所載，耶和華諭示摩西帶領(lǐng)以色列人離開他們的家鄉(xiāng)埃及，許諾將迦南賜予他們作為新的家園，即為“應(yīng)許之地”。