第六章

那時我和狄恩還不像后來那么熟，我首先想到的是聯(lián)系查德·金，也是這么做的。我打電話到他家，接電話的是他媽媽。她說：“嘿，薩爾，你怎么到丹佛來了？”查德是個瘦瘦的金發(fā)男孩，長著一張奇怪的巫醫(yī)臉，偏巧還就喜歡研究人類學(xué)和史前印第安人，他的鼻子微微帶點兒鷹鉤，配上金燦燦的頭發(fā)，簡直算得上是溫柔了。他有著西部成功人士的那種美好和優(yōu)雅，那些人總在公路餐廳里跳舞，也打打橄欖球。他說話時帶一點微顫的鼻音?！八_爾，平原印第安人有一點我一直很喜歡，就是他們每次炫耀剝下的頭皮數(shù)量，接著就會一下子害羞起來。魯克斯頓的《生活在遠(yuǎn)西》^[12]里說到一個印第安人，就因為剝了太多頭皮，整個人都羞紅了，最后只好不要命地跑到平原上，躲起來偷偷為自己的成就而驕傲。老天，那迷住我了！”

查德的媽媽告訴我他在哪兒，那是個叫人昏昏欲睡的丹佛的下午，他在當(dāng)?shù)夭┪镳^里忙著研究印第安人的籃子編織工藝。我打電話過去找他，他開著他那輛老福特雙門小車來接我，以前他常常開著這輛車進山，去找印第安人的東西。他走進巴士站，身上套著牛仔褲，臉上掛著大大的微笑。我坐在我的背包上，正跟一個水手說話，就是夏延巴士站里那個，我在問他那金發(fā)姑娘后來怎樣了。他很不耐煩，沒搭理我。查德和我上了他的小汽車，他得先去州政府大樓取幾份地圖。然后還要去見一個老教師什么的，可我滿心里只想著喝啤酒。我的腦海深處藏著一個瘋狂的念頭：狄恩在哪里？此時此刻，他在做什么？因為不知什么古怪理由，查德下定決心不再跟狄恩當(dāng)朋友，他連狄恩住哪兒都不知道。

“卡洛·馬克斯在城里嗎？”

“在?！笨伤逡膊粊硗?。這是查德·金退出我們大團體的開始。那天下午，我在他家里睡了一小覺。據(jù)說蒂姆·格雷在科爾法克斯大街上為我留好了一套公寓房，羅蘭·梅杰已經(jīng)住進去了，正等著我去會合。我覺出了些陰謀的味道，這種謀劃把我們的團體分成了兩派。也就是說，查德·金、蒂姆·格雷和羅蘭·梅杰，連同羅林斯兄妹，都同意不再搭理狄恩·莫里亞蒂和卡洛·馬克斯。我被卷進了這場有趣的戰(zhàn)爭中。

這是一場帶有社會意味的戰(zhàn)爭。狄恩是酒鬼的兒子，他父親是拉瑞莫大街上最落魄的那種老流浪漢，事實上，他可以說就是在拉瑞莫大街和周遭一帶長大的。他從六歲起就常常站在法庭上為父親求情辯護。他曾經(jīng)站在拉瑞莫的大街小巷前乞討，要不就偷錢回去交給父親，他的父親就那么和另一個老家伙一起坐在破酒瓶子中間等著。等到長大些了，狄恩開始流連格萊納姆的各個臺球房。他還曾創(chuàng)下過丹佛偷車和進教養(yǎng)院的紀(jì)錄。從十一歲到十七歲，他是教養(yǎng)院的常客。他擅長偷車，勾引下午放學(xué)的高中女孩，帶她們上山，做愛，回到城里再隨便找家旅館縮進浴缸里睡覺。他的父親當(dāng)初也曾經(jīng)是個辛勤工作、值得尊敬的鐵匠，后來成了個酒鬼，酗葡萄酒，那比威士忌更糟糕，最后淪落到只能靠扒貨運火車冬天跑得克薩斯，夏天回丹佛的地步。狄恩過世的母親有幾個兄弟——他還很小時母親就去世了——可他們不喜歡他。只有臺球房那些男孩拿他當(dāng)好兄弟。狄恩擁有成為新一類美國圣徒的巨大能量，他和卡洛，還有臺球房的兄弟們，都是那個時節(jié)丹佛的地下怪胎，更妙、更具有象征意味的是，卡洛在格蘭特街有一間地下室公寓，無數(shù)個夜晚，我們在那里通宵達(dá)旦，全員聚集——卡洛、狄恩、我、湯姆·斯納克、艾德·鄧克爾、羅伊·約翰遜，后來還有更多人加入。

我到丹佛的第一個下午就是在查德·金的房間里睡覺，與此同時，他媽媽照常在樓下忙活家務(wù)，查德泡在圖書館里工作。那是個七月高原的炎熱午后，要不是查德·金父親的發(fā)明，我多半睡不著。查德·金的父親是個和善的男人，七十多歲了，年老體衰，瘦弱卻頗有韌勁兒，說起故事來慢悠悠、慢悠悠的。都是些好故事，關(guān)于他的童年，八十年代在北達(dá)科他平原上的事，那時候他會騎著沒鞍的小馬，揮舞木棒追趕郊狼，游戲取樂。后來，他在俄克拉荷馬州西北角上鍋柄地帶當(dāng)了一名鄉(xiāng)村學(xué)校教師，最后來到丹佛，成了一個賣各色設(shè)備的商人。他在這條街頂頭上的車庫樓上還有間辦公室，里面還放著張翻蓋辦公桌，堆了無數(shù)落滿灰塵的文件，都是從前那些激動人心的賺錢生意。他發(fā)明了一種特殊的空調(diào)：在窗框里裝上一臺普通風(fēng)扇，然后設(shè)法把冷水管排在扇葉前方。效果相當(dāng)好（限于風(fēng)扇前方四英尺范圍內(nèi)），大熱天里，明顯能看出水變成了蒸汽，而樓下還是一樣熱。可我就睡在查德的床上，正對風(fēng)扇，半人高的歌德像注視著我，我舒舒服服地睡下，不到二十分鐘就被凍醒了。我拉過一條毯子蓋上，可還是冷。最后，實在冷得睡不著，我起身下樓去。老人問我他的發(fā)明怎么樣。我說真是棒極了，其實，好吧，在某種意義上來說的確是棒極了。我喜歡這位老人。如今回憶就是他的全部寄托。“我發(fā)明過一種去污劑，結(jié)果被東部一些大公司仿造了。我一直努力搜集證據(jù)，好些年了。要是有錢，我就能請個好律師……”可如今請好律師也沒用了，他只能沮喪地坐在自己家里。那天晚上，我們吃了一頓查德媽媽做的美味大餐，鹿排，是查德的叔叔從山里打回來的?？墒?，狄恩在哪里?。?/p>

[12]喬治·魯克斯頓（George F. Ruxton，1821—1848），英國軍官、探險家、旅行作家，曾到過非洲、加拿大、墨西哥、美國等，《生活在遠(yuǎn)西》（Life in the Far West）是其代表作之一。