第二章

黎明

母親離世的那天 是中秋節(jié) 雷鋒一次次地講到這一天

這一天 也是雷鋒最悲傷的日子

在我少年的教育概念里，舊社會(huì)是那樣萬(wàn)惡那樣恐懼。

我甚至認(rèn)為舊社會(huì)的天空從沒(méi)有晴朗過(guò)，一年四季永遠(yuǎn)是陰天，并且一直是狂風(fēng)暴雨，人們永遠(yuǎn)都是水深火熱，這個(gè)水深火熱被我理解成整天站在齊腰深的著火的水里。那時(shí)的我，在獲得這樣的詮釋之后，很長(zhǎng)時(shí)間暗自慶幸沒(méi)有生在那個(gè)時(shí)間里。

而事實(shí)上，那個(gè)時(shí)間場(chǎng)地的天空與我們此時(shí)的天空是一樣的。

它也湛藍(lán)，也陽(yáng)光明媚。

只是，來(lái)自人間的溫暖不一樣。

圓滿，你的兩個(gè)兒子本來(lái)是應(yīng)該活下去的。

你和你的兩個(gè)兒子應(yīng)該會(huì)熬過(guò)這艱難的冬天的。

因?yàn)槟銈兌际巧屏嫉娜?。如果這兩個(gè)兒子活下來(lái)也許會(huì)和你第二個(gè)兒子一樣，在某個(gè)時(shí)刻成為你的驕傲，因?yàn)樗麄児亲永餄撛诘奶煨耘c品質(zhì)是這樣像你。這個(gè)時(shí)候，哪怕你能獲得來(lái)自人間的一絲溫?zé)嵋膊粫?huì)拋下你最后的孩子，走上冰冷的不歸路，你會(huì)好好地活到年老，即便這最后的兒子也離開(kāi)了你，政府也會(huì)好好地侍奉你頤養(yǎng)天年到終老，你會(huì)幸福地看到你的兒子對(duì)這個(gè)國(guó)家的巨大影響，你會(huì)覺(jué)得即便你一個(gè)人活在世上也是如此幸福?？墒乾F(xiàn)在，你活在岌岌可危的無(wú)望的1947年的懸崖邊上，你知道應(yīng)該活著，因?yàn)槟闵磉呥€有一個(gè)孩子，這是雷家最后的根了。

你必須把他撫養(yǎng)成人。

是的，為了活，張圓滿已經(jīng)盡了最大的努力。

她把雷鋒寄養(yǎng)在叔祖母家，獨(dú)自去了長(zhǎng)沙一家旅館做女工。這時(shí)她的身體已經(jīng)很不好，承受不了繁重的體力勞動(dòng)，沒(méi)多久她又回到家中，帶著兒子出去討飯。圓滿依然是那個(gè)自尊心極強(qiáng)的女人，她破衣?tīng)€衫，但洗得干凈，頭發(fā)紋絲不亂，她牽著兒子的小手走過(guò)自家的破屋，走過(guò)眾人毫無(wú)表情的視線，走過(guò)熟悉的村落，他們娘兒倆到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村子去討飯。

她從不叫村里的人看見(jiàn)她母子倆在討飯。

這一年，是1947年的夏天，唐四滾子的女兒要出嫁。

唐四滾子知道圓滿手藝好就找到她，要她去做嫁妝抵還欠債，并答應(yīng)中秋節(jié)給她一斗米。圓滿看看饑餓的兒子，答應(yīng)了，她每日白天夜里飛針走線，還要洗衣漿衫。在唐地主家一做就是兩個(gè)多月，她已經(jīng)筋疲力盡疲憊不堪?？墒?，唐四滾子兒子唐七惡少卻不肯放過(guò)貌美的她。

圓滿在臨死之前回到自家的破爛茅草屋里住了三夜。

在回家的三天三夜她不吃不喝啼哭不止。

悲痛的程度甚至超過(guò)了喪夫喪子。

這是雷鋒1960年11月5日在沈陽(yáng)師范學(xué)院的講話提綱。

雷鋒后來(lái)的很多文獻(xiàn)中關(guān)于母親的一些話已經(jīng)去掉，在重新找尋真實(shí)歷史的今天，我意外地在2012年新版《雷鋒全集》里找回了這段描述。

可恨的唐地主，逼迫我媽到他家做女工，我也跟著去。

我媽給他家喂奶帶小孩子，給小孩洗屎洗尿，給少奶奶倒馬桶，我給他家掃地抹桌凳，后來(lái)媽媽被唐七少爺強(qiáng)奸，懷孕被趕了出來(lái)。

可恨的地主還到處說(shuō)我媽是破鞋，不要她做女工了。

我媽被逼得上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)，在1947年8月中旬的一天晚上上吊自殺。

“破鞋”這個(gè)詞語(yǔ)，一定是雷鋒聽(tīng)到了多次。

一個(gè)7歲的小孩子是不可能編造出這樣惡毒的詞語(yǔ)的。

最終，殺死母親的也是這置她于死地的漫天謠言。

母親的死的確是被逼迫的，圓滿不得不死，因?yàn)樵谀谴伪恍呷柚笏@愕地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她的確無(wú)臉面在這個(gè)村子在這個(gè)世間活下去了，除了自殺她沒(méi)有退路可走，除非那時(shí)有人肯娶圓滿。在那時(shí)大名鼎鼎的阮玲玉都懼怕可畏的人言，何況圓滿這樣的鄉(xiāng)下纖弱寡婦？

在那個(gè)時(shí)間，寡婦有孕是件無(wú)顏見(jiàn)人的丑事。

輿論是不肯放過(guò)她的，雷一嬸只得撇下唯一的兒子庚伢子撒手而去。

她的六嬸驚惶得知她不想再活下去了的想法，苦勸她惡人必有惡報(bào)，不能丟下7歲的庚伢子，但圓滿終究是圓滿，她是寧為玉碎不為瓦全的美玉。她執(zhí)意選擇了那一天，中秋，這一天晚上的滿月最明亮最皎潔。

就像她的名字一樣，圓圓滿滿。

那個(gè)下午，陽(yáng)光極好。圓滿的神態(tài)很平靜，雷鋒坐在她腳下，母子二人相互望著。圓滿開(kāi)始給他洗臉：“瞧你，怎么搞的，頭發(fā)都是土??！”

洗完，母親就坐在床邊不再說(shuō)話。

多少年后雷鋒想起母親，只剩下這個(gè)畫(huà)面。

母親挺直腰桿坐著，無(wú)言。

60年后的我，只能站在時(shí)間場(chǎng)地的邊緣望著這一切。

無(wú)能為力，只能望著。我能做的，就是將這一切告訴場(chǎng)地外面的人們，雷鋒母親離世的那天，是中秋節(jié)，雷鋒一次次講到這一天，這一天，也是雷鋒最悲傷的日子。在他活著的時(shí)候最難過(guò)的就是這一天。

雷明義，雷鋒的堂叔，在1991年5月這樣說(shuō)：

中秋節(jié)的前夜，有錢(qián)有勢(shì)的人家正熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過(guò)中秋節(jié)。雷鋒母親坐在窗前望著窗外月亮發(fā)呆，她把小雷鋒緊緊摟在懷里說(shuō)，孩子，你還這么小，要是沒(méi)有了媽媽你可怎么活??？雷鋒說(shuō)，媽媽你不要哭，長(zhǎng)大了我來(lái)養(yǎng)活你，我永遠(yuǎn)不離開(kāi)你。媽媽聽(tīng)了雷鋒這番話眼淚落在孩子的臉上，她給孩子洗干凈手和臉，對(duì)孩子說(shuō)，你要記住親人都是怎么死的，長(zhǎng)大了可要為親人報(bào)仇??！之后，他媽媽又把身上一件夾衣脫下來(lái)給孩子穿上。她說(shuō)穿上這件衣服，少挨些蚊子咬。

這個(gè)孩子，哪里知道這就是母子的生離死別啊，他還在端詳著母親這件半舊的衣服，孩子滿臉的欣喜，他和母親一樣，對(duì)衣服有著說(shuō)不出的喜愛(ài)。圓滿說(shuō)：“你今晚到叔娭毑家去睡吧，媽媽出去有點(diǎn)事，明天就回來(lái)?！薄皧謿病笔钱?dāng)?shù)厝藢?duì)祖母的稱呼，叔娭毑是雷鋒的六叔祖母。

雷鋒是個(gè)非常聽(tīng)話的孩子，他去了六叔祖母的家。

雷鋒的回憶也是這樣的。

那天晚上她淚汪汪地對(duì)我說(shuō)，苦命的孩子，媽媽不能和你在一起了。靠天保佑，你要自長(zhǎng)成人。她脫下自己的一件衣服披在我的身上，叫我到六叔奶奶家去睡，我走后，她就上吊了。

我在雷鋒的家里，在他們家唯一的臥房里看到了那根奪命繩子。

房間的房梁上，懸掛著一根吊繩，地中間，雷鋒母親上吊的凳子還倒在地下。那把凳子如同刺眼的釘子，可能它直至腐爛都不會(huì)被扶起來(lái)。

那天是中秋節(jié)。

中秋之夜，住在簡(jiǎn)家塘的四戶人家一起在院子里賞月。

迪安的父親把從外面帶回來(lái)的零食分發(fā)給大家吃，夜深了，眾人進(jìn)屋睡覺(jué)。雷一嬸拉著庚伢子進(jìn)了六叔奶奶家，低聲請(qǐng)求六叔奶奶讓庚伢子今晚在她家睡，說(shuō)要回娘家去一下。六叔奶奶想問(wèn)個(gè)究竟，但雷一嬸轉(zhuǎn)身走了。

現(xiàn)在，討論雷一嬸到底是托孤還是沒(méi)打招呼就走絕路，都是沒(méi)有意義的事情。問(wèn)題是，只有37歲的張圓滿被什么驅(qū)使著一定要這樣做？

她在下這個(gè)決心的時(shí)候，經(jīng)受了怎樣的心理折磨？

據(jù)知情人回憶，那天晚上村里的劉家祠堂正在演皮影戲《三官吊孝》，雷鋒正在那里看戲，人多天暗，小孩子雷鋒混在人群中不見(jiàn)蹤影，人們正沉浸在皮影戲的歡樂(lè)中，沒(méi)人注意張圓滿的樣子。但還是有人注意到她了，她站在那里，眼神凄凄地四下張望。

后來(lái)的人們推測(cè)，在即將死別的時(shí)刻她在尋找自己的孩子，她想再最后看一眼她可憐的孩子，她一定知道她死后這個(gè)孩子就是沒(méi)媽的孤兒，她那會(huì)兒心里定有斷腸的苦痛。沒(méi)人知道她到底望見(jiàn)還是沒(méi)望見(jiàn)庚伢子，只知道她從戲場(chǎng)出來(lái)就去找了她的六嬸——就是后來(lái)收養(yǎng)雷鋒的慈祥的六叔奶奶。她悲苦地跟六嬸說(shuō)她晚上要串個(gè)門(mén)，要老人家好好照顧庚伢子。

2002年，我在簡(jiǎn)家塘見(jiàn)到了雷鋒的堂弟雷正球。

他和雷鋒是那么相像，雷鋒若還活著，年老時(shí)一定是這個(gè)樣子。

我們的談話就從敞著門(mén)的堂屋開(kāi)始。

雷鋒的媽媽去世的那個(gè)晚上，雷鋒就和我擠在一張床上睡的覺(jué)。他的六叔奶奶就是我的親奶奶，小時(shí)候我們一起掏鳥(niǎo)窩，那時(shí)他媽媽還活著，雷鋒那會(huì)兒很淘的，小孩子滿腦子里裝的是花草蟲(chóng)魚(yú)嬉戲打鬧的事情，還不知道人間的愁和苦。

那個(gè)清晨，雷鋒早早醒來(lái)，等天大亮些他要回家去找母親。

他還不知道，再過(guò)一會(huì)兒，他就要被宣告成為孤兒。

孤兒意味著什么，孩子并不知曉，那孩子端坐在六叔奶奶家門(mén)檻上，笑瞇瞇地看著地上小雞斗架，他太瘦小，7歲的他，看上去只有四五歲的樣子。在這個(gè)悲傷的清晨之前，他還身在殘酷的圈外，生命還未被套上沉重的鞍子。但，清晨到了，徹底將他打入地獄的清晨到了。

他推開(kāi)了門(mén)，看到了一生都不能忘卻的畫(huà)面。

雷明義，雷鋒的堂叔，是發(fā)現(xiàn)這個(gè)悲劇的第二人。

第二天一清早，庚伢子跑回家看媽媽回來(lái)沒(méi)有。門(mén)閂得緊緊的，庚伢子怎么也弄不開(kāi)，他急忙跑去喊我，我到他家使勁把門(mén)撞開(kāi)，只見(jiàn)他媽媽已吊死在房梁上了，庚伢子撲上去拼命哭喊著，媽媽！媽媽！

天剛亮，同一個(gè)院子的鄰居謝迪安被哭聲驚醒，是庚伢子在號(hào)啕大哭。

我跑過(guò)去一看，是他母親突然撒手而去。庚伢子哭天搶地，他緊緊抱著媽媽的雙腿。他一直在喊，媽媽，你是怎么啦？你到底怎么啦？

該怎樣描述那一刻這個(gè)叫庚伢子的孩子的心情呢？謝迪安說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)面至今難以忘懷。媽媽上吊，雷鋒跪倒在門(mén)口遲遲不肯起身。

即便不到7歲，這孩子在情感上也已經(jīng)明白母親的存在對(duì)他意味著什么，而現(xiàn)在，這巨大災(zāi)難使他遭遇了最后猛烈的襲擊，他的心，碎掉了。

震驚，懼竦，暈眩，措手不及，猶如水銀瀉了一地。

最親近者的死，總是讓活著的人震驚。

庚伢子的哭聲如利刃割著親鄰們的心腸，人群爆發(fā)了悲慟的合哭。眾人籌了些錢(qián)物買(mǎi)了口薄板棺材，將圓滿埋在雷明亮的墓旁，算是體面地安葬了這位苦命的賢妻良母。

2012年，她的堂弟雷明義的兒子雷正球率親族為其立墓碑。2018年，雷明亮和張圓滿的墓地被動(dòng)遷。這個(gè)時(shí)候，雷氏夫婦的尸骨已被時(shí)間沖刷得只剩骨頭渣子，和泥土一起放置在兩個(gè)壇子里，他們青梅竹馬的歌聲笑聲還有無(wú)窮盡的淚水也一同被封存起來(lái)。

母親的死，讓這個(gè)孩子一夜間長(zhǎng)大。這曾窄陡的屋檐一下子空空蕩蕩，屋子里轉(zhuǎn)著的親人們，只剩下了他自己，從此，這個(gè)孩子注定就要將欲哭無(wú)淚的悲憤、強(qiáng)扮的堅(jiān)韌、硬要給別人看的顫巍巍的決心，都嵌到他獨(dú)自行走的泥濘路上。

雷正球這樣說(shuō)：

他媽媽死了以后，雷鋒幾乎每天都哭上一場(chǎng)。后來(lái)他再跟我們說(shuō)話，說(shuō)的話都是一些大人才能聽(tīng)懂的話。

他也不可能總在哭，我們還會(huì)像以前那樣去掏鳥(niǎo)窩。我膽小不敢上樹(shù)，在下面給他望風(fēng)，防止大鳥(niǎo)突然飛回來(lái)，七八米高的樹(shù)雷鋒不到兩分鐘就能爬到樹(shù)頂，一掏就能掏出四五個(gè)鳥(niǎo)蛋。當(dāng)時(shí)我想不明白，別人掏鳥(niǎo)窩喜歡鳥(niǎo)蛋和小鳥(niǎo)一起掏出來(lái)，雷鋒為何只掏鳥(niǎo)蛋卻從來(lái)不抓小鳥(niǎo)。后來(lái)我明白了，是波折的經(jīng)歷讓他變得心善。

在中國(guó)，雷鋒紀(jì)念館有若干個(gè)，每個(gè)紀(jì)念館里都有雷鋒小時(shí)候的一些生活物品。這怎么可能？

雷鋒父母不會(huì)富裕到給他留下那么多物品供人們瞻仰，可人們還是虔誠(chéng)地觀望，包括我，張圓滿真正給雷鋒留下的只有兩樣?xùn)|西：一床黑色的爛棉被，一只竹籃。還有一樣，是燒火用的火叉，已經(jīng)不小心讓雷鋒的姑媽燒掉了。這三樣?xùn)|西是張圓滿懸梁自盡前三天送去給雷鋒姑媽的，算是雷鋒家里最值錢(qián)的三樣物件了。

我不知道母親圓滿留下的那三樣物件是不是還存在。

它們，是張圓滿在這世界上存在過(guò)并停留了37年的唯一痕跡。

雷鋒的溫和而又與世無(wú)爭(zhēng)的母親，給予他的人生影響是巨大的。

他的賢良溫厚的母親在他幼年時(shí)就給他留下極深的印象。

她在雷新庭那里無(wú)疑獲得了更多的教誨，畢竟她6歲就到了雷家。在那位親切的如生父一樣慈祥的長(zhǎng)者那里，她內(nèi)心的美、巧思與慧心得以更大的滋養(yǎng)，無(wú)疑，她潛移默化地賦予了雷鋒一種血脈秉承。

這就是后來(lái)人們說(shuō)的，雷鋒無(wú)論從相貌還是到內(nèi)心品質(zhì)都像他的媽媽。

在艱難貧瘠的日常生活中，母親一定給這個(gè)孩子灌輸了這樣的做人概念，為人要義氣，待人要厚道，對(duì)父母要孝順，遇事要堅(jiān)強(qiáng)勇敢。如果張圓滿還活著，你若問(wèn)她為何這樣，她一定也說(shuō)不出答案。

在她看來(lái)，這些做人方式就是非常實(shí)在的日常行為準(zhǔn)則，是一種根植于她的人性中的善良，這和讀沒(méi)讀過(guò)書(shū)、讀多少書(shū)無(wú)關(guān)，這是深存于骨髓中的教養(yǎng)，是世代相傳的中國(guó)民間美德的傳襲，我在雷新庭、張圓滿的身上看到了這種傳襲，正是這種傳統(tǒng)美德在他們身上的存在，才最終促使她選擇死，因?yàn)椋凶饑?yán)地活。

張圓滿，無(wú)聲地活，無(wú)聲地死。

她在世上活過(guò)的痕跡，時(shí)間的風(fēng)雨輕易地就將它沖刷掉了。

她只是這星球上人群中的一個(gè)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)在，雷家只剩下雷鋒自己了，只剩下6歲零9個(gè)月的他迎風(fēng)而立了。

媽媽死了，小小的人就成了一個(gè)沒(méi)用的物品，他還是個(gè)幼小的孩子，像青草一樣嫩綠的年齡，他還沒(méi)有進(jìn)入正式的生存競(jìng)爭(zhēng)和搏殺序列。

但這個(gè)時(shí)候，他必須學(xué)會(huì)在最惡劣的環(huán)境里活著。

最初的一段時(shí)間，小庚伢子的身影在哪家門(mén)口出現(xiàn)，哪家就叫他：“庚伢子，來(lái)吃口飯吧！”庚伢子膽怯地靠攏桌子，往嘴里扒著飯，眼淚撲簌簌地往下掉，每次見(jiàn)到他，鄉(xiāng)里的老人都要抱著他哭一場(chǎng)。

接下來(lái)，雷鋒被六叔奶奶收養(yǎng)。

六叔奶奶家的日子也過(guò)得緊緊巴巴，常常吃了上頓沒(méi)下頓。

六叔奶奶家還有叔叔嬸嬸，叔嬸還有一堆孩子要養(yǎng)，他的存在的確是給六叔奶奶一家添了很大的生活壓力，在那種自己日子也緊巴的時(shí)間里，有幾人會(huì)以寬厚的心態(tài)來(lái)幫助他人，即便他是自己最親的親人的孩子！

活在別人的屋檐下，那種苦痛，不是父母雙全的人能夠體味到的。庚伢子吃住在六叔奶奶家里，這是個(gè)人口眾多的大家庭，僧多粥少，吃飯時(shí)這個(gè)小孩子怯生生眼巴巴在一旁待著不敢主動(dòng)動(dòng)碗筷。這一幕深深刺痛了六叔奶奶。每次吃飯她都先給孩子打一份飯菜，懂事的孩子卻總是要偷偷分給弟弟妹妹，說(shuō)自己吃不了，其實(shí)他并沒(méi)吃飽。這樣的事多少次讓六叔奶奶發(fā)現(xiàn)，老太太忍不住潸然淚下。他經(jīng)常吃不飽飯，不是他不餓而是他不好意思吃。雷鋒個(gè)子小，活在饑餓中的孩子，你要他如何長(zhǎng)高？

雷鋒在后來(lái)的憶苦思甜報(bào)告會(huì)上展示他手上的刀痕，除了一條是地主婆砍的，其他兩條是他在砍柴時(shí)自己不小心砍傷的。

雷鋒手上的傷，是1949年的夏天砍傷的。

這個(gè)時(shí)候，望城已經(jīng)解放。但雷鋒還是那個(gè)不能吃飽也不敢吃飽的孤兒，他還是每天砍柴，做著他應(yīng)該做的事情，不然每天的飯會(huì)吃得很不舒服，盡管他吃飯時(shí)只是低頭吃碗里的飯，而不伸手夾桌上的菜，他必須勞動(dòng)，盡管他還是小小的孩童。那么弱小的人，他還揮不動(dòng)那么沉的砍刀，他怎么會(huì)砍不到自己的手？

雷鋒在他后來(lái)的自傳體小說(shuō)《一個(gè)孤兒》中做了最詳細(xì)的描寫(xiě)。

這是雷鋒唯一的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。

說(shuō)是小說(shuō)，事實(shí)上它只是把雷鋒的名字換成小毛的記敘文。雷鋒原本想寫(xiě)上10章，但不知什么原因他寫(xiě)了一章就止筆了。

過(guò)了一年，他就到姓唐的大地主家去放牛。

小毛不想去，但沒(méi)辦法只好去了。

而后來(lái)，雷鋒在部隊(duì)的憶苦思甜則是放豬。在這里，牛變成了豬，我想，應(yīng)該是唐地主家有牛又有豬。

雷鋒的講述讓后來(lái)的我困惑，雷鋒不是被六叔奶奶收養(yǎng)了嗎，怎么又放牛放豬呢？雷鋒是得到了收養(yǎng)，但他不能總是待在屋里吃閑飯，就是砍柴也是不夠的，只好去了唐地主家放牛放豬，人也就住在唐地主家的長(zhǎng)工住的屋里了。我們還是繼續(xù)聽(tīng)雷鋒以小毛的口氣回憶那段時(shí)間。

太陽(yáng)出來(lái)三丈多高了。小毛看見(jiàn)唐地主的崽吃過(guò)了早飯，穿上了緞子衣服背著書(shū)包到學(xué)校去讀書(shū)。小毛坐在草地上想著，他為什么這樣好呢？有飯吃有衣穿有書(shū)讀，而且還不做一點(diǎn)事，還要?jiǎng)e人伺候，而我這樣一天到晚地干活還吃不飽穿不暖，還經(jīng)常挨打受罵，將來(lái)，我是不是也能有吃有穿有書(shū)讀呢？

這個(gè)孩子，似乎生來(lái)就是要思考人生問(wèn)題的。即便是在那樣惡劣的環(huán)境里，那個(gè)饑腸轆轆破衣?tīng)€衫的孩子，坐在濕冷的草地上，還在苦苦地想著這樣的問(wèn)題：為什么這個(gè)人家的孩子可以這樣，而我就不可以這樣呢？這個(gè)問(wèn)題看上去很簡(jiǎn)單，但確實(shí)是世界上最難以回答的問(wèn)題。

在這樣饑寒交迫的時(shí)候，一個(gè)成人恐怕也很少會(huì)去想這樣的問(wèn)題。

而這個(gè)思維卻出現(xiàn)在一個(gè)8歲放牛孩子的腦海里，你會(huì)理解我為何如此震驚。是的，這不是一個(gè)孩子該思考的哲學(xué)問(wèn)題，而他，這個(gè)叫雷正興的衣衫襤褸的孩子，牛在他身邊吃著草，成群的蚊蠅在他亂草似的頭上飛來(lái)旋去，這個(gè)沒(méi)有爹娘的孩子，仰著因饑餓而營(yíng)養(yǎng)不良的菜色的臉，在苦苦地想著。這一切，究竟是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

牛吃飽了，太陽(yáng)也升起好高了，雷鋒饑餓的肚子叫個(gè)不停。

他牽?；厝?，可回去之后，又有什么在等待他呢？

會(huì)有一頓飯?jiān)诘戎鴨幔?/p>

雷鋒在《一個(gè)孤兒》里繼續(xù)講述：

牛吃飽了，小毛牽牛回去，唐地主鼓起眼睛望著他。稱了四兩米，叫小毛用燒茶的罐子煮著吃一天。小毛哀求說(shuō)，唐老爺，四兩米不夠我吃一天，請(qǐng)老爺加上一點(diǎn)。罐子怎么能煮得飯呢，老爺，借一口小鍋給我煮好嗎？

即便是那樣惡劣的生存環(huán)境，這個(gè)孩子還是保持著他與生俱來(lái)的文雅的說(shuō)話方式，這應(yīng)該和他的父母、和他的家庭說(shuō)話習(xí)慣有關(guān)。后來(lái)的許多人，都這樣評(píng)價(jià)雷鋒：他說(shuō)話特別和氣，從不粗魯。

所以我驚愕的是，即便是那樣小小的孩子還能這樣文雅地請(qǐng)求：請(qǐng)老爺加上一點(diǎn)米好嗎？借一口小鍋給我煮好嗎？換任何一個(gè)人包括我都會(huì)憤怒的，饑餓，會(huì)讓人不顧一切。即使換來(lái)的是更兇狠的毒打也會(huì)忍無(wú)可忍地大罵。但溫和而有教養(yǎng)的孩子的請(qǐng)求，換來(lái)的又是什么呢？

我繼續(xù)讀著《一個(gè)孤兒》。

唐地主大聲罵道，一粒米我也不給你加，你煮得就煮得，煮不得就算了。沒(méi)奈何，小毛就這樣半饑半飽地度日子。

這個(gè)時(shí)候，雷鋒的講述是嗚咽的：

有一天是八月十五，天已經(jīng)黑了，地主要我到六里外去打酒。

到酒店，店主已經(jīng)睡覺(jué)了，喊門(mén)叫不開(kāi)，我就哭起來(lái)，他們才開(kāi)門(mén)。我一天沒(méi)吃飯，在回來(lái)的路上走不動(dòng)了跌了跤，把酒也灑了些。

回來(lái)時(shí)地主還坐在床上等酒吃呢，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)我回來(lái)晚了，打了我?guī)讉€(gè)耳光。又說(shuō)酒不夠問(wèn)哪里去了，我說(shuō)灑了點(diǎn)，他怪我把錢(qián)買(mǎi)糖吃了，一拳就打在我的鼻子上出血了，一腳又把我踢倒在地。我用小罐子煮了點(diǎn)野菜，煮好了正準(zhǔn)備吃，被地主家的一只貓刮倒了。狗又跑來(lái)吃了我的野菜，我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她說(shuō)打狗欺主要打死我，還罵道，這樣的窮鬼打死十個(gè)少五雙，死一個(gè)少一個(gè)，多虧毛奶奶說(shuō)情才沒(méi)有打死我。第二天地主把我趕出來(lái)，我在破廟里住了幾天，只得吃野果山棗。

這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是1949年的春天。

雷鋒又一次離開(kāi)六叔奶奶家出去討飯。

他白天挨門(mén)挨戶地討飯，晚上就露宿在別人家的屋檐下。

討飯，今天有誰(shuí)還能體味到其中的滋味？小小的孩子赤著腳，拿著碗背著個(gè)黑布袋，一家一家地哀求著，凄楚的聲音，饑餓的目光，黑得枯瘦如柴的小手，雷鋒，你是怎么活下來(lái)的？

南方的夏天蚊蠅也多，遭到叮咬后雷鋒身上起了紅疙瘩，奇癢難忍，那孩子就用臟手使勁地抓，結(jié)果發(fā)炎紅腫流血流膿，腰上凸起一個(gè)大包，爛了，走近他的人會(huì)聞到臭味，最后走路都直不起腰，疼得不能入睡。

我停止打字，站起來(lái)走到窗邊，呆呆地望著。

那個(gè)黃昏，瘦骨嶙峋的孩子一個(gè)人躺在破廟里。

那個(gè)破廟，當(dāng)年圓滿一次次來(lái)過(guò)，她到這里來(lái)是為一家人求神護(hù)佑的。而現(xiàn)在，她的最后一個(gè)被折磨得人不像人鬼不像鬼的孩子在想，神在哪里？神為何不顯靈??？孩子淚流滿面，“媽媽呀，你在天上能看見(jiàn)我嗎？媽媽，你回來(lái)看看我啊，我疼?。　?/p>

正興伢子和他的哥哥正德一樣，在奄奄一息的時(shí)刻終于大哭著呼喊著他們最想念的人，正德那會(huì)兒媽媽還在，他只要朝那個(gè)方向走，走到那個(gè)將塌的茅廬、那個(gè)不遮風(fēng)雨的草屋，就能找到媽媽。

而現(xiàn)在，這個(gè)叫庚伢子的又到哪里去找這世間能給他溫暖的母親呢？悲涼無(wú)垠的暗色天空，一群烏鴉掠過(guò)，如同烏色的黑云掠過(guò)破廟的屋檐。它們?cè)诮兄?，苦哇！苦哇！孩子不想就這么死在這破廟里。

他掙扎著用了全身的力氣，好不容易才回到了六叔奶奶家門(mén)口。

那孩子敲著門(mén)：“娭毑啊，我疼?。　?/p>

六叔奶奶倚著門(mén)框看了好一會(huì)兒，才看清這個(gè)瘦得不成人樣的孩子是雷正興。老太太把孩子抱在懷里，眼淚噗噗地掉：“伢子你瘦成這個(gè)樣子啊！再莫去討米了，喝粥多放一碗水，有叔娭毑在就不會(huì)把你餓死的?！?/p>

老太太掀開(kāi)孩子的破衣服驚得大叫：“這是背花瘡??！可了不得，搞不好要丟命的！”老太太找來(lái)補(bǔ)好的衣服，先給雷鋒洗了澡，要雷鋒蹲在她的膝邊把爛膿徹底擠掉，請(qǐng)了鄰居謝醫(yī)生也就是謝迪安的父親開(kāi)了藥方，買(mǎi)了兩服煎藥清理。老太太又顫巍巍到山上挖了10多種土藥煮了外洗，每天洗4次，每次洗完就把外面的桐子樹(shù)葉，用開(kāi)水燙一下貼在傷口上。

一個(gè)多月后孩子慢慢好起來(lái)，背上的大洞也慢慢愈合了。

傷口愈合了，但疤痕留在了孩子身上。

在后來(lái)的日子，這個(gè)疤痕就成了萬(wàn)惡的舊社會(huì)的證據(jù)。

這番介紹，我是在雷鋒死去的60年后聽(tīng)到的。聽(tīng)到這段講述的時(shí)候是2012年的秋天。那天天空異常明亮，陽(yáng)光明晃晃地灑了一地。我坐在鄉(xiāng)下的樹(shù)下摘著剛采的野菊花，野菊花的幽香，吸引來(lái)蜜蜂，一只只在我的頭上盤(pán)旋。倏地，我聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)孩子吆喝的聲音?；仡^循聲望去，一個(gè)瘦小的男童正手持樹(shù)枝站在大門(mén)外厚雪里。

大門(mén)內(nèi)，秋高氣爽；大門(mén)外，暴雪肆揚(yáng)。

那男童衣衫襤褸，赤著的腳已成褐色，滿是凍瘡。

一只牛走過(guò)，翹起尾巴，熱騰騰的牛屎鋪在雪上，男童迅疾跑去將腳踩進(jìn)冒著熱氣的牛屎里，一臉的喜悅。我朝大門(mén)跑去，門(mén)外簌簌作響的梨樹(shù)，并無(wú)他人，依然是艷陽(yáng)的秋日。

我朝遠(yuǎn)處望去，大雪正漸漸遠(yuǎn)去，模糊的男童身影。

雷正興——我高喊，沒(méi)有回音。

時(shí)間掠過(guò)，沒(méi)有聲音。白樺樹(shù)枝伸展，沒(méi)有聲音。

葉片從黃到綠，沒(méi)有聲音。

我站在門(mén)口不動(dòng)，站在這時(shí)間的斷崖上看著雷氏一家人的生生死死。那浮世繁華與寂寞，它們變化遷徙消逝，這無(wú)常的詠嘆。

雷鋒，這個(gè)孤苦的孩子的流浪生活在兩年后也就是1949年秋天結(jié)束了。

1949年我的家鄉(xiāng)解放了。

地下黨員彭德茂鄉(xiāng)長(zhǎng)找到了我，我那時(shí)真不像樣子了，頭發(fā)很長(zhǎng)，身上披了一個(gè)舊麻袋。他給我洗了澡，給我換衣服，過(guò)年還把我接到他家里做好菜給我吃。我好像做夢(mèng)一樣，心里非常感激彭鄉(xiāng)長(zhǎng)就跪在他面前。

他說(shuō)孩子不要感謝我，是偉大的黨和毛主席救了你。

你要感謝的是黨和毛主席。

彭德茂鄉(xiāng)長(zhǎng)的出現(xiàn)，是雷鋒苦難中開(kāi)出的一朵微笑的花。

彭德茂，人稱彭大炮，解放前他在長(zhǎng)沙到寧鄉(xiāng)的一條老公路上拉黃包車，雷明亮在這條道上抬轎子，兩家距離很近，他和雷鋒的父親也就是雷明亮的關(guān)系也很好，他在1949年長(zhǎng)沙解放前秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。湖南解放初期，他是農(nóng)會(huì)主席。

雷鋒兒時(shí)伙伴石天柱說(shuō)：

彭大叔是雷鋒家的窮鄰居。彭大叔靠他的強(qiáng)筋壯骨給人家抬轎子挑擔(dān)子，下苦力謀生。他又是個(gè)熱心腸的人，好幾次雷鋒討飯走迷了路沒(méi)有按時(shí)回家，都是彭大叔去找回來(lái)的。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題。

在張圓滿去世后，7歲的雷鋒獨(dú)自流浪要飯的那么長(zhǎng)時(shí)間里，彭德茂在哪里？為何他非要出現(xiàn)在解放后的1949年？他的出現(xiàn)很富有戲劇性，太像現(xiàn)在劣等蹩腳的電視劇，救人于苦海的超人總是在千鈞一發(fā)之際閃亮出場(chǎng)。但，畢竟彭鄉(xiāng)長(zhǎng)出現(xiàn)了，再晚，也總比不出現(xiàn)的好。

后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)共產(chǎn)黨員是雷鋒的第一位啟蒙老師，在雷鋒的成長(zhǎng)道路上，他從未忘記這個(gè)共產(chǎn)黨人給過(guò)他的幫助和教育。

這是雷鋒在母親離世后的一縷曙光。

是的，是黎明時(shí)分的一縷曙光，這曙光不光來(lái)自彭鄉(xiāng)長(zhǎng)的笑臉，還有新的衣服好吃的菜。這些，都代表了苦難世界的離去和幸福生活的來(lái)臨；這些，讓瀕臨死亡于懸崖邊緣的苦孩子雷鋒，感受到了活著的希望，這希望在那一年甚至應(yīng)接不暇，連綿不斷的驚喜化成暖流撲向這個(gè)討飯的孩子。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，雷鋒受寵若驚，他不敢相信這是真的。

鄉(xiāng)長(zhǎng)彭德茂買(mǎi)給我新棉衣棉褲。他還把從地主家分得的一件小呢子外套送給我，把他兒子一雙新棉鞋穿在我的腳上。

拉人力車的彭德茂一直將雷鋒視為兒子，天生感情細(xì)膩的雷鋒，從那時(shí)起就開(kāi)始因感恩而激動(dòng)，他急于想向一切他認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人述說(shuō)自己的幸福。雷鋒對(duì)正在發(fā)生的一切充滿著渴望。他對(duì)彭大叔說(shuō)的“北方很多地方都解放了，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)很快就要打過(guò)長(zhǎng)江了”這個(gè)驚人消息并不明白其中的含義，但他問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“是不是解放了壞人就不敢欺壓好人了？”彭大叔驚異地回答：“庚伢子聰明，就是這個(gè)話！窮人當(dāng)家作主的日子就要來(lái)了。”孩子就此記住了這個(gè)名詞：共產(chǎn)黨。

這年的8月，一支解放軍隊(duì)伍路過(guò)雷鋒的家鄉(xiāng)安慶。這支奇怪的隊(duì)伍一住下來(lái)就向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)問(wèn)寒問(wèn)暖，還幫助老鄉(xiāng)挑水掃地，買(mǎi)柴買(mǎi)菜按價(jià)付錢(qián)，不拿群眾的一針一線。雷鋒找到部隊(duì)的連長(zhǎng)。

雷鋒問(wèn)：“你是共產(chǎn)黨的兵嗎？”“是啊，我們是共產(chǎn)黨毛主席的解放軍?！薄澳悄闶窃趺串?dāng)?shù)谋俊薄爸驹府?dāng)?shù)膯h！”“我志愿行不行？”“你還沒(méi)有一支步槍高，就想當(dāng)兵？”雷鋒拉住連長(zhǎng)的手說(shuō)：“叔叔，我要當(dāng)兵?！?/p>

連長(zhǎng)笑著問(wèn)他：“你為什么要當(dāng)兵？”“我要報(bào)仇??！”

“你的年紀(jì)還小，你現(xiàn)在的任務(wù)是要好好學(xué)習(xí)做個(gè)好學(xué)生，等長(zhǎng)大了再參軍，保衛(wèi)和建設(shè)咱們的中國(guó)。”連長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)才把他勸走，臨走時(shí)把自己的鋼筆送給了他。

我不太相信最后的描寫(xiě)。

一個(gè)陌生的連長(zhǎng)會(huì)把當(dāng)時(shí)很稀少的筆送給一個(gè)近乎乞丐的孩子，何況還是一支鋼筆，但在雷鋒的講述中這樣的天使般的美好描繪是很多的，我不想在此糾結(jié)，這支隊(duì)伍、這位連長(zhǎng)，無(wú)疑給這個(gè)孩子播下了軍人夢(mèng)的種子。這一點(diǎn)是極其重要的，不然，你會(huì)很難理解這個(gè)孩子后來(lái)的行為。這是雷鋒第一次有了當(dāng)兵的愿望，這個(gè)愿望隱藏在他的心里，從未離去。

生活發(fā)生了巨變，即便是冬天來(lái)了他也不愁沒(méi)有穿的，不再沿街乞討。雷鋒感到從未有過(guò)的幸福。他對(duì)堂兄說(shuō)，他感覺(jué)太幸福了，從鉆心的苦到透心的甜，他說(shuō)他再也不哭了，從今往后他只會(huì)笑，開(kāi)心地笑。他笑了，那明亮的笑容叫看見(jiàn)的人很難不用笑容去回應(yīng)他。我翻看著雷鋒最初幼年的照片。那是春天喜悅的表情，帶著回春暖意，極像搖曳麥田一望無(wú)際生動(dòng)無(wú)比的綠色，那蔓延至天際的綠色光芒已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。

雷鋒在報(bào)告里繼續(xù)講述：

二年級(jí)時(shí)土改斗地主，我們鄉(xiāng)里成立了兒童團(tuán)，我參加了。

后來(lái)大家選我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。大人搞生產(chǎn)很忙，我們兒童團(tuán)就去看管地主。斗爭(zhēng)那個(gè)姓唐的地主時(shí)，我非常氣憤，恨不得一口氣吃掉他。仇和恨一齊涌到我的心頭，母親是在他家做女工時(shí)被害死的，我在他家放豬遭到了非人的折磨。

1950年的春天，土改開(kāi)始了。

雷鋒在這次運(yùn)動(dòng)中參加了他人生中最早的訴苦會(huì)。

他悲憤地痛訴了他的苦難家史，政府分給雷鋒3.6畝地，還有他住的地主的佃戶莊屋，以及一些生活用品，如床、蚊帳、鍋、箱子等。我的思緒又遠(yuǎn)去了，我聽(tīng)見(jiàn)了1950年的慶祝土改的鑼鼓聲。

分享勝利果實(shí)那一天，貧雇農(nóng)早早來(lái)到鄉(xiāng)政府大院等著分東西。

勝利果實(shí)擺得滿滿一大院子，一整天院子里都是人聲鼎沸，笑語(yǔ)喧嘩。太陽(yáng)照在掃得光光的場(chǎng)院，人們靠在墻根下，等著那讓人興奮的時(shí)刻。好多人都坐在地上數(shù)東西，摸摸被子又摸摸衣服，這都是他們這輩子從沒(méi)蓋過(guò)穿過(guò)的好東西。孩子們更高興，在一堆堆的物件中跑來(lái)跑去，大人們也快活地吆喝著。我聽(tīng)見(jiàn)雷鋒在問(wèn)：“彭叔叔，這是誰(shuí)給我的東西??？”

“沒(méi)聽(tīng)臺(tái)上縣長(zhǎng)說(shuō)嗎？是毛主席?！?/p>

“臺(tái)上當(dāng)中哪個(gè)是毛主席？我得當(dāng)面謝謝他。”

彭德茂就笑：“伢子啊，毛主席今兒個(gè)沒(méi)來(lái)，等哪天他過(guò)來(lái)再說(shuō)吧！”

縣長(zhǎng)站在凳子上，雙手舉起一幅像大聲地喊：“老少爺們兒父老鄉(xiāng)親，快看，這就是毛主席，給你們房子的、給你們地的、給你們棉被還有衣服的就是毛主席，大家快說(shuō)，謝謝毛主席?！?/p>

眾人齊聲吼：“謝謝毛主席。”

雷鋒哭了起來(lái)：“啊，這就是毛主席??！”

1950年，彭德茂送雷鋒去上學(xué)。

當(dāng)年在望城縣龍回塘小學(xué)的李楊益老師，是雷鋒上小學(xué)一至三年級(jí)的班主任。他這樣回憶雷鋒上學(xué)的第一天：

1950年初秋的早晨，五彩繽紛的朝霞托出一輪鮮艷的旭日。

在碧綠的田野與青翠的小山包交界處的龍回塘小學(xué)熱鬧非凡，今天是學(xué)生開(kāi)學(xué)報(bào)到的日子，我們正在張羅著，聽(tīng)到一個(gè)沙啞的招呼聲，李老師辛苦了，報(bào)名的學(xué)生還真不少??！抬頭一看是彭德茂鄉(xiāng)長(zhǎng)。

喲，彭鄉(xiāng)長(zhǎng)，這么早送誰(shuí)上學(xué)呀？

彭鄉(xiāng)長(zhǎng)身邊站著個(gè)矮小男孩，穿著樸素潔凈，圓圓臉龐上蕩漾著喜悅的神色，他不停地東瞧瞧西看看，機(jī)靈活潑。彭鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)雷庚伢子不到7歲就成了孤兒，是苦水里泡大的，我們研究了一下決定免費(fèi)送他讀書(shū)，這孩子就交給你們了。好，我忙答應(yīng)，我看著他可愛(ài)的模樣和他絮叨起來(lái)，你叫什么名字？雷正興。我連忙拿起筆在報(bào)到冊(cè)上寫(xiě)下他的名字。

你幾歲了？快10歲了，我想上學(xué)想讀書(shū)。

我向他提出幾個(gè)問(wèn)題，他都回答得很好。

最后我說(shuō)好，從今天起你就是學(xué)生了，希望你好好學(xué)習(xí)。

彭鄉(xiāng)長(zhǎng)摸著他的頭說(shuō)：“庚伢子，過(guò)去窮人家孩子進(jìn)學(xué)堂是不可能的，現(xiàn)在你可要學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)為建設(shè)我們的祖國(guó)出力?！编?，雷鋒點(diǎn)著頭，他在后來(lái)的報(bào)告里提到了這個(gè)時(shí)刻：

我第一次走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，老師發(fā)了我兩本書(shū)。

我看人家都交學(xué)費(fèi)。我說(shuō)老師啊我沒(méi)有錢(qián)，我念不起書(shū)??！老師就給我講，孩子你不要多心，這是黨和毛主席叫你念書(shū)一個(gè)錢(qián)不要。老師翻出毛主席像說(shuō)，就是他老人家送你讀書(shū)的，你永遠(yuǎn)不要忘記他老人家。

學(xué)校正式上課那天，雷鋒第一個(gè)到了學(xué)校。

李楊益，雷鋒的老師這樣回憶：

老遠(yuǎn)就有禮貌地和我打招呼，李老師好。雷正興，你這么早？雷鋒說(shuō)，老師，報(bào)到時(shí)彭叔叔和您對(duì)我講的話，我回家后想了很久很久，毛主席是我的大救星，所以我今天特意早點(diǎn)來(lái)，想請(qǐng)您現(xiàn)在就教我寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”。我見(jiàn)雷鋒這么熱愛(ài)毛主席連忙說(shuō)好。

李老師用毛筆在紙上寫(xiě)上“毛主席萬(wàn)歲”。

接著，他把這五個(gè)字的筆畫(huà)名稱和執(zhí)筆方法告訴雷鋒，小孩子雷鋒聚精會(huì)神地望著，跟著念著筆畫(huà)的名稱。他在后來(lái)的報(bào)告會(huì)上回憶道：

我第一次在筆記本上寫(xiě)了“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字。

我非常感謝黨和毛主席，連睡覺(jué)做夢(mèng)都想見(jiàn)到毛主席。

我問(wèn)老師毛主席住在哪里啊，我想當(dāng)面謝謝他。老師說(shuō)毛主席住在很遠(yuǎn)的地方，他很忙。他就喜歡學(xué)習(xí)好的孩子，你好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)好了就能見(jiàn)到他。

李老師這句鼓勵(lì)的話讓這個(gè)孩子認(rèn)了真。

他要見(jiàn)到毛主席的愿望一直持續(xù)著。

1952年秋天，這時(shí)候的雷鋒12歲了，他長(zhǎng)高了許多，這個(gè)年齡正是小男孩最淘氣的時(shí)候，但這個(gè)孩子卻和同齡的孩子不一樣，他說(shuō)著別的孩子聽(tīng)不懂的大人話，那是什么樣的大人話呢？

李楊益這樣回憶：

那天是星期天，烈日炎炎。

雷鋒頭戴草帽，全身都被汗?jié)裢噶?，突然?lái)到我面前，我以為他家里出了什么事，剛要問(wèn)，雷鋒先說(shuō)話了，老師，我們小孩要怎么才能為人民服務(wù)？我愣了一會(huì)兒說(shuō)，為人民服務(wù)就是為老百姓做事，什么事都行，不分大事小事。恰好窗外傳來(lái)哦嘰哦嘰的土車子聲，雷鋒說(shuō)聲“我知道了”就往外跑。那時(shí)我們學(xué)校就在黃花塘嶺下，建在黃花塘糧倉(cāng)的要道旁邊。

我出去一看，雷鋒正推著一輛農(nóng)民送愛(ài)國(guó)糧的土車往嶺上走，推上一車，又下來(lái)幫著推第二輛。就這樣一輛一輛地幫著推，直至太陽(yáng)落山。

第二天上課，他這樣對(duì)我說(shuō)，幫助推車子就是為人民服務(wù)。到現(xiàn)在我也不知道，那天他為什么會(huì)跑那么遠(yuǎn)的路來(lái)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)孩子，這個(gè)只有12歲的天使。

我只能說(shuō)，他在此時(shí)，就已經(jīng)緩緩地展開(kāi)了隱藏在他身后的天使的羽翼。不管是夏還是冬，雷鋒總是第一個(gè)到學(xué)校挑水把地灑濕，放學(xué)時(shí)掃地抹桌檢查門(mén)窗后才回家，他不是一陣風(fēng)幾番雨，從開(kāi)學(xué)到放假，天天如此。老師給他的評(píng)語(yǔ)是，天資聰穎，腦子靈活，勇敢誠(chéng)實(shí)，做事果斷。

也許是父母早亡，孩子毫無(wú)嬌生慣養(yǎng)習(xí)氣，雷鋒是學(xué)校里穿的衣服補(bǔ)丁最多的孩子，也是最干凈的孩子。那孩子把自己弄得天天這樣忙碌，學(xué)校任何活動(dòng)都落不下他，學(xué)習(xí)不受影響，還能幫他的嬸嬸干家務(wù)。

老師好生奇怪：“你怎么還能寫(xiě)作業(yè)？我是說(shuō)你干家務(wù)還有時(shí)間寫(xiě)作業(yè)嗎？”那孩子笑笑，那笑容不像以往那么開(kāi)心。

但那孩子還是笑呵呵地說(shuō)：

就看自己的安排了。比如說(shuō)中午突然來(lái)了幾個(gè)客還帶來(lái)了幾頭豬崽，人要開(kāi)餐豬要吃潲。如果不早做準(zhǔn)備，灶彎里無(wú)柴火燒不起來(lái)，鍋里冷冰冰叔奶氣沖沖，搞不好還要打人，所以只能全力以赴做好家務(wù)活，中午耽誤的作業(yè)只好下午補(bǔ)。

生存的環(huán)境再惡劣，孩子也不在乎。

因?yàn)榇藭r(shí)，在他心里已經(jīng)有了活著的目標(biāo)，那就是好好學(xué)習(xí)。

他在報(bào)告會(huì)上的錄音里這樣回答：

只有好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才能更好地為人民服務(wù)，報(bào)答黨的恩情。

我在三年級(jí)時(shí)參加了少先隊(duì)，我是第一批入隊(duì)的。大隊(duì)發(fā)展了，大家選我當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)校老師待我很好，買(mǎi)給我石板石筆書(shū)包，放假和過(guò)節(jié)帶我到他家去玩，上課時(shí)他還手把手教我學(xué)寫(xiě)字。

這個(gè)時(shí)候，他就讀的學(xué)校因?yàn)槟撤N原因已經(jīng)拆了。

這個(gè)孩子失學(xué)了，他又繼續(xù)砍柴放牛，只不過(guò)他現(xiàn)在放的是嬸嬸家的牛，他一定邊放牛邊又思考問(wèn)題，現(xiàn)在他思考的是他還有機(jī)會(huì)再繼續(xù)讀書(shū)嗎。

那天他到10多里外的山上放牛，意外發(fā)現(xiàn)了山腳下的小學(xué)校。孩子喜出望外狂奔下山，他幾乎是沖到上課的老師面前要求讀書(shū)。老師先是驚愕，隨后問(wèn)明情況，自然是不同意的。孩子便轉(zhuǎn)身撒腿跑去找彭叔叔，彭叔叔自然就跟著來(lái)了。譚禮老師這樣回憶那天：

轉(zhuǎn)學(xué)那天，領(lǐng)他去的是彭德茂鄉(xiāng)長(zhǎng)，他是來(lái)幫雷鋒辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的。以后雷鋒就要在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)，不同的是，上學(xué)來(lái)回路上要跑上20里。

我低頭打量這個(gè)新來(lái)的孩子。已經(jīng)是初冬了，孩子穿著一雙用稻草編制的涼窩子。涼窩子是草鞋，冬天穿著暖和，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)錢(qián)做布鞋棉鞋穿而又要到外面干活就用稻草編成這樣的鞋。

我的眼睛模糊了。這鞋，一般都是大人穿，小孩子不肯也不愛(ài)穿，因?yàn)榇┐┠_就磨破了。雷鋒，這個(gè)沒(méi)有父母的孩子，沒(méi)人給他做什么布鞋，他只能穿這個(gè)。譚禮老師還在端詳著這個(gè)一心要讀書(shū)的孩子。

他戴著頂破棉帽子，衣服很破舊，彭鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹了他的苦難家史，學(xué)校便收下了他。我問(wèn)他你能跑這么遠(yuǎn)的路嗎？我能跑，他堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便把他領(lǐng)進(jìn)教室，他個(gè)子不高，坐在教室的第一排。

譚禮老師是在1953年2月見(jiàn)到雷鋒的，而不是雷鋒說(shuō)的10歲第一次上學(xué)遇到的，一定是譚禮老師對(duì)雷鋒太好了，他便把所有老師對(duì)他的好都記在譚禮老師的頭上了。

在沒(méi)有了母親后，雷鋒曾在三個(gè)親友家里寄居過(guò)。

初上學(xué)時(shí)，寄居在六叔祖父家里。因?yàn)槔卒h吃閑飯，家里不愉快的事時(shí)有發(fā)生。六叔奶奶是位心地善良的老人，可憐同情這個(gè)沒(méi)娘的孩子，遇事總護(hù)著他，不許家里人虐待孤兒?？蛇@位心地極其善良的老人1954年突然病逝。接著老人兩個(gè)兒子鬧分家，誰(shuí)都不肯收養(yǎng)雷鋒。

做工的堂叔說(shuō)他家孩子多，收養(yǎng)雷鋒不好辦。種田的堂叔說(shuō)要他收養(yǎng)雷鋒必須依他三條，不能再念書(shū)了，不能參加社會(huì)活動(dòng)，必須從此下田干農(nóng)活。六叔祖父很惱火，一氣之下領(lǐng)著雷鋒另起鍋灶單獨(dú)過(guò)日子，一老一小不會(huì)做飯，日子過(guò)得相當(dāng)艱難。

雷鋒還有個(gè)堂叔在長(zhǎng)沙做工，那天他把雷鋒領(lǐng)到自己家里說(shuō)：“你想念書(shū)，叔叔盡力幫你，放學(xué)回家多幫助你嬸嬸做些事就行了?！笨墒沁^(guò)罷春節(jié)，堂叔進(jìn)城做工去了。雷鋒在這個(gè)新家里，不論如何小心如何順從如何干活，就是換不來(lái)這位堂嬸的歡心。他每天要在上學(xué)的20里山路奔波不說(shuō)，還要在黑漆漆的山路上拾柴，然后背回給嬸嬸，如果趕上這天學(xué)校開(kāi)會(huì)或有活動(dòng)回來(lái)更晚時(shí)，他沒(méi)有精力再拾柴，那么當(dāng)他空手進(jìn)院時(shí)就能看到嬸嬸臉上難看的表情。

這一夜不知道雷鋒是怎么過(guò)來(lái)的。

第二天早上，他起床發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了。

這個(gè)書(shū)包無(wú)疑是他活著的全部希望。他失魂落魄地床上床下屋里屋外地找，最后全家人問(wèn)了個(gè)遍，誰(shuí)都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。眼看著上學(xué)時(shí)間到了，雷鋒跑到外婆家哭訴這件蹊蹺的事。那孩子嗚嗚大哭，他的哭就和媽媽死去那天的哭聲一樣凄厲。被雷鋒稱為外婆的人，就是當(dāng)年抱養(yǎng)張圓滿那位育嬰堂的女用人。外婆落了淚：“你趕快去上學(xué)別誤了課，就對(duì)老師說(shuō)今天忘帶了書(shū)包，外婆一定幫你把書(shū)包找回來(lái)。”果然兩節(jié)課還沒(méi)上完另外一個(gè)堂叔把書(shū)包給他送到學(xué)校來(lái)了，外婆抹著淚告訴雷鋒：“為這事你堂叔和你堂嬸吵得好兇，今后放學(xué)你可莫忘了打捆柴回來(lái)?！?/p>

孩子驟然意識(shí)到，他的學(xué)生生涯即將結(jié)束。

中學(xué)的門(mén)檻已難逾越，事實(shí)就是這樣的。這一點(diǎn)雷鋒在他的自傳體小說(shuō)中描述了一些，但描述得很含蓄。他是個(gè)只愿記得恩情的人，即便也有冷漠，他寧愿忘卻。我在翻看著雷鋒的自傳體小說(shuō)《一個(gè)孤兒》。

小毛的堂叔是一個(gè)老實(shí)勤勞的農(nóng)民。

叔叔對(duì)小毛很關(guān)心，把小毛當(dāng)作自己的崽看待。

可是小毛的嬸嬸呢？把小毛看成是眼中釘肉中刺，經(jīng)常打罵小毛。而對(duì)自己的崽看得很重，小毛的嬸嬸好走人家不愛(ài)勞動(dòng)，是個(gè)好吃懶做的人，經(jīng)常在外面說(shuō)小毛的不是。但附近的窮人都同情小毛。

在表述這些事實(shí)的時(shí)候，總會(huì)有東西在狠狠咬噬我的心臟，痛徹心扉。小毛，其實(shí)雷鋒想要寫(xiě)的是小貓的貓。那種生長(zhǎng)在別人屋檐下的忍辱負(fù)重的日子，的確是流浪貓的日子啊！一個(gè)孩子是怎樣學(xué)會(huì)看著大人臉色艱難度日的??！這一點(diǎn)是父母雙全的孩子不能知道的。

雷鋒的小學(xué)是由政府資助的，但他要讀中學(xué)則是需要自費(fèi)，至少住校吃飯是需要錢(qián)的，他的也很貧窮的親屬一直無(wú)能為力去幫助他。

他的確是個(gè)好學(xué)生，可誰(shuí)知道他是在饑餓的狀態(tài)下起早趕十幾里的山路，也就是這漫長(zhǎng)的無(wú)盡頭的饑餓使得他在身體發(fā)育最高峰的時(shí)候沒(méi)有得到最基本的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，小小年紀(jì)得了胃病，營(yíng)養(yǎng)不良，身高體重都不及同齡人標(biāo)準(zhǔn)。這樣的身體狀況一直伴隨著他。

個(gè)子矮后來(lái)一次次成為他前進(jìn)的障礙，并差點(diǎn)影響他的前程。

最終成為他生前身后無(wú)法躲避的著名的標(biāo)志。

解放前解放后雷鋒都處于饑餓中，一直到死，他也沒(méi)放開(kāi)肚子吃過(guò)什么。好日子也就是在望城縣委那段日子，但很快，他去了北方。

在北方，沒(méi)有大米，即使每人每月4斤細(xì)糧，他也讓給他的老鄉(xiāng)。

到了部隊(duì)又趕上國(guó)家困難時(shí)期，在他犧牲的那一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)也才剛剛好一點(diǎn)，就是到了部隊(duì)，年節(jié)分的月餅蘋(píng)果什么的，他也都送給戰(zhàn)友。就那么一次，他開(kāi)會(huì)回來(lái)很餓去廚房拿了塊鍋巴，還讓做飯戰(zhàn)友數(shù)落了，對(duì)方好像忘了雷鋒時(shí)常過(guò)來(lái)幫廚房洗菜做飯的好，事后雷鋒還要回頭給對(duì)方道歉。寫(xiě)到這兒，我的手在發(fā)抖。

此時(shí)，活在饑餓狀態(tài)的孩子，一聲不響，不抱怨，也無(wú)法抱怨。

他會(huì)找個(gè)角落，忍著餓把當(dāng)天的作業(yè)做完。

甚至在第二天早上起來(lái)上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己中午的飯盒依然是空空如也，他仍然會(huì)跟嬸嬸笑著說(shuō)再見(jiàn)，他必須笑著，不然他將面臨更大的冷臉和冷語(yǔ)。再累，他回到那個(gè)寄居屋檐下也要打起精神幫著燒飯洗衣收拾家的里里外外。誰(shuí)讓他沒(méi)有了媽媽呀！圓滿，你要是知道你的兒子是這樣的活，你還會(huì)那樣在乎你的自尊嗎？還會(huì)那樣痛快地離孩子而去嗎？他不允許別人瞧不起自己，那他該如何在這種環(huán)境里活著，又該如何生出那樣獨(dú)一無(wú)二的笑容呢？

比較，是的，他在使用比較。

這種比較是致命的，甚至是徹底的，有了這些比較，后來(lái)的一切的一切，在他眼里都變成了不屑，在剔除這些不值一提的不屑之后，剩下的全是快樂(lè)。因此，對(duì)于后來(lái)在他人生場(chǎng)地發(fā)生的那些事情，他毫不在意也毫不理會(huì)。這天然形成的美好品質(zhì)，無(wú)意中又變成無(wú)法復(fù)制的巨大力量，成為保護(hù)他的盔甲。

他抖掉身上的痛苦痕跡，依舊對(duì)一切保持著友愛(ài)。

那些雷鋒小時(shí)候的事情不是作家們的杜撰，是事實(shí)，是存在過(guò)的事實(shí)。1950年春天，安慶鄉(xiāng)土改沒(méi)收地主財(cái)產(chǎn)，雷鋒分到一個(gè)特別的勝利果實(shí)，一件白襯衣，那個(gè)夏天，雷鋒上學(xué)時(shí)天天都穿這件白襯衣。

老師問(wèn)：“你的白襯衣不錯(cuò)，每天都這么干凈，你有幾件啊？”雷鋒向老師解釋：“只有一件，上學(xué)時(shí)穿，放學(xué)回家洗干凈就晾起來(lái)，然后放在枕頭底下壓著，第二天穿著去上學(xué)?！?/p>

后來(lái)也是學(xué)校要搞活動(dòng)，為了能穿干凈的白襯衫，晚上他架起火堆烤衣服，結(jié)果烤著烤著睡著了，白襯衫的袖子被火燒了兩個(gè)洞，孩子心疼得落了淚，機(jī)靈的他把衣服長(zhǎng)袖子剪掉，用針線縫了邊口，襯衫變成短袖，這件白襯衫直到他去鞍鋼時(shí)還帶著。

轉(zhuǎn)年的春天，龍回塘小學(xué)的校舍派作他用，雷鋒又沒(méi)有了學(xué)校。

鄉(xiāng)政府又把這個(gè)孩子安排到上車廟小學(xué)，不久又轉(zhuǎn)到向家沖小學(xué)。

那時(shí)候湖南老遭災(zāi)，農(nóng)村收成也不好，家里的糧食都不夠吃，更別說(shuō)吃肉了。小孩子每天要跑那么遠(yuǎn)的山路，肚子餓得不行。愛(ài)琢磨的雷鋒發(fā)現(xiàn)一道不花錢(qián)的美味——烤青蛙，放學(xué)后雷鋒領(lǐng)小伙伴到水塘逮青蛙，大家覺(jué)得不好吃，雷鋒還是吃，他太餓了，在那個(gè)饑餓的童年，這是他最喜歡的美食。小學(xué)三年級(jí)時(shí)雷鋒知道了青蛙是益蟲(chóng)，從此就不再抓青蛙。

這個(gè)孩子，又處在饑餓中了。

1951年，中國(guó)掀起抗美援朝的捐獻(xiàn)活動(dòng)。

有錢(qián)的出錢(qián)有力的出力，小學(xué)校也跟著行動(dòng)起來(lái)。

老師剛一講完抗美援朝的重大意義后，小孩子雷鋒舉手了，孩子手里高高舉著兩角錢(qián)：“老師，我的這個(gè)錢(qián)，是叔叔給我的壓歲錢(qián)，我不買(mǎi)糖果了，現(xiàn)在拿出來(lái)支援朝鮮，打倒美帝?！?/p>

這兩角錢(qián)是他攢了兩年的壓歲錢(qián)。

他把壓歲錢(qián)埋在墻角里很怕丟了，再餓他也不肯動(dòng)這個(gè)錢(qián)，而現(xiàn)在因?yàn)閲?guó)家的號(hào)召，這個(gè)總想著感恩的孩子天不亮就動(dòng)手將錢(qián)挖出來(lái)，雙手捧著，把它放到了老師的桌上。

我問(wèn)雷正球：“為什么他要這樣？”

“他是習(xí)慣了，”雷正球低頭想了想，堅(jiān)定地重復(fù)著，“他習(xí)慣了這樣，他習(xí)慣幫別人幫國(guó)家，那樣他覺(jué)得快樂(lè)。”這句話在2002年聽(tīng)起來(lái)很冷峻，與那些我們司空見(jiàn)慣的高聳入云的豪言壯語(yǔ)實(shí)在是太不一樣。

1954年，湖南望城縣安慶鄉(xiāng)。

春天的稻田里，到處都飄著愉快的歌聲，互助組的人們邊干活邊唱歌。他們歌頌新社會(huì)，歌頌毛主席，歌頌他們正在過(guò)著的好日子。

這一年，對(duì)于雷鋒是難忘的，在這一年的時(shí)間里發(fā)生了三件事。

六叔奶奶去世，要求當(dāng)兵，參加考學(xué)。

六叔奶奶，一定是雷鋒童年記憶里最美好的記憶，現(xiàn)在，這個(gè)世界上最后一位疼愛(ài)他的人也走了，這個(gè)孩子，沉默了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

現(xiàn)在，他還不會(huì)做飯，他又該跟誰(shuí)一起生活呢？

1954年8月，清水塘小學(xué)試點(diǎn)建立少先隊(duì)，表現(xiàn)突出的雷鋒成了當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)少先隊(duì)員。他脖子上戴上了紅燦燦的紅領(lǐng)巾，這讓雷鋒在同學(xué)當(dāng)中顯得非常特別，因?yàn)樵谄У霓r(nóng)村，還有很多兒童不知道紅領(lǐng)巾是什么東西。這年，學(xué)校要成立腰鼓隊(duì)，這可是件吸引人的新鮮事。腰鼓隊(duì)的隊(duì)員要求很高，雷鋒個(gè)矮沒(méi)被選上，他急了，一次次找譚禮老師。那孩子這樣說(shuō)：“譚老師，我知道我矮，可我會(huì)慢慢長(zhǎng)高的呀！”譚老師說(shuō)：“你能背出打腰鼓的點(diǎn)子嗎？”他馬上流利地背著：“咚波，咚波咚咚波咚波?！?/p>

孩子如愿了，他是腰鼓隊(duì)里最積極認(rèn)真的。

小孩子背著一面大皮鼓，昂首闊步地走在隊(duì)列中。

這年秋天，他以優(yōu)異成績(jī)考上了望城縣荷葉壩完全小學(xué)五年級(jí)。

那時(shí)的望城，方圓幾十里只有一所完全小學(xué)，像雷鋒這種考上高小的人，就相當(dāng)于鄉(xiāng)里的知識(shí)分子了。那天陽(yáng)光很好，五年級(jí)新生發(fā)榜，雷鋒榜上有名，這次考試不是所有的孩子都考上的，幾乎是一半落榜。

親戚都來(lái)祝賀他，說(shuō)雷家祖墳冒青煙了。

那天，無(wú)疑是雷鋒悲喜交集的日子。

他跑到父母的墓前，跪在墓前哭著告訴父母，還有他那從未上過(guò)學(xué)的哥哥、那個(gè)人們都沒(méi)記住名字的弟弟，告訴他們這個(gè)天大的好消息。

他知道爸媽九泉之下若是有靈，一定會(huì)高興極了。

我想，那天除了考學(xué)的事情他還會(huì)告訴他們什么呢？

他會(huì)告訴他們?cè)谧x書(shū)的路上他光著的腳板磨了多少個(gè)血泡嗎？會(huì)告訴他們因?yàn)轲囸I而得的胃病嗎？會(huì)告訴他們他因?yàn)橄肽钏麄冊(cè)诎狄估镆淮未螣o(wú)聲流下的眼淚嗎？他不會(huì)的，他不會(huì)讓他的父母哥哥弟弟在地下因?yàn)閼n愁他而不得安息。他是那個(gè)永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂的孝順孩子。

他只會(huì)對(duì)他們說(shuō)，我現(xiàn)在很好，我活得太好了，有吃的穿的，對(duì)我好又讓我活的新父母叫毛主席，你們也要感謝他??！

這一定是那個(gè)孩子邊哭邊說(shuō)的話。

在他發(fā)下的新書(shū)的第一頁(yè)，是毛澤東在中華人民共和國(guó)成立初期的最早畫(huà)像。14歲的孩子捧著看了又看。他在學(xué)校的第一篇周記里這樣寫(xiě)道：

在舊社會(huì)，我家祖祖輩輩沒(méi)有人進(jìn)過(guò)學(xué)校的門(mén)，更沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)的權(quán)利。今天我進(jìn)高小讀書(shū)了，多么的幸福啊，我要為毛主席爭(zhēng)光，為雷家爭(zhēng)氣，克服一切困難，認(rèn)真讀書(shū)，長(zhǎng)大了，做一個(gè)有出息的人。

那天我去了這個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在，它已改名叫雷鋒小學(xué)。

學(xué)校建筑已經(jīng)翻修，墻皮上涂刷著赭紅色。

從鴉雀無(wú)聲的校園望過(guò)去，你不會(huì)相信，那么熱烈浪漫的人是從這里走出去的。20世紀(jì)50年代，小學(xué)分為初小和高小，初小完成前四年學(xué)業(yè)，高小完成后兩年學(xué)業(yè)，就是今天的五年級(jí)和六年級(jí)。

雷鋒離開(kāi)清水塘，上學(xué)就更遠(yuǎn)了，來(lái)回要走足足20里山路。

那時(shí)候的公路還比不上今天的鄉(xiāng)村小道，行走起來(lái)極其艱難，但雷鋒每天總是天不亮就起床，他這一輩子，從沒(méi)有睡過(guò)懶覺(jué)。

我端詳著1954年的雷鋒。

他的生日是12月，這個(gè)時(shí)候他還不到14歲，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高多少。天還未亮，這個(gè)沒(méi)有母愛(ài)的孩子已經(jīng)起床在摸黑穿著衣服。

他沒(méi)有鬧鐘，也從不用人叫，他躡手躡腳地起床，摸黑走到廚房，盡量動(dòng)作很輕地把冷飯用辣椒和鹽炒過(guò)，他沒(méi)有菜，之后小心把飯用竹籃子裝好。這是這個(gè)孩子的中午飯，也是他一天的飯。

做完這一切，院子里打鳴的雞還沒(méi)有叫。

他出了門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面正下著大雨，他哪里有什么雨具和雨鞋??！

他想了想折了回去，再出來(lái)時(shí)他身上多披了件更破舊的衣服。

他在大雨中奔跑著，他在大雨中光著腳奔跑著，風(fēng)也很大，吹得那孩子趔趔趄趄，甚至把孩子吹向另一個(gè)方向。

不不不。孩子說(shuō)，我要去學(xué)校，我要去上學(xué)。

孩子的雙手緊緊抱著書(shū)包和飯籃，他要求自己絕不能跌倒。

書(shū)包和飯是他此時(shí)最重要最需要的東西，這個(gè)時(shí)候你一定不能要他去選擇——你不得已時(shí)要扔掉哪件？哪件都不能扔，你千萬(wàn)不要問(wèn)對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)最殘忍的問(wèn)題。這是他的命，他已經(jīng)什么都沒(méi)有了，他好不容易獲得的讀書(shū)的權(quán)利是絕對(duì)不能再失去了，這絕對(duì)是他的命。

所以你不可以再去問(wèn)他這樣的問(wèn)題。

書(shū)包不能打濕，飯籃也不能撒，你只能看著他，看著他東倒西歪跌跌撞撞地跑到了學(xué)校，看著他進(jìn)了教室被雨澆成落湯雞，但臉上卻是勝利的笑容。

我低頭擦著淚，再看見(jiàn)他時(shí)，是冬天了。

冰凍路滑，這個(gè)沒(méi)有娘的孩子啊，還在上學(xué)的路上。

他的腳上穿著一雙爛布鞋，腳指頭露在外面，為了不滑倒，他用草繩綁住腳和鞋底，身上穿的還是夏天的那幾件單衣破褲，即便是這樣，雷鋒上學(xué)也從不遲到。班里的同學(xué)給他編過(guò)一個(gè)順口溜：