這個(gè)下午在橡皮吧

冷冷清清的橡皮吧

吧臺(tái)后面的酒架中間

擺著一本阿蘭·羅伯-格里耶的《橡皮》

已經(jīng)很舊了

封面是綠色的

封二寫(xiě)著：小竹.83.4.3

現(xiàn)在是2000年11月5日的下午

我獨(dú)自坐在門(mén)口的座位

把這本《橡皮》拿下來(lái)看之前

我在看讓·艾什諾茲的《我走了》

孔姐，楊黎的老婆

在打電話

孔姐的哥坐在離我兩米

的地方看電視

電視不時(shí)變換頻道

聲音比較輕

在另一個(gè)房間

沒(méi)有一個(gè)人

對(duì)著門(mén)的墻上

掛著一個(gè)相框

框內(nèi)是何小竹的詩(shī)：

《在一艘貨輪上閱讀羅伯-格里耶的<橡皮>》

我又看了一遍這首詩(shī)

孔姐和孔哥走進(jìn)來(lái)

搬了一架梯子

更換天花板上壞掉的燈泡

我回到原來(lái)的位置

電視上在放散打比賽

我發(fā)現(xiàn)煙沒(méi)了

我又把架上的《橡皮》拿下來(lái)

翻過(guò)來(lái)看了一下價(jià)格

0.67元

然后小心放回去

順便拿吧臺(tái)上的暖瓶

給自己的茶加水

這時(shí)，電話響起

孔姐出來(lái)接電話

她說(shuō)，在

然后叫我的名字

我接過(guò)電話

說(shuō)，我在

又說(shuō)，在看《橡皮》

外面的陽(yáng)光

陰了

孔哥又坐回離我兩米的地方

看電視

散打比賽已經(jīng)結(jié)束現(xiàn)在是廣告

于是他又換了幾個(gè)頻道

像今天下午這樣清凈

在橡皮吧不常見(jiàn)

我知道晚上又要熱鬧了

剛才是肉給我打的電話

他晚些時(shí)候過(guò)來(lái)

楊黎這幾天白天都不在

何小竹估計(jì)在家

今天是星期六

昨晚在橡皮吧

我們喝高了

我、肉和橡皮的另一位老板

王鏡，也叫螞蟻

我依然記得

螞蟻不完整地背了他的三首詩(shī)

《未來(lái)的重要性》

《過(guò)去的重要性》

《現(xiàn)在的重要性》