庫(kù)薩伊吉⁽¹⁾先生請(qǐng)我為孩子們寫些作品。我想，那就寫泰戈?duì)柾甑氖虑榘?，于是，我千方百?jì)重返昔日的魔幻世界中。那世界里里外外的尺度，和現(xiàn)在迥然不同。當(dāng)時(shí)油燈的黑煙，大大多于它散發(fā)的光亮。在理性的王國(guó)，尚未開(kāi)始進(jìn)行科學(xué)考察，“可能”與“不可能”的界線的標(biāo)志，交疊在一起。敘述那段歲月使用的語(yǔ)言，當(dāng)然是樸素的，盡可能適合孩子們的接受能力。隨著年齡增長(zhǎng)，幼稚的想象之網(wǎng)，會(huì)像霧一樣從心中漸漸消失，可我并未改變講述童年時(shí)所用的語(yǔ)言。故事的敘述方式，未被允許越過(guò)童年的界線。不過(guò)，寫到最后，我的回憶抵達(dá)了少年時(shí)代。在那兒佇立片刻就會(huì)明白，少年的天性，在與神奇環(huán)境的出人意料和不可避免的接觸中，慢慢成熟起來(lái)了。將全部記敘稱之為童年的特殊意義，在于說(shuō)明孩子的成長(zhǎng)就是他生命力的成長(zhǎng)。人生的第一階段那最重要的發(fā)展過(guò)程，是值得沿襲的。隨著生命成長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，少年很容易從周圍獲取。他只讓以現(xiàn)行教育方法把他培養(yǎng)成人的努力的極少一部分，在自己身上結(jié)出果實(shí)。

這本小書(shū)的少量?jī)?nèi)容，可以在《人生回憶》中找到。不過(guò)兩本書(shū)的趣味不同，其差別類似于湖泊和瀑布的差別。《人生回憶》是故事，而這本書(shū)是鳥(niǎo)啼。前者出現(xiàn)在籃子里，后者出現(xiàn)在樹(shù)上。它把四周的樹(shù)枝和果實(shí)融為一體，生動(dòng)地閃現(xiàn)。它的一些形態(tài)，顯現(xiàn)在前不久出版的一本詩(shī)集中，那是一部詩(shī)的電影，書(shū)名叫《兒歌之畫》。書(shū)中有一些絮叨是未成年人的，有一些則是成年人的。書(shū)中展現(xiàn)的歡樂(lè)，是兒童情感的快樂(lè)?？蛇@本書(shū)是用孩子的語(yǔ)言寫的散文集。

羅賓德拉納特·泰戈?duì)?/p>

(1)庫(kù)薩伊吉，加爾各答大學(xué)的孟加拉語(yǔ)教授。