二

轎子是我祖母那個年代的物件。那轎子寬大、華麗，與王公貴族的彩轎相似。兩根轎杠，分別由八名轎夫抬著。但是，隨著聲名顯赫的家族如落日余暉般的逐漸衰落，那些戴金手鐲、大耳環(huán)，穿無袖紅外套的轎夫也匿跡了。曾以彩繪裝飾的轎身已斑駁褪色，面目全非，坐墊破得露出了里面填充的椰樹棕毛。轎子被棄置在賬房走廊的一角，好似當今已被除名的破爛家具。當時我七八歲，還沒參與人世間任何必須做的事情，而這頂舊轎子已被排除在一切要事之外，因此它對我具有極大的吸引力。它仿佛大海中的孤島，而我是放了假的魯濱孫，獨自坐在關著門的轎子里，方向不辨，沒人能看得見我。

那時我家里人來人往，熟人、陌生人，不知道究竟有多少。各房的男仆女傭，整天嘁嘁喳喳，吆五喝六。

女傭芭麗剛從集市回來，挎著一只菜籃，走進前院；挑夫杜孔挑回了幾罐恒河水；一個織布女進門推銷新款式紗麗。每月領取工資的金匠迪努通常坐在胡同邊的房間里拉風箱，按東家一家老小的要求打制首飾。這時他正走到賬房里，準備和耳后別著羽毛筆的賬房先生格伊拉施·姆卡吉結(jié)賬要錢。彈棉花的，坐在院子里用皮弓彈舊棉被的棉花。看門人穆孔特拉爾正在繞圈子，跟獨眼摔跤手學習新招式。他啪啪地拍著大腿，不厭其煩地重復四肢著地的技巧。一群乞丐在坐等每日定時的布施。

一成不變的日子就這樣毫無生機地流逝著，天氣越來越熱，門房里的時鐘忠實地報告時間。但是轎子里面的時光沒有遵從時鐘的通告，我仿佛生活在歷史上的某個時期——正午時分，王宮大門口下朝的鼓聲敲響，藩王回宮用檀香水沐浴。假日的午后，我的仆人們吃過午飯去睡覺了，我獨自一人躲在安靜的轎子里，完全沉浸在自我想象的旅途中。我臆想的轎夫，帶我游歷我向往的有趣的地方，同我一起享受旅游的樂趣。我們穿越許多遙遠而陌生的國度，我用書上看到的名字為它們命名；我們鉆進茂密的叢林，灌木叢后雙目閃射兇光的老虎嚇得我渾身戰(zhàn)栗，幸好有獵手與我同行，砰砰兩聲槍響，一切恢復了平靜。

有的時候，轎子變成一只孔雀船，駛向大海深處，漸漸地，海岸線從我的視野里消失了。突然，船槳掉進海里濺起一簇水花，波浪在船舷周圍翻滾起伏，水手大聲提醒我風暴即將來臨。船舵旁站著的留八字胡、剃平頭的水手阿卜杜勒，我認識他，就是他為我哥哥從帕德瑪河捎來過鰣魚和烏龜?shù)啊?/p>

阿卜杜勒給我講了一個故事。四月的一天，他駕著小船準備出海捕魚的當兒，突然刮起了龍卷風。那是可怕的臺風，他的小船慢慢地下沉。阿卜杜勒用牙齒死死地咬住纜繩，跳入水中向岸邊奮力游去，將小船拖上了岸。故事就這么簡單地結(jié)束了，小船也保住了，一切安然無恙，這不合我的胃口，不是我心目中的“故事”。我一次次問他：“后來呢？”“后來么，”最后阿卜杜勒說，“后來的事可不一般，我竟然看到一只長胡須的黑豹。風暴來時，它爬上河對岸斜坡上的一棵菩提樹，強勁的狂風刮斷了樹干，它落入帕德瑪河，隨波漂浮。它拼命翻滾掙扎才爬上這邊的河岸。我當時一看見它立刻用纜繩綰了個活套，果然，它向我走來了，眼睛露出兇光。經(jīng)過一番激烈地水中搏斗，它看上去餓壞了，口水順著下垂的血紅的舌頭滴下來。它雖然碰到過許多人，有的被它吃掉，有的跑了，但它從未遇到過我。我大吼一聲：‘來吧，伙計！’就在它抬起前爪向我撲來時，我掄出繩套套住了它的脖子。它企圖逃脫，但是越掙扎繩套越緊，最終口吐白沫?！蔽耶惓Ｅd奮地問：“它沒死，是不是？”“死？”阿卜杜勒說，“它可不能死！河水暴漲，我必須趕回巴哈杜爾甘杰。我把黑豹拴在船前，讓它拖著走了足有十四里。它不情愿地號叫，我就用櫓捅它。于是平時十幾個小時的路程僅用了一個半小時。行了，小朋友，不要再問我‘后來呢’，你不會再有答案了?！?/p>

“好吧，”我說，“黑豹的故事講了那么多，現(xiàn)在講講鱷魚的故事吧！”阿卜杜勒于是答道：“我經(jīng)?？吹谨{魚的鼻尖露在水面上。當它懶洋洋地趴在岸邊曬太陽時，笑容是那么陰險。如果我有獵槍，一定讓它嘗嘗我的厲害?？上业某謽屪C過期了。不過，我還是可以再給你講個好聽的故事。有一天，一個吉卜賽女郎坐在岸邊用鐮刀削竹子，旁邊拴著她的小羊。忽然，一條鱷魚躥出水面，咬著山羊腿往水里拖。吉卜賽女郎一躍而起，騎在鱷魚背上，用鐮刀向鱷魚咽喉猛砍，最終，這兇狠的野獸放開山羊，逃進水里?！薄昂髞砟?？”我緊接著問?！跋旅娴墓适潞枉{魚一起沉到河底去了?！卑⒉范爬沾鸬溃耙胝页鰜硇枰ㄙM一些時間，在下次見到你之前，我會派人找出答案告訴你的?！钡前⒉范爬赵僖矝]有回來，也許他仍在尋找答案。

以上是轎子里的旅程。在外面的時候，我把自己裝扮成教師，走廊上的欄桿就是我的學生。他們都怕我，在我面前一聲不吭，一動不動。有的學生非常淘氣，心思一點兒也不放在書本上。我嚇唬他們長此以往，長大后將一事無成，只能當苦力。他們從頭到腳布滿我懲罰的印記，但依舊頑皮。懲罰無效，只得結(jié)束我的游戲。

我有時同我的木獅子做另外一種游戲。我聽過不少祭祀的故事，從而認為奉獻一頭獅子將是無上光榮的事。于是我用小樹枝不斷地抽打它的背部。同時一定要念咒語，否則那就不算合格的祭祀：

木獅子舅舅，砍你的腦袋，

木獅子舅舅，嗚呼哀哉，

核桃碰核桃，咚咚咚，

吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒！

詩中幾乎每個詞都是我借來的，只有核桃這個詞是我自己想出來的。我非常喜歡吃核桃。你可以從“咚咚”的聲音看出我祭祀的刀子是木制的。“吧嗒吧嗒”的聲音說明它不是很結(jié)實的刀。