七

從早到晚，學(xué)習(xí)像磨粉機一樣枯燥地轉(zhuǎn)動著。三哥赫蒙德拉納特負責(zé)為這部吱嘎作響的破機器加油。他是一個嚴厲的監(jiān)工，但現(xiàn)在已沒有必要掩蓋的事實是：他試圖裝進我們腦子里的那些好東西，已是沉船里的貨物了。我學(xué)到的知識，無論如何都算不上有價值的東西。如果一個人試圖把樂器的調(diào)子定得太高，弦就會因系得太緊而繃斷。三哥為他大女兒的教育做好了一切準備。到了合適的時候，就安排她進入洛雷德修女學(xué)校。在此之前，她已在孟加拉接受了基礎(chǔ)教育。三哥還讓她接受了全面的西方音樂教育，但并沒有讓她丟掉印度音樂的表演技能。在當時的大家閨秀中間，唱印度歌曲，沒有人能與她媲美。

西方音樂的價值，在于它需要勤奮練習(xí)以掌握音階，它能培養(yǎng)敏銳的聽力。鋼琴訓(xùn)練容不得節(jié)奏韻律上的一絲懈怠。

她很小的時候就跟毗濕奴老師學(xué)習(xí)印度音樂，我也曾在這所音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。現(xiàn)在沒有一位音樂家，無論是著名的還是一般的，愿意接觸毗濕奴老師教我們的歌曲，那都是些最流行的孟加拉民歌，例如：

一個吉卜賽女郎來到鎮(zhèn)上，

為人文身，姐姐，

人們說文身沒什么，

可她的咒符鎮(zhèn)住了我，

她嘲笑我，弄得我掉眼淚，

因為她的文身，姐姐。

我還記得下面幾句：

太陽和月亮承認失敗，

螢火蟲的吊燈照亮了舞臺，

莫臥兒人和帕坦人退去了，

織布工讀著波斯書。

以及：

你的兒媳是大蕉樹，

葛內(nèi)斯的媽媽，別打攪它，

只要花開，日日生長，

她就會兒女繞膝，

多得讓你不知所措。

我還記得一些使人從中窺見已被遺忘的古老歷史的歌詞：

一片長滿荊棘的叢林，

只有野狗在里面生活，

他為自己做了個王座。

如今學(xué)習(xí)音樂的程序，是先隨風(fēng)琴練習(xí)音階，再學(xué)簡單的印地語歌曲。以前教我們的老師不這樣，他是個聰明的老師，明白兒童有自己的特殊需求。簡單的孟加拉詞匯，比印地語容易得多。而且，這些民歌的節(jié)奏不理睬手鼓，它能把自己的韻律舞動得像我們的脈搏。試驗表明，幼兒從媽媽的兒歌中第一次懂得欣賞文學(xué)的同時，也從中第一次懂得了欣賞音樂。

風(fēng)琴那時還未傷害印度音樂的特性。我是跟隨貼著肩頭的弦琴練習(xí)唱歌的，我無意成為鍵盤的奴隸。

沒有什么能迫使我很長時間循規(guī)蹈矩地學(xué)習(xí)，這是由于我個人的原因，絕不是別人的過錯。我隨意閑逛，兜里揣滿偶然學(xué)到的七零八碎的知識。如果那時我愿意專心學(xué)習(xí)，當今的音樂家就不會對我的作品不屑一顧了。我曾有很多機會。每當我哥哥監(jiān)督我學(xué)習(xí)時，我就心不在焉地跟毗濕奴老師哼唱歌頌梵天的歌曲。有時候心情好，我躲在門廊里聽三哥練習(xí)歌曲。有一次，他以貝哈格調(diào)吟唱：你緩緩地行走。我偷偷地記住了調(diào)子，晚上唱給媽媽聽，使她萬分驚喜，其實這是很容易的事。我家的朋友坎塔先生，成天沉迷于音樂。沐浴前，他坐在走廊里抹摻和了查梅尼花汁的香水，他手捧著水煙筒，藍色的煙香四散開來。他嘴里老哼著歌兒，引得我們這些男孩圍在他周圍。他從不教我們歌曲，只唱給我們聽，我們不知不覺便記住了。有時他抑制不住激情，站起來邊彈琴邊唱邊跳舞。他傳神的大眼睛閃爍著興奮的光芒，不停地高唱：哦，放下波羅茲的笛子。直到我們同他一起唱起來。

以前，人們熱情好客，敞開著大門，受到款待的不一定全是熟人。家里任何時候都備有臥具，用餐的時候預(yù)備額外的菜肴，用以招待不期而至的來訪者。有一天，一位陌生人來到我家，肩扛布包的弦琴。他在客廳的一側(cè)坐下，打開布包，隨意地伸直雙腿。侍候客人抽煙的仆人趕緊把水煙筒遞到他手中。

和水煙一樣，枸醬包也是必備之物。上午家里的女人在內(nèi)宅干的活兒，就包括為客廳準備成打的枸醬包。她們靈巧地把熟石灰抹在葉子上，用一根小木簽將卡耶爾⁽⁴⁾涂在上面，再加入適量香料，最后把葉子卷起來用細莖扎牢。這些做好的枸醬包碼在銅盤里，上面蓋著潮濕的浸過卡耶爾的布。在樓下外屋，一些人在有條不紊地準備水煙。大陶盆里放著已有煙灰的煙鍋，水煙管子像蟒蛇一般垂吊下來，散發(fā)著玫瑰香水味。這種味道的水煙，是主人歡迎沿樓梯走上來的拜訪者的第一種禮節(jié)。這種習(xí)俗后來成為接待客人的固定模式。但是那碼在盤里的枸醬包早就被淘汰了。侍候客人抽水煙的仆人也脫下了制服，成了甜食店里的伙計，制作櫥窗里放三天賣不掉的圓形甜食。

那位陌生的歌手無所顧忌地在我家住了些日子，沒有人對他提任何問題。早晨我把他從蚊帳里拽出來，讓他唱歌給我聽。一支晨曲：哦，我的笛子……便裊裊升起。我這個人對常規(guī)學(xué)習(xí)毫無興趣，對非常規(guī)的學(xué)習(xí)卻情有獨鐘。

我稍大了一點后，家里來過一位杰出的音樂家賈都瓦達。他堅持要教我音樂是犯了個大錯誤，結(jié)果是什么也沒教成。不過我倒是在不經(jīng)意間從他身上偷學(xué)了一些知識。我非常喜歡那首歌：今天淅淅瀝瀝地下雨……這是一首卡菲調(diào)歌曲，至今與我雨季寫的歌曲相伴。不巧這時我家又來了一位不速之客，他的名字叫獵虎者。孟加拉這位獵虎者在那個年代是個奇人，于是我大部分時間待在他的房間。我現(xiàn)在明白了，可當時竟然沒有想一想，那只落入陷阱，被他描繪得令我們毛骨悚然的老虎，根本就沒有咬過他，也許他的想象來源于博物館里做成標本的老虎的血盆大口。

……

音樂就說到這兒。三哥還為我安排了其他學(xué)科的基礎(chǔ)課。由于我先天不足，沒有取得明顯進步，以致羅摩波拉薩特·森見了我這樣的人說道：“天啊！你不懂耕耘的藝術(shù)?！蔽掖_實從未精耕細作過，不過我倒是可以講一講扶犁耕過的幾塊地。

少年泰戈爾

天沒有亮我就起床練習(xí)摔跤，冷得直打寒戰(zhàn)。城里一位有名的獨眼摔跤手是我的教練。院外北側(cè)有一塊空地叫“谷倉”。這名字顯然是城市還未完全取代農(nóng)村時遺留下來的，幾塊空地保留了下來。城市年輕時，我家的谷倉用來儲存一年的糧食，租地的佃戶按規(guī)定繳糧。就在這片地上建了個摔跤場。先挖松半米深的土，再潑灑幾十斤菜子油，攪拌后夯平，地面非常堅實。對于摔跤手來說，和我練習(xí)只不過是同小孩子玩耍，不過訓(xùn)練結(jié)束穿衣回家時，我已經(jīng)渾身是土。

媽媽不喜歡每天早晨看到她的兒子臟兮兮地進門，她擔(dān)心我的皮膚會變黑。于是一到休息日，她就細心地為我擦洗。(現(xiàn)今時髦的主婦從英國商店買一包包化妝品，而當年的婦女自己動手制作潤膚膏，它由杏仁粉、濃奶油、橘子皮和我記不清的許多原料制成。如果我當年學(xué)會制作方法，記住配方，一定開一家商店專賣這種女性高級潤膚膏，至少能和甜食店掙一樣多的錢。)星期天早晨，她讓我坐在走廊里，為我擦呀搓呀，心兒難受得要逃跑。學(xué)校的同學(xué)中傳說我們家的孩子一出生就用酒洗澡，所以我們的皮膚像歐洲人那樣白皙。

我從摔跤場回到家里，只見醫(yī)學(xué)院的一個學(xué)生正等著教我有關(guān)人體骨骼的知識，墻上掛著骷髏。這骷髏曾掛在我的臥室，夜里隨風(fēng)搖擺，吱嘎作響。與之長期的接觸和已牢記在心的又長又難的骨頭的名字，使我克服了應(yīng)有的恐懼。

走廊里的時鐘敲了七下。尼爾格穆勒·戈薩爾老師是個守時的人，從不允許一刻的偏差。他雖然身材單薄，卻同他的學(xué)生一樣健康，從未因病影響教學(xué)，連頭疼腦熱也不曾有過。我拿著課本和寫字板在課桌前坐下，他就用粉筆在黑板上寫字，數(shù)學(xué)、代數(shù)、幾何，都用孟加拉語教授。至于文學(xué)，我一下子從悉多⁽⁵⁾的叢林生活跳到詩集《因陀羅伏誅》。此外，還要學(xué)自然科學(xué)。有時希塔納特·達多來授課，我們用普通、熟悉的東西做試驗，從中獲取一些淺顯的科學(xué)知識。有時赫龍姆波·達篤羅特諾來教我梵文，我開始死記硬背普玻得維寫的梵文語法規(guī)則，盡管一個詞也不懂。

如此這般，整個上午，各種學(xué)習(xí)任務(wù)堆在我面前。隨著負擔(dān)日益加重，我開始動腦筋舍棄一些東西：把細密的網(wǎng)眼捅大，跟鸚鵡學(xué)舌那樣學(xué)的知識便從網(wǎng)眼中溜走了。關(guān)于開發(fā)學(xué)生的智力，尼爾格穆勒·戈薩爾發(fā)表的見解，是不宜公布于眾的。

走廊的另一端，坐著一位老裁縫，鼻梁上架著鏡片挺厚的眼鏡，伏身專注于手里的活計。只在幾個固定的時辰，他才去做禱告。我瞧著他不禁想：伙伴尼亞馬特是多么幸運的人呀！我一邊搖頭晃腦地算數(shù)，一邊用寫字板遮住刺眼的陽光向下張望。大門口，看門的昌德拉·潘正用木梳梳理長胡子，他把胡子從中間分開，分別撩到兩只耳朵上。他的助手，一個身材瘦長、胳膊戴臂鐲的男孩坐在旁邊切煙葉。不遠處，馬兒已經(jīng)吃完了上午喂的谷粒，烏鴉在周圍跳來蹦去，啄食零星散落的谷粒?？醇夜凡槟岽藭r被喚醒了責(zé)任心，狂吠著驅(qū)趕烏鴉。

走廊一角有一堆掃攏的塵土，我在里面埋了一粒番荔枝的種子，激動而興奮地期待它的嫩芽破土而出。只要尼爾格穆勒老師一離開，我就跑過去看一看，澆點水。可是，最后我的希望落空了，正是那把將塵土掃攏的掃帚又把它掃掉了。

太陽緩緩上升，屋影斜蓋著半個院子。時鐘敲了九下，又矮又黑的格賓特，肩上搭著一條臟毛巾，把我拽起來去洗澡。大約九點半，我開始吃千篇一律的早點——定量的米飯、豆湯、咖喱魚，不怎么合我的胃口。

時針指向十點。大街上傳來的小販賣生芒果的吆喝聲，喚醒了我的夢想；賣銅器的商販一遍又一遍敲擊他的銅器，金屬的撞擊聲在空氣中回旋，尾隨商販漸漸遠去。鄰居家的主婦正在屋頂曬干她的頭發(fā)，她的兩個小女兒在旁邊無憂無慮地玩貝殼，沒有人催促她們做任何事。那時女孩不上學(xué)，我想自己要是女孩多好呀！可是我還得像往常一樣，被那輛搖搖晃晃的老馬車送到“安達曼”⁽⁶⁾去，從十點到下午四點囚禁在那兒。

下午四點半，我回到家里，體育老師已在等我，我在雙杠上鍛煉近一個小時。體育老師尚未離開，美術(shù)老師就來了。

夕陽漸漸消失，夜晚各種模糊的聲音夢吟般籠罩著這個方磚水泥的冷酷的城市。書房里油燈閃亮，奧古爾老師來了，開始講英語課。黑皮教科書擺在桌上，封面已經(jīng)松脫，有的書頁破損了，上面有墨跡。我想把自己的名字用英文寫在書里，卻分明寫錯了地方，并且全寫成了大寫。我一邊讀書一邊打瞌睡，打著瞌睡又猛地醒來，于是沒讀的總比讀過的多。當我最終跌倒在床上時，我終于有了點自己支配的時間。我聽著沒有結(jié)尾的故事：國王的兒子在一望無際、漫無人煙的大平原上艱難地前行……