十三

喬迪哥哥經(jīng)常去恒河畔的花園別墅休假，呼吸新鮮空氣。英國(guó)貿(mào)易之手那時(shí)還沒(méi)有伸到那兒，恒河兩岸的“種姓”還沒(méi)有喪失，岸上的鳥(niǎo)巢也沒(méi)有受到騷擾，鋼鐵機(jī)器的鼻子還沒(méi)有朝天空的陽(yáng)光噴吐黑煙。

記得我們最初住在恒河邊一幢兩層的別墅里。雨季來(lái)臨了，云影與波濤嬉戲著，在流水上漂蕩。對(duì)岸的樹(shù)梢上，云影越來(lái)越濃黑。以前雨季這樣的日子，我時(shí)常寫(xiě)歌，可在恒河畔我沒(méi)有寫(xiě)新歌。毗達(dá)波迪寫(xiě)的一行詩(shī)在我的腦子里浮現(xiàn)：陰雨綿綿的八月，我的廟堂里空無(wú)一人。我哼著曲子，用新的曲調(diào)把它變成自己的一首歌。在恒河畔，涂上樂(lè)曲的釉彩的雨天，至今保存在我雨曲的箱子里。

記得一陣陣風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，起伏的樹(shù)丫糾集在一起。漁船升起白帆，快速行駛，波浪嘩嘩地沖擊碼頭的石階。嫂子回來(lái)了，我把新寫(xiě)的歌唱給她聽(tīng)，她靜靜地聽(tīng)著，但沒(méi)有說(shuō)她喜歡這首歌。那時(shí)，我大概十六七歲，常因一些小事同她拌嘴，但我的脾氣已不太急躁了。

過(guò)了幾天，我們搬到了穆朗先生的一幢花園別墅里。這可以說(shuō)是一座王宮，地基高低不一的房間的窗戶(hù)都鑲了彩色玻璃，鋪了大理石地板，一級(jí)級(jí)石階從恒河一直延伸到長(zhǎng)廊。在那兒，我有了深夜創(chuàng)作的癖好。我踱步的速度，與在沙巴爾穆迪河畔踱步差不多。如今，穆朗先生的花園別墅已不復(fù)存在，“丹地”公司的工廠(chǎng)的鐵牙，已把它咬碎吞進(jìn)肚里。

住在穆朗先生的花園別墅里，好幾天在一棵巴庫(kù)爾樹(shù)底下做飯。佐料并不多，飯菜好吃靠的是手藝。記得舉行宗教儀式，成為婆羅門(mén)的頭幾天，嫂子為我們兄弟倆做素飯，用的是酥油，那三天飯菜的色香味，使兩個(gè)饞鬼的胃口陡增數(shù)倍。

最讓我頭痛的是，我不輕易生病。家里的其他孩子生了病，由嫂子親自照料。他們不僅得到她的照顧，而且順理成章地占有她的時(shí)間。我的份額自然就減少了。

那三樓里的歲月帶著嫂子消逝了。后來(lái)，我住在三樓，但過(guò)的是截然不同的兩種生活。

不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了青春的門(mén)口。還是踅回到童年的界限之中吧。

現(xiàn)在回顧一下十六歲的情況吧。剛步入十六歲，迎面與我家的雜志《婆羅蒂》相遇。如今印度各地雨后春筍般地出版一份份報(bào)紙雜志。回首遙望當(dāng)年辦雜志的瘋勁兒，我覺(jué)得那是一種癡迷的力量使然。我這樣的孩子，既無(wú)知識(shí)，又無(wú)能耐，也在編輯室里占據(jù)一張桌子，別人居然不覺(jué)得刺眼。由此可見(jiàn)，我們周?chē)沃还晒捎字傻男L(fēng)。

《孟加拉之鏡》是當(dāng)時(shí)唯一成熟的雜志。我家的雜志處于半成熟的階段。大哥迪瓊德拉納特就高深的問(wèn)題撰寫(xiě)的文章，讀者不容易讀懂。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《女乞丐》，由于年齡小，自己也不知道那是啰啰唆唆的句子拼湊而成的，別人也沒(méi)有對(duì)它睜開(kāi)鑒別的眼睛。

這兒，應(yīng)該介紹一下我的大哥。三樓的房間是五哥喬迪的天地，而大哥的天地是南游廊。大哥一度潛心于玄奧的理論研究，那是我們高不可攀的領(lǐng)域。他深思熟慮后撰寫(xiě)的文章，聽(tīng)的人很少。誰(shuí)要是甘愿當(dāng)他的聽(tīng)眾，他緊抓不放，絕不同意他離開(kāi)一步?！奥?tīng)眾”對(duì)他提出的要求，當(dāng)然不僅僅圍繞他的理論。后來(lái)大哥有了一位信徒，他的名字記不清了，大家叫他“哲學(xué)家”。其他哥哥取笑他，不啻因?yàn)樗澇匝蛉獯?，更重要的是他日?fù)一日地提出急需解決的困難。

除了哲學(xué)，大哥對(duì)數(shù)學(xué)也饒有興趣，游廊里，他運(yùn)算使用過(guò)的紙張，在南風(fēng)中飄揚(yáng)。大哥唱歌不好聽(tīng)，可是會(huì)吹英國(guó)笛子，但他不為歌手吹奏，他吹笛是為了計(jì)算各種曲調(diào)的音程。他寫(xiě)了一首歌《夢(mèng)逝》，他首先著手創(chuàng)造韻腳，他用孟加拉語(yǔ)音的砝碼，稱(chēng)梵文的語(yǔ)音，安排一堆韻腳，最后保留了一部分，扔掉的一部分和廢紙一起飄散了。不久，他開(kāi)始詩(shī)創(chuàng)作。他扔棄的詩(shī)稿，比保留下來(lái)的不知多多少倍。他從不輕易滿(mǎn)足于他寫(xiě)的詩(shī)行。我們當(dāng)時(shí)缺少心眼兒，不曾拾撿他扔棄的詩(shī)行。他寫(xiě)成一首，就大聲朗誦，周?chē)奂瞬簧俾?tīng)眾。我們?nèi)胰颂兆碛谒髌返脑?shī)情畫(huà)意之中，不時(shí)爆發(fā)出一陣陣笑聲。大哥的大笑聲震天動(dòng)地，笑得得意忘形之時(shí)，猛拍一下身旁一個(gè)人的后背，嚇了他一跳。

南游廊是朱拉薩迦祖宅的生活的源泉，自從他去了圣蒂尼克坦書(shū)院，便慢慢干涸了。我至今常常想起，明媚的秋陽(yáng)照射著那南游廊前的花園，我哼唱著新寫(xiě)的歌詞：秋風(fēng)習(xí)習(xí)，曉夢(mèng)中我的生命向往什么？我腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)烈日炎炎的中午寫(xiě)的一句歌詞：從早到晚，隨隨便便同自己做什么游戲。

游泳，是大哥頗為引人注目的另一個(gè)習(xí)慣。他一下池塘，就游五十個(gè)來(lái)回。他住在貝納迪花園別墅時(shí)，有一天游了很遠(yuǎn)，橫渡恒河。耳濡目染，我們很小就學(xué)會(huì)了游泳。我們沒(méi)有人教，是自己學(xué)會(huì)的。我們把上衣浸濕，扎緊袖口，往里吹氣。下水結(jié)在腰里，跟救生圈似的，就不會(huì)沉入水底了。成年以后，我住在帕德瑪河的沙洲上，有一次也曾橫渡帕德瑪河，橫渡聽(tīng)起來(lái)很驚險(xiǎn)，其實(shí)不然。河中有沙洲的帕德瑪河，當(dāng)時(shí)并無(wú)令人畏懼的湍流。不過(guò)，對(duì)于旱鴨子著實(shí)是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，我確實(shí)也對(duì)他們講過(guò)多次。

小時(shí)候，我跟隨父親到了達(dá)勒赫希山，他從不阻攔我一個(gè)人外出爬山。我手持尖頂手杖，沿著羊腸小道，從一座山峰爬到另一座山峰。最有趣的是假想恐怖的情景。有一天，我順著陡峭的山路往上爬，在一棵樹(shù)底下踩到一堆干枯的樹(shù)葉，腳一滑，趕緊用手杖撐住。唉，我本可以不撐住的嘛，沿著山坡咕嚕咕嚕往下滾，看看滾入山下的小溪要多長(zhǎng)時(shí)間！滾下去我是什么模樣，我繪聲繪色地對(duì)母親描述了一番。此外，穿過(guò)濃密的松樹(shù)林，突然遇見(jiàn)黑熊，那多來(lái)勁兒！那也是炫耀的資本！然而，應(yīng)該發(fā)生的許多事沒(méi)有發(fā)生，意外的歷險(xiǎn)全攢在我的腦子里了。我橫渡帕德瑪河的故事，與這類(lèi)故事相差無(wú)幾。

十七歲那年，我終于離開(kāi)了《婆羅蒂》的編輯室。

這期間，家里已為我留學(xué)英國(guó)做了周全安排。長(zhǎng)輩們認(rèn)為，登船起程之前，我應(yīng)該到二哥那兒住些日子，熟悉英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。他當(dāng)時(shí)在阿梅達(dá)巴特當(dāng)法官，二嫂和侄兒、侄女已在英國(guó)，等待著二哥把我?guī)ァ?/p>

我像農(nóng)作物，被連根拔起，從一塊農(nóng)田挪到了另一塊農(nóng)田，開(kāi)始適應(yīng)新的環(huán)境。起初，就任何一件事對(duì)人提問(wèn)，我都不好意思?？紤]最多的是，同陌生人交談如何維護(hù)自己的尊嚴(yán)。融入一個(gè)陌生的世界，很不容易，可是沒(méi)有回避它的道路，像我這樣的孩子的心靈，在那兒磕磕碰碰，摔了一跤又一跤。

在阿梅達(dá)巴特，我的心靈在古老的歷史景觀(guān)中飛翔。二哥的寓所是一座舊式宮殿，白天他去法院上班，偌大的房間空蕩蕩的，我整天像著了魔似的到處轉(zhuǎn)悠。前面是空闊的庭院，再往前，可以看見(jiàn)水深齊膝的沙巴爾穆迪河彎彎曲曲地流過(guò)沙地。庭院里有個(gè)浴池，一層層砌的磚石里，仿佛儲(chǔ)存著昔日王妃們沐浴的華麗場(chǎng)景。

我們是加爾各答的居民，在城里從未見(jiàn)到歷史昂首挺胸的雄姿。我們的目光被拘羈于極近的矮小的歲月里。來(lái)到阿梅達(dá)巴特，我第一次看到，歷史在這兒停滯了，揭開(kāi)了容它返回今時(shí)的巨大帷幕。它悠遠(yuǎn)的日子，像藥叉⁽⁹⁾的財(cái)寶埋在地下，它給了我創(chuàng)作短篇小說(shuō)《饑餓的石頭》最初的靈感。

那是幾百年前的事了。日日夜夜，樂(lè)隊(duì)演奏八個(gè)時(shí)辰不同的樂(lè)曲，大道上回蕩著嘚嘚的馬蹄聲，土耳其騎兵舉行演習(xí)，他們的長(zhǎng)矛尖閃耀著陽(yáng)光。王宮的四周有些人在詭秘地竊竊私語(yǔ)。手持大刀的臉色黧黑的衛(wèi)士，在內(nèi)宮巡邏。王妃的浴池里噴著玫瑰香水，臂釧、手鐲叮當(dāng)作響。如今，默然矗立的宮殿，好似一個(gè)被忘了的故事；它的四周沒(méi)有色彩，沒(méi)有嬉笑聲，交替著干燥的白晝和趣味索然的夜晚。

遠(yuǎn)古的歷史露出了它的骨骼；頭蓋骨上沒(méi)有了王冠。若說(shuō)我為它穿上衣服，戴上面具，復(fù)修成塑像，置放在心中的博物館里，那是太夸張了。我不過(guò)在心殿之前豎立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的泥像，那是我心血來(lái)潮做成的玩具。有一些留在心里，大部分被遺忘了，所以這樣胡拼亂湊倒是件容易的事。八十年之后的今天，眼前出現(xiàn)的自己的形象，與實(shí)際情況并不完全吻合，一大部分是虛構(gòu)的。

在阿梅達(dá)巴特住了一段時(shí)間，二哥覺(jué)得，讓我與一位能把本國(guó)的風(fēng)情介紹給外國(guó)的女性交往，我別離親人的心靈將得到一些快慰。這也是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的捷徑。于是，我住進(jìn)了孟買(mǎi)一個(gè)大戶(hù)人家。這家一個(gè)上過(guò)學(xué)的女性⁽¹⁰⁾，從英國(guó)舶來(lái)了五光十色的豐富知識(shí)。

我才學(xué)淺陋，她要是揶揄我，是無(wú)可指摘的。但她沒(méi)有那樣做。我沒(méi)有值得炫耀的書(shū)本知識(shí)，但我不失時(shí)機(jī)地告訴她，我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這是我得到他人重視的最大資本。我對(duì)她說(shuō)，我擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，她信了，沒(méi)人進(jìn)行審查。她請(qǐng)我這位詩(shī)人替她起一個(gè)小名，我滿(mǎn)足了她的要求，她聽(tīng)了覺(jué)得很悅耳。我產(chǎn)生了把她的小名織入我詩(shī)韻的念頭。我把她的小名插入詩(shī)句中，配以晨曲，唱給她聽(tīng)，她聽(tīng)了說(shuō)：“詩(shī)人，聽(tīng)了你的歌，即使躺在死榻上我也會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。”從她這句話(huà)可以得知，女人對(duì)她所鐘愛(ài)的人，總是夸張地說(shuō)些摻入甜蜜的話(huà)，以博得他的歡心。

記得我從她口中第一次聽(tīng)到對(duì)我容貌的贊揚(yáng)。她的贊嘆常常用心良苦。比如有一次她口氣特別認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我必須對(duì)你提一個(gè)要求，任何時(shí)候你不要留胡子，不可掩蓋你的面部輪廓?！贝蠹抑?，我沒(méi)有滿(mǎn)足她的要求。我的面部顯露出不服從的標(biāo)志之前，她就去世了。

好幾年，其他地區(qū)的鳥(niǎo)兒突然飛到我們家的榕樹(shù)上筑巢。剛剛熟悉它們的翅翎之舞，某一天我發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)飛走了。它們帶來(lái)遙遠(yuǎn)森林里的陌生歌曲。同樣，人生旅途中，從世界陌生的所在，走來(lái)親人的女使者，拓寬我們的心田，悄然離去。沒(méi)有人叫她們，她們是自動(dòng)走來(lái)的。最后呼喚她們，卻再也找不到了。她們一面離去，一面為活著的人的生活的織錦綴上繡花貼邊，年年歲歲提高著晝夜的價(jià)值。