一、小說(shuō)歷史
元代小說(shuō)
元代小說(shuō)是承襲六朝以來(lái)兩種體制,即唐代傳奇的文言小說(shuō)和宋代話本的通俗小說(shuō)的傳統(tǒng)而發(fā)展起來(lái)的。但主要成就在話本小說(shuō)方面。
《水滸傳》書(shū)影
從說(shuō)話藝術(shù)發(fā)展而來(lái)的話本小說(shuō),分為短篇小說(shuō)話本和長(zhǎng)篇講史話本兩類(lèi)。元代小說(shuō)大多經(jīng)明人修改,現(xiàn)存很少。陸顯之編有《好兒趙正》,金仁杰編有《東窗事犯》。這些小說(shuō)很難確定朝代,一般稱為“宋元話本”。
保存至今的元代至正年間新安虞氏刊印的《全相平話五種》十五卷,顯示了元代在古典小說(shuō)的形成和發(fā)展過(guò)程中的特殊地位。這五種平話是:《武王伐紂書(shū)》、《樂(lè)毅圖齊七國(guó)春秋后集》、《秦并六國(guó)平話》、《全漢書(shū)續(xù)集》和《三國(guó)志平話》。這五種平話所敘史事,多系真假摻雜、虛實(shí)并行,但為后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展積累了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
明代小說(shuō)
《金瓶梅》書(shū)影
這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作十分豐富,數(shù)量眾多,留傳下來(lái)的有五六十部之多,可大致分為四類(lèi):講史小說(shuō)、神魔小說(shuō)、世情小說(shuō)和公案小說(shuō)。
《三國(guó)英雄志傳》書(shū)影
講史小說(shuō)有兩種傾向,或成為通俗演義形式,或向英雄傳奇小說(shuō)發(fā)展。著名的作品有:余邵魚(yú)的《列國(guó)志傳》,甄偉的《西漢通俗演義》等。神魔小說(shuō)最先出現(xiàn)的是吳承恩創(chuàng)作的《西游記》,成就最大,其次是《封神演義》,在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上占有一席之地。世情小說(shuō)中最著名的是《金瓶梅》,成就很高。到崇禎年間,描寫(xiě)世情的小說(shuō)大抵都是才子佳人故事,如《吳江雪》、《王友璣》等。
聊齋故事圖傳
話本在此時(shí)引起人們重視,文人模擬話本進(jìn)行創(chuàng)作,后人稱“擬話本”。最著名的是馮夢(mèng)龍編著的《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》。繼“三言”之后,凌初所作的《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》也很有名。擬話本中有大量的商人、手工業(yè)者作為正面主人公出現(xiàn),市井生活刻畫(huà)精絕,女子在追求愛(ài)情方面顯得大膽和自由。
清代小說(shuō)
曹雪芹像
清代是中國(guó)古典小說(shuō)盛極而衰并向近代小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)變的時(shí)期。其中以《紅樓夢(mèng)》為最高代表。
清初的長(zhǎng)篇章回小說(shuō),如陳忱的《水滸后傳》、錢(qián)彩的《說(shuō)岳全傳》以及蒲松齡的《聊齋志異》最為著名。到雍正、乾隆年間,長(zhǎng)篇小說(shuō)大放異彩,出現(xiàn)吳敬梓的《儒林外史》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》兩部巨著。短篇文言的筆記小說(shuō),有紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《新齊諧》等。
《紅樓夢(mèng)》是一部以愛(ài)情婚姻為主要題材的言情小說(shuō),但其藝術(shù)性及思想性上的成就堪稱古典章回小說(shuō)之最。作者曹雪芹,名,雪芹是他的號(hào)。曹雪芹的一生經(jīng)歷了家族由盛而衰的歷程,而家境的急劇變化成為他寫(xiě)作的源頭。小說(shuō)共120回,后40回?fù)?jù)說(shuō)是由高鶚增補(bǔ)。
乾隆以后,章回小說(shuō)較為著名的是李汝珍的《鏡花緣》。
章回小說(shuō)
章回實(shí)際上是一種故事的分段結(jié)構(gòu)形式,它既取法于古代典籍的分章格式,又直接導(dǎo)源于說(shuō)話(說(shuō)書(shū))藝術(shù)分次(回)講完的需要。從古代典籍來(lái)看,分章行文很常見(jiàn)。列為十三經(jīng)之一的《孝經(jīng)》,就是依《開(kāi)宗明義章第一》、《天子章第二》、《諸侯章第三》的章次展開(kāi)的;諸子書(shū)如《墨子》也采取這種分章格式;小說(shuō)意味甚濃的《晏子春秋》的分章題目如《莊公矜勇力不顧行義晏子諫第一》、《景公飲酒酣愿諸大夫無(wú)為禮晏子諫第二》等,更與后世的小說(shuō)章回接近。
章回形式的產(chǎn)生,根本的原因還在于說(shuō)話藝術(shù)的特點(diǎn)。所謂說(shuō)話,是宋元以來(lái)隨著城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展而勃興的一種包括諸多門(mén)類(lèi)、以講述故事為主的民間說(shuō)唱伎藝。宋元時(shí)期的說(shuō)話藝人演說(shuō)時(shí),善于敷演“說(shuō)收拾尋常有百萬(wàn)套,談話頭動(dòng)輒是數(shù)千回”,一些長(zhǎng)篇講史故事更非一天一場(chǎng)所能了結(jié)。每講演一段,為了收受錢(qián)財(cái)聽(tīng)資并吸引人們聽(tīng)下去,就在緊要關(guān)頭宣稱“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”。每回講演的時(shí)間大體相同,故事的長(zhǎng)短也基本相等。這一由宋元說(shuō)話藝人為實(shí)際需要而創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)形式,既為聽(tīng)眾所習(xí)慣,又便于情節(jié)安排,也就為后世創(chuàng)作小說(shuō)的文人所承襲。
由此可見(jiàn),章回小說(shuō)萌芽于宋元說(shuō)話藝術(shù)。一些流傳至今的話本(即說(shuō)話人所據(jù)以說(shuō)唱的底本)雖無(wú)章回小說(shuō)之名,而有章回小說(shuō)之實(shí)。如《碾玉觀音》分上下兩回,《西山一窟鬼》可“變做十?dāng)?shù)回”,《張生彩鸞燈傳》中也有“且聽(tīng)下回分解”的字樣。至于長(zhǎng)篇作品,內(nèi)容繁富,規(guī)模較大,分卷分目,更為常見(jiàn)。元朝至治(1321~1323)年間刊刻的“全相平話”五種之一的《樂(lè)毅圖齊七國(guó)春秋》即分為三卷,又各立小題目,依次敘述。作為《西游記》前身的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》則有《行程遇猴行者處第二》(第一章原缺)、《八大梵天王宮第三》、《入香山寺第四》等17個(gè)章目。這部作品被王國(guó)維認(rèn)為是后世章回小說(shuō)之祖。
章回小說(shuō)的正式形成是在明代?!度龂?guó)演義》、《水滸傳》是最早的章回小說(shuō)。明代嘉靖本《三國(guó)志通俗演義》分240則,每則的篇幅大致相等,各用整齊的七言單句作題?;啬侩m沒(méi)有完全創(chuàng)立,但章回體制已大體確立。后來(lái),標(biāo)明李贄評(píng)吳觀明刻本的此書(shū)即改240則為120回。萬(wàn)歷十七年(1589)天都外臣序刻的《水滸傳》也取消卷數(shù),直接標(biāo)目為“回”,又加上了對(duì)偶的雙句回目。明中葉時(shí)產(chǎn)生的《西游記》、《金瓶梅》等都是分回標(biāo)目,只是有的回目上下句對(duì)仗不工。
但是,也不能根據(jù)回目是奇偶句的區(qū)別,就斷定小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期的前后?!斗馍裱萘x》成書(shū)年代在《西游記》之后,用的卻是單句的回目。明末清初,采用工整偶句的回目才逐漸成為固定的形式。自此以后,直至近代,中國(guó)的長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō),普遍采用章回體制。清代的《紅樓夢(mèng)》是最完美的章回小說(shuō)。
實(shí)際上,不僅中長(zhǎng)篇小說(shuō),許多短篇白話小說(shuō)也具有章回小說(shuō)的特點(diǎn)。不但早期短篇話本的分段講述是章回之所從出,而且它的“入話——正話——煞尾”的封閉式結(jié)構(gòu)也為章回小說(shuō)所襲用。所以,有時(shí)短篇話本可以看作壓縮了的長(zhǎng)篇小說(shuō),而長(zhǎng)篇小說(shuō)又不妨認(rèn)作擴(kuò)充了的短篇話本,《水滸傳》就曾經(jīng)作為一些短篇話本流傳。還有一些長(zhǎng)篇小說(shuō)是由短篇故事組成的。同時(shí),明中葉章回小說(shuō)成熟以后,短篇小說(shuō)的整理者如馮夢(mèng)龍、凌初等,都按照章回小說(shuō)的形式編輯小說(shuō)集,如《警世通言》中的小說(shuō)雖各自成篇,卻又上下兩篇互相對(duì)偶,《俞伯牙摔琴謝知音》對(duì)《莊子休鼓盆成大道》、《鈍秀才一朝交泰》對(duì)《老門(mén)生三世報(bào)恩》等,只要需要,編者是不難將它們連綴成《儒林外史》那詳情節(jié)聯(lián)系不甚緊密的長(zhǎng)篇小說(shuō)的。如果進(jìn)一步考慮,這些短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)容與表現(xiàn)手法上多有相通之處。故所謂章回小說(shuō),可以理解為包括短篇話本、擬話本在內(nèi)的全部古代白話小說(shuō)。
歷史演義
在章回小說(shuō)中,歷史演義類(lèi)小說(shuō)特別發(fā)達(dá)。這類(lèi)小說(shuō)通常是以史實(shí)和傳說(shuō)相結(jié)合的形式,敘寫(xiě)某一特定歷史時(shí)期的重大社會(huì)政治矛盾與風(fēng)云人物,其開(kāi)山之作當(dāng)首推《三國(guó)演義》。這部小說(shuō)120回,約75萬(wàn)字,描寫(xiě)了東漢靈帝建寧二年(169)至?xí)x武帝太康元年(280)110余年的歷史故事,尤其集中于魏、蜀、吳三國(guó)的斗爭(zhēng)。作者羅貫中,是元末明初時(shí)的一位多產(chǎn)作家,生平事跡多不可考。
《三國(guó)演義》寫(xiě)定于元末明初,但在此之前經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的演變。遠(yuǎn)在魏晉時(shí)期,人們已開(kāi)始傳說(shuō)三國(guó)人物的一些奇聞逸事。到了唐代,三國(guó)故事已變成了說(shuō)話藝術(shù)的重要素材,李商隱的《驕兒詩(shī)》就記述了其子摹仿說(shuō)話藝人形容張飛和鄧艾的神情、語(yǔ)態(tài)。北宋以后,說(shuō)“三國(guó)”更為盛行,出現(xiàn)了專說(shuō)“三分”(即三國(guó))的行家。其“擁劉反曹”的傾向已極其鮮明和富于感染力。到了元代至治(1321~1323)年間,產(chǎn)生了一部《三國(guó)志平話》,很可能就是說(shuō)話藝人的一個(gè)底本。它長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)字,分成上、中、下三卷,然而還只是個(gè)提綱??梢?jiàn)三國(guó)故事,此時(shí)已洋洋灑灑地說(shuō)起來(lái)了。此書(shū)已具有《三國(guó)演義》的輪廓,只是較為粗陋罷了。另外,在宋、金、元三代,三國(guó)故事還被大量搬上舞臺(tái),今天所知元雜劇“三國(guó)戲”的劇目就有近60種,內(nèi)容豐富,幾乎涉及所有三國(guó)故事的重大情節(jié)和人物。這些民間傳說(shuō)、講史話本和戲曲,構(gòu)成了《三國(guó)演義》成書(shū)的雄厚基礎(chǔ)。當(dāng)然,作者還廣泛借鑒了有關(guān)的歷史著作,其中最重要的是西晉史學(xué)家陳壽的《三國(guó)志》及裴松之的注。
元至治(1321-1323)新刊《全相三國(guó)志平語(yǔ)》
作為歷史小說(shuō)的《三國(guó)演義》是文學(xué)創(chuàng)作,而不是歷史記錄。因此,書(shū)中的故事與人物并不能完全等同于歷史上的真人真事。作品把劉蜀集團(tuán)置于全書(shū)的中心,以劉蜀與曹魏兩大集團(tuán)的矛盾斗爭(zhēng)作為情節(jié)發(fā)展的主線;熱情表彰了劉備“上報(bào)國(guó)家、下安黎庶”的政治理想,頌揚(yáng)了他寬仁愛(ài)民、敬賢禮士的政治品質(zhì);而對(duì)曹操“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”的極端利己主義和殘酷暴虐、狡詐專橫的惡德劣行,則予以深刻的揭露和鞭撻。這種歷史繼承下來(lái)的“擁劉反曹”傾向,不僅寄托著宋元時(shí)代處于深重的民族壓迫之下的漢族人民對(duì)歷史上的漢族政權(quán)的依戀,而且表現(xiàn)了整個(gè)封建社會(huì)中人民擁護(hù)“明君”、反對(duì)“暴君”的思想感情,具有鮮明的進(jìn)步色彩。
曹劉斗爭(zhēng)最后以魏勝蜀敗為結(jié)局,三國(guó)分裂而復(fù)歸于晉,這是眾所周知的事實(shí)。作為歷史小說(shuō),《三國(guó)演義》自然也不能違背這一基本框架。不過(guò),藝術(shù)家的任務(wù)不只是摹仿現(xiàn)實(shí),還需要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。這部小說(shuō)的價(jià)值,并不在于如實(shí)地反映出事件的本來(lái)進(jìn)程和既定結(jié)局,而在于揭示了歷史運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在必然性和人物無(wú)法逃避的命運(yùn)與歸宿。從這一角度來(lái)看,《三國(guó)演義》是一出震撼人心的悲劇。其實(shí)質(zhì)則是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,也就是說(shuō),劉蜀集團(tuán)所追求和信守的某些傳統(tǒng)道德和理性原則,如寬仁愛(ài)民、忠誠(chéng)信義等等,并不符合那個(gè)群雄角逐的社會(huì)條件。他們總是幻想以常理來(lái)對(duì)抗現(xiàn)存秩序,只能給蜀漢事業(yè)一再帶來(lái)挫折。相反,曹操之所以能夠削平群雄,統(tǒng)一北方,鼎足天下,且又強(qiáng)于劉、孫,通過(guò)他的兒孫實(shí)現(xiàn)并吞蜀漢的宿愿,主要原因就在于他是權(quán)詐的集中代表。
明嘉靖元年(1522)刻本《三國(guó)志通俗演義》
正是這不可遏止的邪惡,粉碎了善良的人們企圖恢復(fù)傳統(tǒng)道德的夢(mèng)想。
歷史是人創(chuàng)造的?!度龂?guó)演義》為人們提供了一幅色彩斑斕的歷史人物群像。除了三國(guó)的領(lǐng)袖人物,它還塑造了一大批英雄形象。其中,諸葛亮的形象最為突出。在中國(guó)人的心目中,諸葛亮是智慧的代名詞,這在很大程度上就是小說(shuō)濃墨重彩加以渲染的結(jié)果。他自劉備“三顧茅廬”出山后,以卓越的政治家的眼光,為蜀漢制定了聯(lián)吳抗曹的戰(zhàn)略。他高瞻遠(yuǎn)矚,深謀遠(yuǎn)慮,妙計(jì)無(wú)窮,善于隨機(jī)應(yīng)變,在內(nèi)政、外交、軍事上都大顯身手。同時(shí),他心胸博大,忠貞不貳,為報(bào)答劉備的知遇之恩,鞠躬盡瘁,死而后已,堪稱古代社會(huì)“良相”的典型。關(guān)羽、張飛也是家喻戶曉的藝術(shù)形象。小說(shuō)對(duì)他們與劉備名為君臣、情同骨肉、生死不渝的義氣,極力予以贊美,尤其是關(guān)羽,更被塑造成威武不能屈、富貴不能淫的“義”的化身,以致民間將其視為與“文圣人”孔子并駕齊驅(qū)的“武圣人”。清代關(guān)帝廟已遍設(shè)城鄉(xiāng)。此外,作品對(duì)大義凜然、舍生忘死的趙云及忠于蜀漢集團(tuán)的龐統(tǒng)、黃忠、王平、廖化、姜維等英雄,也作了熱情的頌揚(yáng)。同時(shí),對(duì)忠于曹魏、孫吳集團(tuán)的許多文臣武將,也給予了充分的描寫(xiě)和不同程度的肯定。
在藝術(shù)上,《三國(guó)演義》也取得了卓越的成就。它涉及的戰(zhàn)爭(zhēng),大大小小,數(shù)以百計(jì),卻千變?nèi)f化,各具特色,充分表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性和多樣性。在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中,作者善于抓住重點(diǎn),突出人物,把軍事斗爭(zhēng)與政治、外交斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái),寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的原因和各方將帥的性格、氣度和謀智。如小說(shuō)寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)共用八回篇幅,前七回都是寫(xiě)決戰(zhàn)前各方之間的斗智,從舌戰(zhàn)群儒、智激周瑜直到巧借東風(fēng),作者有條不紊地?cái)⑹龈鞣降牟渴?,在雙方攻守之勢(shì)的轉(zhuǎn)化中,眾多人物的性格特征都得到有力的揭示。作者還在尊重基本史實(shí)的前提下,表露自己鮮明的傾向。所以,當(dāng)劉蜀集團(tuán)處于不可逆轉(zhuǎn)的劣勢(shì)中時(shí),他就突出其大敗中的小勝和挫折中顯示的美德,膾炙人口的“趙云單騎救主”、“張飛大鬧長(zhǎng)坂坡”和諸葛亮“空城計(jì)”皆是生動(dòng)的例證。
《三國(guó)演義》的結(jié)構(gòu)也很有特色。它把三國(guó)時(shí)期前后100年左右的歷史變遷,和在這一歷史時(shí)期活動(dòng)的幾百個(gè)人物有機(jī)地組織在一起,而且做到了布局嚴(yán)謹(jǐn)、脈絡(luò)清晰、主次得體、曲折變化。對(duì)于一部沒(méi)有什么現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可資借鑒的早期長(zhǎng)篇小說(shuō),這實(shí)在是一個(gè)了不起的成就。
《三國(guó)演義》是用半文半白的語(yǔ)言寫(xiě)成的。文不甚深,言不甚俗,雅俗共賞,歷來(lái)為人稱道。除了具體運(yùn)用時(shí)的精煉、準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象外,這種語(yǔ)言還造成了特殊的歷史氛圍,與題材和人物身份都相吻合。
《三國(guó)演義》對(duì)后世的影響極大,僅就文學(xué)發(fā)展而言,它結(jié)束了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作只是說(shuō)話藝人底本的時(shí)代。由于它成功地再現(xiàn)了一段歷史,為同類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)辟了一條廣闊的道路。從明代開(kāi)始,就出現(xiàn)了許多歷史演義。不僅傳說(shuō)羅貫中自己還著有《隋唐志傳》和《殘?zhí)莆宕费萘x》等小說(shuō),其他有名的作品有:余邵魚(yú)的《列國(guó)志傳》,甄偉的《西漢通俗演義》,謝詔的《東漢通俗演義》,楊爾曾的《東西晉演義》,袁韞玉的《隋史遺文》,熊大木的《南北兩宋志傳》、《大宋中興通俗演義》,褚人獲的《隋唐演義》等,直到近代,歷史演義仍層出不窮,幾乎涵蓋了整個(gè)中國(guó)歷史。不過(guò),這些作品除少數(shù)有較好的民間傳說(shuō)基礎(chǔ),經(jīng)文人加工整理后得到進(jìn)一步提高,流傳頗廣外,其他多系文人采擷史料,聯(lián)綴成篇,情節(jié)紛雜無(wú)緒,敘述平板呆滯,類(lèi)似通俗歷史讀物,文學(xué)價(jià)值不高。
英雄傳奇
章回小說(shuō)中有一類(lèi)作品突出描寫(xiě)了各種英雄好漢,形成了一個(gè)獨(dú)特的系列,與歷史演義小說(shuō)中的英雄相比,他們的虛構(gòu)成分更多一點(diǎn)?!端疂G傳》是其中最杰出的代表。它的主要內(nèi)容是描寫(xiě)北宋末年,宋江等所領(lǐng)導(dǎo)的民眾反抗斗爭(zhēng)發(fā)生、發(fā)展直至失敗的過(guò)程?!端疂G傳》版本甚多,120回本的《水滸全傳》約100萬(wàn)字。
與《三國(guó)演義》一樣,《水滸傳》在成書(shū)之前,也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的演變。宋元時(shí)期,宋江等人的事跡就已在民間廣泛流傳,一些說(shuō)話藝人也開(kāi)始講說(shuō)他們的故事?!蹲砦陶勪洝酚浻行≌f(shuō)篇目《青面獸》、《花和尚》、《武行者》,這當(dāng)是說(shuō)的楊志、魯智深、武松的故事;此外,《石頭孫立》一篇可能也是水滸故事。這是有關(guān)《水滸傳》話本的最早記載?,F(xiàn)在看到的最早寫(xiě)水滸故事的作品,是《大宋宣和遺事》。它所記水滸故事,從楊志賣(mài)刀殺人起,經(jīng)智取生辰綱、宋江殺惜、九天玄女授天書(shū),直到受招安平方臘止,順序和《水滸傳》基本一致。這時(shí)的水滸故事已由許多分散獨(dú)立的單篇,發(fā)展為系統(tǒng)連貫的整體。金元時(shí)期的戲劇家還創(chuàng)作了很多水滸戲,水滸故事有了進(jìn)一步的發(fā)展,但內(nèi)容細(xì)節(jié)上與《宣和遺事》頗有異同。而把這些簡(jiǎn)單、零散的人物和故事匯集到一起,寫(xiě)成規(guī)模宏大、內(nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》,則是元末明初文學(xué)家施耐庵的功勞(也有羅貫中著和施、羅合著等說(shuō)法)。有關(guān)施耐庵的生平、思想,缺乏詳實(shí)的材料予以說(shuō)明。
明容與堂刻本《水滸傳》
《水滸傳》是第一部以民眾的反抗斗爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以藝術(shù)的形式真實(shí)地反映了封建社會(huì)的腐敗、黑暗,暴露了統(tǒng)治階級(jí)的罪惡,深刻揭示了官逼民反的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。全書(shū)以洪太尉誤放魔君為序曲,但這只是為了呼應(yīng)上天星宿之說(shuō),給小說(shuō)籠罩上一層神秘主義的色彩,而實(shí)際上,作品卻是以高俅發(fā)跡為真實(shí)內(nèi)容開(kāi)篇的,表明了“亂自上作”的思想。由于宋徽宗荒淫無(wú)道、腐敗無(wú)能,一向被人厭棄的破落戶子弟高俅靠踢球被提拔到殿帥府太尉,此人與蔡京、童貫等權(quán)奸把持中央行政大權(quán),又將其親朋黨羽安插全國(guó),形成了一個(gè)可怕的關(guān)系網(wǎng)。這些人和地方上的土豪劣紳、貪官污吏、流氓無(wú)賴?yán)仟N為奸,殘害忠良,欺壓百姓,逼使無(wú)數(shù)英雄,紛紛落草,用樸刀桿棒來(lái)洗雪他們的仇和怨。魯智深、林沖、宋江、柴進(jìn)、武松、解珍、解寶、楊志、孫立等數(shù)十人,就是因?yàn)樯钍芄俑托皭簞?shì)力的擠壓,或不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗,通過(guò)不同的反抗道路,匯聚水泊梁山。隨著起義軍規(guī)模的擴(kuò)大、力量的加強(qiáng),他們打破祝家莊、曾頭市,攻下唐州、青州、大名府,兩敗童貫,三挫高俅,使統(tǒng)治者為之震驚。但由于義軍領(lǐng)袖宋江無(wú)意反抗朝廷,終于使梁山英雄走上了被招安的道路。在古代,民眾的反抗斗爭(zhēng)被誣為“盜”,梁山英雄的行為原也在“盜”之列。但這種“盜”又不同于當(dāng)時(shí)人們通常理解的“盜”,用《水滸傳》的話說(shuō),就是“盜可盜,非常盜”。其所以如此,是因?yàn)樽髡咴诿癖姷姆纯苟窢?zhēng)中,貫穿和交織了忠奸斗爭(zhēng)。具體地說(shuō),作者讓忠奸斗爭(zhēng)采取了民眾反抗斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行,同時(shí),又把民眾反抗斗爭(zhēng)納入了忠奸的軌道。這就是《水滸傳》矛盾沖突的特點(diǎn)和全部?jī)?nèi)容的要旨。
招安之后,宋江等自愿征遼,保衛(wèi)邊土,以示效忠于宋室。這也反映了宋元以來(lái)漢族人民的民族愛(ài)國(guó)思想。然而,他們有功不受賞,反遭猜忌、陷害。以后又去平田虎、剿王慶、擒方臘,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次血戰(zhàn),他們雖為宋室立下汗馬功勞,卻傷亡殆盡。幸存者也或隱遁、或被害、或自殺,小說(shuō)的結(jié)局充滿了悲劇氣氛,使作品“自古權(quán)奸害善良,不容忠義立家邦”的思想得到了進(jìn)一步的揭示。
盡管如此,《水滸傳》謳歌的英雄主義仍然是作品最激動(dòng)人心的地方,作者往往集中幾回重點(diǎn)刻畫(huà)一個(gè)或幾個(gè)主要英雄人物,如所謂“武十回”、“宋十回”、“林八回”、“魯七回”等。通過(guò)這些列傳式的描寫(xiě),展示了英雄人物被逼上梁山的不同生活道路和性格特征。浪跡江湖的魯智深是作者描繪的一個(gè)正直、勇敢、急公好義的英雄,“殺人須見(jiàn)血,救人須救徹”,概括了他性格的基本特征。他從一個(gè)頗有地位的軍官到削發(fā)為僧,再到落草為寇,純粹是由于慷慨任俠、仗義勇為而難以存身的結(jié)果。林沖則是“官逼民反”最突出的典型。他原有優(yōu)裕的生活和較高的社會(huì)地位,但他的隱忍退讓、委曲求全并沒(méi)有帶給他安寧。在無(wú)端的陷害面前,他終于忍無(wú)可忍,憤怒和復(fù)仇之火,像火山一樣爆發(fā)出來(lái),顯示出與眾不同的英雄本色。武松也是作者極力歌頌的一個(gè)天神般的英雄,他一再聲稱:我從來(lái)只要打天下這等不明道德的人!我若路見(jiàn)不平,真乃拔刀相助,我便死也不怕?!边@種英雄性格經(jīng)作者反復(fù)強(qiáng)調(diào),雕刻般地凸現(xiàn)在讀者面前,李逵雖然沒(méi)有武松、魯智深、林沖那樣集中的描寫(xiě),但自第三十八回登場(chǎng)起,就一直活躍在作品中。魯、林、武等固然也形象逼真,呼之欲出,一旦上山,他們的性格就被淹沒(méi)在人群之中,不如李逵,終《水滸》之篇,都沒(méi)有減弱其藝術(shù)的魅力。他的性格就像一陣掃蕩一切惡勢(shì)力的“黑旋風(fēng)”。他把天下大事看得非常簡(jiǎn)單,以為只要有了兩把板斧,就可以殺盡天下不平之人。他主張“殺去東京,奪了鳥(niǎo)位”,是梁山英雄中反抗性最強(qiáng)的一個(gè)。
值得贊賞的是,《水滸傳》在描寫(xiě)這些英雄人物時(shí),避免了千篇一律、眾人一面的弊病,寫(xiě)出了他們不同的個(gè)性及其發(fā)展變化。明末清初小說(shuō)批評(píng)家金圣嘆就稱贊“《水滸傳》只是寫(xiě)人粗魯處,便有許多寫(xiě)法,如:魯達(dá)粗魯是性急,史進(jìn)粗魯是少年任氣,李逵粗魯是蠻,武松粗魯是豪杰不受羈勒,阮小七粗魯是悲憤無(wú)說(shuō)處,焦挺粗魯是氣質(zhì)不好”(《讀第五才子書(shū)法》)。作者之所以能做到這一點(diǎn),是因?yàn)樗朴诎讶宋镏蒙碛谡鎸?shí)的歷史環(huán)境中,扣緊人物的身分、經(jīng)歷和遭遇來(lái)刻畫(huà)人物的性格。如林沖由岳廟隱忍求和、野豬林的守法、風(fēng)雪山神廟的悲恨到草料場(chǎng)報(bào)仇,至火并王倫,越來(lái)越堅(jiān)決,十分符合人物思想性格發(fā)展的邏輯。這種思想性格的發(fā)展變化,在楊志、武松等人身上又各不相同。同時(shí),作者還大量運(yùn)用合理的想象和藝術(shù)的夸張,通過(guò)傳奇性情節(jié)使英雄人物達(dá)到理想化的境界,如魯智深的拳打鎮(zhèn)關(guān)西、醉打山門(mén)、倒拔垂楊柳、大鬧野豬林;林沖的風(fēng)雪山神廟;武松的景陽(yáng)岡打虎、醉打蔣門(mén)神、大鬧飛云浦、血濺鴛鴦樓;李逵的大鬧江州、力殺四虎、獨(dú)劈羅真人、大鬧忠義堂等等,都是充滿神奇色彩、令人過(guò)目不忘的描寫(xiě)。
《水滸傳》插圖“四路劫法場(chǎng)”
《水滸傳》的語(yǔ)言是以口語(yǔ)為基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)加工提煉而創(chuàng)造的文學(xué)語(yǔ)言。其特點(diǎn)是準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)、豐富。無(wú)論是作者的敘述語(yǔ)言,還是作品人物的語(yǔ)言,都惟妙惟肖,有濃厚的生活氣息。人物語(yǔ)言的性格化,達(dá)到了很高的水平。通過(guò)人物語(yǔ)言,人們可以看出其出身、地位以及所受文化教養(yǎng)而形成的思想習(xí)慣、性格特征。
《水滸傳》的成功再次證明了民間創(chuàng)作和文人創(chuàng)作相結(jié)合是中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的動(dòng)力。在它的影響下,陸續(xù)出現(xiàn)了一大批英雄傳奇。作為《水滸傳》余緒的陳忱的《水滸后傳》就是比較優(yōu)秀的作品,它熱情歌頌了梁山英雄的抗?fàn)幘?,寄托了深沉的?ài)國(guó)思想,在藝術(shù)上也有某些獨(dú)到之處?!墩f(shuō)唐》、《楊家府演義》、《說(shuō)岳全傳》、《萬(wàn)花樓楊包狄演義》等,也都是膾炙人口的英雄傳奇,它們大多情節(jié)曲折,塑造一個(gè)個(gè)非凡的英雄人物,其中像秦瓊、程咬金、楊家將、孟良、焦贊、岳飛、牛皋等,都是深受人民群眾喜愛(ài)的藝術(shù)形象。
神魔小說(shuō)
中國(guó)古代神話流傳至今的雖然比較零散,但也有自己的特點(diǎn),它從形象構(gòu)成、敘事方式、文化精神等多方面影響了小說(shuō)的形式與發(fā)展,最直接的表現(xiàn)則是中國(guó)古代小說(shuō)中,非現(xiàn)實(shí)形象構(gòu)成始終是基本的藝術(shù)手法之一。早在魏晉時(shí)期就已形成了“志人小說(shuō)”和“志怪小說(shuō)”二水分流的局面,至明代章回小說(shuō),又出現(xiàn)了“神魔小說(shuō)”與“世情小說(shuō)”雙峰并峙的格局。所謂神魔小說(shuō),就是以各種神仙道佛、妖魔鬼怪為描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)。除了上古神話,后世的宗教神話對(duì)它也有廣泛的影響。不過(guò),優(yōu)秀的神魔小說(shuō)只是以神話為形式,在非現(xiàn)實(shí)的幻想中寄寓著對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)。其中最杰出的代表是《西游記》。這部小說(shuō)描寫(xiě)唐僧率領(lǐng)猴精孫悟空、豬怪豬八戒及沙和尚去西天取經(jīng),展開(kāi)了一系列絢麗多彩的降妖伏魔故事,內(nèi)涵豐厚,趣味橫生。
唐僧取經(jīng)在歷史上確有其事。唐太宗貞觀年間,僧人玄奘為了窮究佛法,孤身一人,穿越戈壁雪山,跋涉萬(wàn)里,前往天竺(古印度)求經(jīng)問(wèn)法,歷時(shí)十幾年,帶回600多部佛教經(jīng)典。由于玄奘的經(jīng)歷富于傳奇色彩,加上他的門(mén)徒的夸張,取經(jīng)故事遂在民間開(kāi)始流傳,并逐漸脫離史實(shí)而有了越來(lái)越多的神異內(nèi)容。有趣的是,玄奘本人由英雄退化為懦夫,取而代之成為取經(jīng)故事主角的是一個(gè)神猴。南宋時(shí)已有“取經(jīng)煩猴行者”的說(shuō)法,《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》更描寫(xiě)了猴行者降妖伏怪的情節(jié)。在元代,出現(xiàn)了一部《西游記平話》,據(jù)殘存片斷可以推測(cè),它已初具今本《西游記》的輪廓。此外,《西游記雜劇》對(duì)于豐富取經(jīng)題材也有貢獻(xiàn)。正是在這些傳說(shuō)、話本和戲曲的基礎(chǔ)上,明中葉出現(xiàn)了一部藝術(shù)高超、思想深刻的長(zhǎng)達(dá)100回的《西游記》。據(jù)近人考證,它的作者是當(dāng)時(shí)江蘇的文人吳承恩,但也有持懷疑態(tài)度的。
《西游記》的結(jié)構(gòu)可分成三大塊。第一回至第七回?cái)⑹鰧O悟空的出身故事,描寫(xiě)他大鬧天宮而被壓在五行山下。第八回至第十二回?cái)⑹鋈〗?jīng)緣起,為下文作鋪墊。第十三回至第一百回是全書(shū)的重點(diǎn),敘述唐僧師徒歷經(jīng)八十一難去西天取經(jīng)的過(guò)程。作者充分發(fā)揮想象,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)完整的、瑰麗的神話世界。人物,多半是騰云駕霧的神佛、妖魔;環(huán)境,多半是虛無(wú)縹緲的天庭、地府、龍宮。不過(guò),這些幻想并不是脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。恰恰相反,它在許多方面都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的翻版和延伸。因此,那些神魔不僅具有神性、魔性和動(dòng)物性(他們經(jīng)常是動(dòng)物的幻化),更具有人性。
《西游記》孫悟空像
與同時(shí)代的小說(shuō)相比,《西游記》更自覺(jué)地以人物為故事情節(jié)的中心。作者以幻想的形式描繪了一個(gè)具有悠久歷史的民族在漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程中所顯示出的精神風(fēng)貌。取經(jīng)隊(duì)伍是作者經(jīng)過(guò)精心提煉而建立的一個(gè)富有代表性的群體。孫悟空的機(jī)智勇敢、詼諧幽默象征著中華民族的英雄主義和樂(lè)觀主義;唐僧的堅(jiān)定虔誠(chéng)、軟弱無(wú)能則體現(xiàn)了封建社會(huì)知識(shí)分子志行修謹(jǐn)、面對(duì)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)卻缺乏應(yīng)對(duì)能力;豬八戒的貪圖安逸、眼光如豆又反映出小生產(chǎn)者的保守心理;至于沙和尚的勤懇依順,也折射著中國(guó)人民樸實(shí)、善良的品性。能夠在一部作品中如此鮮明地概括民族性格的幾個(gè)重要類(lèi)型,確實(shí)令人欽佩。
最突出的形象自然是孫悟空?!段饔斡洝窂氐赘淖兞藢O悟空在以前取經(jīng)題材作品中作為宗教信徒和神怪形象的性質(zhì),使之成為一個(gè)體現(xiàn)著社會(huì)愿望的真正的英雄。他的“治國(guó)祛邪”的救世熱忱與本領(lǐng),順應(yīng)了明中葉亟盼英雄的時(shí)代召喚。不過(guò),孫悟空的卓犖不群不僅在于他具有非凡的英雄品格,還在于他具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)就是他對(duì)自由、自尊、自?shī)实淖非?。孫悟空天生地養(yǎng),一開(kāi)始就在精神上超越了宗法制社會(huì)對(duì)人的種種限制和約束。以后,也不斷地反抗神佛對(duì)他的羈縻,渴望保持“天不收、地不管、自由自在”的天性。與此相關(guān),他還心高氣盛,傲不為禮,有一種“強(qiáng)者為尊該讓我,英雄只此敢爭(zhēng)先”的氣魄。同時(shí),他總是以降妖伏魔為游戲,必要時(shí)連神圣的取經(jīng)也要讓位于他的這種“耍?!薄R虼?,他雖然打的也是“誑上欺君”之徒,卻不甘愿以臣仆自居,還要維護(hù)自己高傲的人格獨(dú)立性。他也像《水滸傳》中的英雄一樣,以極大的熱情投入到“專救人間災(zāi)害”的斗爭(zhēng)中去,也帶有除暴安良、見(jiàn)義勇為的江湖好漢特點(diǎn),但與其說(shuō)是為了“替天行道”或“建功立業(yè)”,毋寧說(shuō)是出于一種樸素的正義感和他特有的在斗爭(zhēng)中開(kāi)拓人生,獲得無(wú)窮樂(lè)趣的心理特征。他既肩負(fù)著匡世濟(jì)民的偉大責(zé)任,又不斷追求著自我的價(jià)值,兩者在他身上得到了完善的結(jié)合。比較起來(lái),后者更引人注目。而這與明中葉以后的個(gè)性解放思潮有著內(nèi)在的聯(lián)系。
如果說(shuō)作者在孫悟空身上更多地凝聚了民族性格的優(yōu)秀品質(zhì),展示了新的時(shí)代精神與追求,那么,在豬八戒、唐僧身上,作者就努力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)了民族性格中的消極因素。把人物塑造由單純的道德層面引向精神品格的層面,這就是《西游記》的真正價(jià)值所在。它表現(xiàn)了作者對(duì)民族素質(zhì)的深刻反省,表現(xiàn)了作者希望人的精神境界臻于完美的高度熱忱。
在藝術(shù)風(fēng)格上,《西游記》也很有特色。中國(guó)古代文論一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德勸戒作用和歷史紀(jì)實(shí)功能,以溫柔敦厚、凝重質(zhì)實(shí)為尚。而《西游記》有意突破了傳統(tǒng)的功利觀念,有意擺脫冬烘俗儒的迂拘固陋,更主動(dòng)地追求文學(xué)的審美愉悅性。作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種弊端和丑惡現(xiàn)象的揭露,不是純客觀的再現(xiàn),而是用旁敲側(cè)擊的諷刺手法,在貌似隨意的點(diǎn)染中,揭示其荒謬而又不失其真的丑態(tài),讓人們盡情地嘲笑。在人物塑造中,作品也多用諧謔之筆。唐僧心誠(chéng)志堅(jiān),又怯弱迂腐,這樣一個(gè)人卻要率領(lǐng)三個(gè)頑劣不堪的“妖徒”進(jìn)行神圣的取經(jīng),本身就極富喜劇性。然而,作者并不滿足于表面的滑稽可笑,而是著意挖掘人物不同的性格。孫悟空和豬八戒是小說(shuō)中最令人感興趣的形象,但他們帶給讀者的笑聲卻不相同。孫悟空是以樂(lè)觀善謔的天性感染讀者的,而豬八戒是被嘲笑的。他雖入空門(mén),卻處處貪戀塵緣;雖生性愚笨,卻常常耍小聰明、弄巧成拙,等等,這種種不協(xié)調(diào)和矛盾構(gòu)成了他喜劇性格的基本特征。
《西游記》豬八戒像
作為一部宗教題材的神魔小說(shuō),《西游記》還體現(xiàn)了一種世俗化的傾向。在處理歷史繼承下來(lái)的宗教文學(xué)及敘事模式時(shí),作者顯示出更為靈活的態(tài)度。書(shū)中有不少譏佛諷道的描寫(xiě),對(duì)宗教表現(xiàn)了一定程度上的批判。尤其重要的是,作者對(duì)現(xiàn)世社會(huì)的關(guān)注和對(duì)人的力量的熱情肯定,這使它完全沒(méi)有早期取經(jīng)故事的那種宗教的神秘感和迷狂,整個(gè)作品充滿了理性的光輝,它以幻想的形式對(duì)人的孜孜不息的追求和奮斗精神亦即對(duì)人的力量和價(jià)值,作了熱情洋溢的肯定,堅(jiān)韌不拔的執(zhí)著追求不再奉獻(xiàn)給虛幻的宗教信仰,卻成了英雄人物斬妖除邪、匡危扶傾的偉大實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的戰(zhàn)斗歷程。
與《西游記》大體同時(shí),還有一部神魔小說(shuō)廣為流傳,這就是《封神演義》。它的構(gòu)思大體以宋元講史話本《武王伐紂平話》為基礎(chǔ),同時(shí)吸收大量民間神話傳說(shuō),益以虛構(gòu)、演繹而成。其中心內(nèi)容是描寫(xiě)商周之爭(zhēng)的曲折過(guò)程。以仁慈愛(ài)民的武王和他的丞相姜子牙為代表的周,同以暴虐無(wú)道的紂王為代表的商,構(gòu)成了矛盾的雙方,其間神怪迭出,各有匡助。助周者為代表神教正統(tǒng)的闡教,助紂者為代表左道旁門(mén)的截教。雙方各逞法術(shù),為歷史賦予了神奇怪誕的色彩。在內(nèi)容上,作品繼承了傳統(tǒng)的民本思想和仁政思想,肯定了武王伐紂這樣的“以臣伐君”的合理性。但也有不少描寫(xiě)體現(xiàn)了庸腐落后的“女禍”思想和宿命觀念。這部小說(shuō)最吸引人的地方還是那些神奇的幻想,楊任剜目后手掌內(nèi)生出眼睛,雷震子脅下有可以飛翔的肉翅,哪吒則能化為三頭六臂以及土行孫等的土遁、水遁之法,都給讀者以較深的印象。
在這以后,神魔小說(shuō)雖多矜奇尚怪之作,但即使在幻想方面,也并沒(méi)有超過(guò)《西游記》和《封神演義》的。只是在利用神魔形象表現(xiàn)人生哲理方面出現(xiàn)了一些頗有特色的作品,其中《西游補(bǔ)》、《后西游記》、《斬鬼傳》是寫(xiě)得較好的。
世情小說(shuō)
嚴(yán)格地說(shuō),所有的小說(shuō)、包括神魔小說(shuō)都不同程度地反映著一定的社會(huì)生活。但在中國(guó)小說(shuō)史上,世情小說(shuō)往往特指那些描寫(xiě)世俗生活風(fēng)情的小說(shuō),它們不同于以往歷史演義、英雄傳奇所注重描寫(xiě)的非凡人物,更不同于神魔小說(shuō)展現(xiàn)的超自然世界,而是取材于日常生活,以現(xiàn)實(shí)社會(huì)眾所熟悉的人物、事件為小說(shuō)的主要內(nèi)容。即使作品假借前朝名姓,實(shí)際反映的社會(huì)生活依然是作家所處時(shí)代的風(fēng)貌。這一點(diǎn),在最早的、也是最杰出的世情小說(shuō)《金瓶梅》中體現(xiàn)得極為明顯。這部小說(shuō)是由《水滸傳》中的人物和故事進(jìn)一步展開(kāi)的,但作者卻不再關(guān)注梁山英雄的可歌可泣的壯舉,而是突出表現(xiàn)了一個(gè)市井商人的縱情聲色的生活及其家庭復(fù)雜尖銳的矛盾,從而與人們的日常生活貼得更緊密了。
明萬(wàn)歷(1573~1619)刻本《金瓶梅詞話》
《金瓶梅》凡100回,約100萬(wàn)宇,明代隆慶至萬(wàn)歷年間成書(shū),作者署名蘭陵笑笑生,真實(shí)姓名不可考,有人推測(cè)是王世貞、李開(kāi)先等,但都缺乏確鑿的證據(jù)。小說(shuō)集中刻畫(huà)了西門(mén)慶這個(gè)兼有富商、惡霸、官僚三種身份的封建社會(huì)市儈的典型。他與潘金蓮勾搭成奸,一同害死其夫武大。又先后奸娶孟玉樓、李瓶?jī)旱?。同時(shí),還經(jīng)常玩弄妓女和仆婦,生活淫蕩,終于縱欲身亡。
由于《金瓶梅》以較多的篇幅細(xì)致描寫(xiě)了西門(mén)慶等人的性生活,因此,它一向被認(rèn)為是一部“古今第一淫書(shū)”,長(zhǎng)期被禁止刊刻、出版。但實(shí)際上,《金瓶梅》的性描寫(xiě),僅就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō),并非完全不必要的。至少它在表現(xiàn)某些人物的性格方面有一定的作用。例如女主角潘金蓮之所以成為“淫婦”,很大程度上是由于生活境遇造成的。早期的被玩弄與不幸婚姻,使她渴望真正的愛(ài)憐和性滿足。嫁給西門(mén)慶后,妻妾之爭(zhēng)使她在精神上、生理上都只能通過(guò)性生活求得幸福、鞏固地位。當(dāng)然,過(guò)分露骨的性描寫(xiě)是不足取的。事實(shí)上,作者對(duì)于所謂“淫”也是持否定態(tài)度的。因此,他在總體設(shè)計(jì)上,把那些貪淫的主角都置于批判的位置,讓他們都遭到報(bào)應(yīng),不得好死。不僅西門(mén)慶如此,潘金蓮因淫作孽,終成刀下之鬼,李瓶?jī)?、春梅等也為此付出生命的代價(jià)。如果聯(lián)系明中葉的社會(huì)生活與文化思潮來(lái)看,《金瓶梅》的性描寫(xiě)也不是孤立的。伴隨城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來(lái)的追金逐利、縱情聲色的風(fēng)尚以及個(gè)性解放的要求,沖擊了傳統(tǒng)的道德觀念和價(jià)值體系,不少文學(xué)作品從人的本性的角度,肯定人對(duì)男歡女愛(ài)的追求?!督鹌棵贰冯m然沒(méi)有描寫(xiě)高尚的愛(ài)情,但它赤裸裸的性描寫(xiě)卻也是對(duì)傳統(tǒng)禮法壓抑人性的反對(duì)。
《金瓶梅》插圖“俏潘娘簾下勾情”
值得注意的是,《金瓶梅》的豐富內(nèi)容遠(yuǎn)不是性描寫(xiě)所能代替的。它描寫(xiě)的雖是北方一個(gè)中等城市的普通商人,但由此生發(fā)開(kāi)去,上至皇家相府,下至勾欄茶肆,一大批達(dá)官貴人、商賈小販、蕩婦娼妓、幫閑俳優(yōu)、婢仆地痞、三姑六婆等,在這里扮演著各自的角色,構(gòu)成了一幅背景廣闊而又關(guān)系復(fù)雜的明代社會(huì)生活長(zhǎng)卷。以西門(mén)慶而論,他原是個(gè)破落戶財(cái)主,卻善于夤緣鉆營(yíng),巴結(jié)權(quán)貴。他一面巧取豪奪,聚斂財(cái)富,一面又賄賂官場(chǎng),步步高升。有財(cái)有勢(shì),財(cái)勢(shì)結(jié)合,他才肆無(wú)忌憚地淫人妻女,貪贓枉法無(wú)惡不作。第五十七回?cái)⑹鑫鏖T(mén)慶在捐款助修永福寺后對(duì)吳月娘說(shuō):“咱聞那佛祖西天,也止不過(guò)要黃金鋪地;陰司十殿,也要些楮鏹營(yíng)求,咱只消盡這家私,廣為善事,就使強(qiáng)奸了嫦娥、和奸了織女,拐了許飛瓊,盜了西王母的女兒,也不減我潑天富貴?!边@充分暴露了西門(mén)慶的丑惡靈魂和明代社會(huì)的黑暗。
《金瓶梅》以其現(xiàn)實(shí)主義的筆觸為人們展示了一個(gè)真實(shí)而廣闊的世界。但占據(jù)整部小說(shuō)中心的,無(wú)疑還是西門(mén)慶一家的家庭生活描寫(xiě)。小說(shuō)以細(xì)膩的筆法,生動(dòng)而又淋漓盡致地描寫(xiě)了這個(gè)家庭內(nèi)妻妾之間的爭(zhēng)寵斗強(qiáng)、迎奸賣(mài)俏。在這里,無(wú)論是妻與妾之間,還是妾與妾之間,幾乎在任何細(xì)小的問(wèn)題上都進(jìn)行著明爭(zhēng)暗斗。它從多方面剖析了那個(gè)社會(huì)的婚姻制度、嫡庶制度、奴婢制度所造成的種種罪惡和不幸。而這一豪紳家庭的興衰,又深刻地展示了世態(tài)炎涼、人情冷暖,暴露了那個(gè)社會(huì)的虛偽和冷酷。在西門(mén)慶死后,作者又提到一個(gè)與西門(mén)慶相仿的張二官,使讀者能從西門(mén)慶一家的故事中跳出來(lái),看到它的普遍性。
在人物描寫(xiě)上,《金瓶梅》打破了傳統(tǒng)意義上的“忠”、“奸”、“善”、“惡”觀念,寫(xiě)出了人物性格的復(fù)雜性與發(fā)展變化。西門(mén)慶就是一個(gè)復(fù)雜的人物。他本是“打老婆的班頭,坑?jì)D女的領(lǐng)袖”,卻也有一往情深、不能自已的時(shí)候。他追金逐利,有時(shí)又顯得重義輕財(cái);他貪贓枉法,巴結(jié)鉆營(yíng),似乎又沒(méi)有什么更大的野心或兇殘地去迫害別人。正是這些矛盾現(xiàn)象構(gòu)成了有血有肉、真實(shí)可信的形象。其他不少人物也都性格鮮明。同是西門(mén)慶的妻妾,潘金蓮的尖刻嫉妒,李瓶?jī)旱碾[忍內(nèi)向,吳月娘的胸有城府,春梅的恣肆驕縱,寫(xiě)來(lái)各不相同;其他如無(wú)能無(wú)才卻又慣于偷雞摸狗的浪蕩子弟陳經(jīng)濟(jì),幫閑抹嘴卻又故作正經(jīng)的蔑片應(yīng)伯爵,以財(cái)勢(shì)取人面孔多變的妓女李桂姐,善于察顏觀色深知西門(mén)慶性格的小廝玳安和靈魂扭曲又不失良善的仆婦宋惠蓮等,都不乏精彩描寫(xiě)。這些普通的市井人物,已大不同于傳奇英雄的神魔靈怪,標(biāo)志著小說(shuō)創(chuàng)作的新動(dòng)向。
作為第一部家庭題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)也有了許多新的特點(diǎn)。以前的小說(shuō)如《三國(guó)演義》、《西游記》大多以時(shí)間為線索單線發(fā)展,《水滸傳》也可以抽出“武十回”、“魯七回”等獨(dú)立的情節(jié)?!督鹌棵贰穭t不然,全書(shū)充滿了日常生活瑣事和細(xì)節(jié),卻幾乎沒(méi)有什么一以貫之的完整故事。作者依靠對(duì)生活的提煉,使千頭萬(wàn)緒,蹊徑相通,互為因果,形成有機(jī)聯(lián)系,因而,情節(jié)、人物雖姿態(tài)紛繁,但結(jié)構(gòu)緊湊嚴(yán)密,渾然一體。
《金瓶梅》的作者,還是一位語(yǔ)言大師,全書(shū)百萬(wàn)余言,采用活生生的俚言俗語(yǔ)寫(xiě)成,較之《水滸傳》有明顯的進(jìn)步,給整個(gè)作品帶來(lái)了濃郁的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn)。
《金瓶梅》在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上具有重要意義。它不僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)題材由歷史傳奇轉(zhuǎn)向日常社會(huì)生活的創(chuàng)始之作,也是創(chuàng)作方式由群眾集體編創(chuàng)轉(zhuǎn)向文人個(gè)人寫(xiě)作的創(chuàng)始之作。它在人物塑造、藝術(shù)手法等方面,對(duì)以前小說(shuō)創(chuàng)作的模式有所突破,對(duì)以后小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展有所啟示。
《金瓶梅》之后,世情小說(shuō)仍有所發(fā)展。比較重要的有署名西周生的《醒世姻緣傳》、李綠園的《歧路燈》等,但總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)能與《金瓶梅》相媲美的作品。不過(guò),在一些篇幅較短的作品以及其他題材流派的作品中,仍不乏對(duì)世情精彩的描繪。而到《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世,世情小說(shuō)才出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。
諷刺小說(shuō)
諷刺是一種常見(jiàn)的藝術(shù)手法,在任何題材的小說(shuō)中都可以運(yùn)用。然而,在清代,卻出現(xiàn)了一些以諷刺為基本特色的章回小說(shuō)?!度辶滞馐贰肪褪瞧渲凶罱艹龅拇?。
清臥閑草堂刻本《儒林外史》
《儒林外史》的作者吳敬梓(1701~1754),字敏軒,一字粒民,號(hào)文木老人,安徽全椒人。他出身于官僚地主家庭,祖上不少人在科舉考試中曾取得顯赫的功名。但至吳敬梓時(shí),家境日漸衰微。他性耽揮霍,放達(dá)不羈。既不善治理家業(yè),又喜資助別人,日夜與朋友豪飲歡呼,坐吃山空,加上科場(chǎng)失利,功名無(wú)望,引起族人不滿,而他也從族人侵奪祖產(chǎn)的行徑中,看出宗法家庭的矛盾、封建道德的淪喪、人情世態(tài)的炎涼,乃憤然離開(kāi)故鄉(xiāng),移家南京,賣(mài)文度日。36歲那年,曾被薦應(yīng)博學(xué)鴻詞之試,但只參加了省里的預(yù)試,就托病辭去了征辟,甘愿過(guò)素約貧困的生活,一直到最后客死在揚(yáng)州旅次?!度辶滞馐贰返膶?xiě)作年代難以確定,但可以肯定,生活的劇變和在人文薈萃的南京的廣泛交游,豐富了他的社會(huì)閱歷,增強(qiáng)了他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的感受,這是他振筆譏彈時(shí)弊的動(dòng)因?!度辶滞馐贰贩?6回,30多萬(wàn)字,以封建士大夫的生活和精神狀態(tài)為中心,但沒(méi)有貫串全書(shū)的主人公和主干情節(jié)。作品一開(kāi)始就把批判的鋒芒指向了八股取士制度,通過(guò)理想人物王冕之口指責(zé)八股取士“這個(gè)法卻定的不好,將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看得輕了?!痹谶@樣的思想指導(dǎo)下,作者從揭露科舉制度以及在這個(gè)制度奴役下的士人丑惡卑微的靈魂入手,進(jìn)而諷刺了封建官吏的昏聵無(wú)能,地主豪紳的貪吝刻薄,附庸風(fēng)雅的名士的虛偽惡劣,乃至社會(huì)風(fēng)氣的敗壞和道德人生的墮落。首先出場(chǎng)并寫(xiě)得最成功的,是一批全無(wú)才智的八股腐儒。如周進(jìn)、范進(jìn)、馬二先生,他們出身清寒,本來(lái)具有淳良的天性,但卻深受功名富貴的誘惑,成了神魂顛倒、喪失理智的人。周進(jìn)因久試不中,飽受欺侮,曾傷心地一頭撞在貢院的號(hào)板上,不省人事;“范進(jìn)中舉”更是書(shū)中精彩的片斷。他也屢考不舉,生活艱窘。一旦得中,喜出望外,竟至瘋癲。像周進(jìn)、范進(jìn)那樣,由于長(zhǎng)期對(duì)命運(yùn)的期待、恐懼、擔(dān)憂而產(chǎn)生的反常的精神狀態(tài),在當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人中是很普遍的,因此這兩個(gè)形象是具有代表性的。而他們老年中舉,畢竟是幸運(yùn)的,實(shí)際上在科舉場(chǎng)中能爬上去的是極少數(shù),可悲的是一些人老死科場(chǎng)而不知悔。作品中的馬二先生就是這方面的典型。他篤厚老實(shí)、誠(chéng)懇認(rèn)真,雖補(bǔ)廩24年,始終沒(méi)爬上去,對(duì)此他不但毫無(wú)怨言,還死心塌地去搞八股時(shí)文選本,苦口婆心地勸告別人搞舉業(yè),成了一個(gè)迂闊糊涂之人。小說(shuō)描寫(xiě)最多的是各種各樣的無(wú)聊名士,這些人貌似風(fēng)雅,其實(shí)不過(guò)是一些閑得發(fā)膩的紈袴子弟、搔首弄姿的斗方詩(shī)人、名落孫山的科場(chǎng)士子、騙吃騙喝的幫閑篾片。他們裝腔作勢(shì)、欺世盜名,用高雅的外表包裹猥瑣,用無(wú)聊的忙碌點(diǎn)綴空虛,把封建士大夫那種游手好閑而又自鳴風(fēng)雅的傳統(tǒng)作風(fēng)發(fā)展到極點(diǎn)。通過(guò)他們,作者使自己對(duì)士大夫命運(yùn)的反省由對(duì)社會(huì)制度的批判,深化為對(duì)他們的文化心理的檢討。圍繞這些士子、名士,作者還寫(xiě)了一批無(wú)恥的官紳。他們處則為土豪劣紳,出則為貪官佞臣。前者如張靜齋、嚴(yán)貢生、王德、王仁等,后者如王惠、湯奉等。這些人依仗權(quán)勢(shì)為非作歹,道德良心完全淪喪,是儒林中最腐朽的一部分。對(duì)他們,作者給予了無(wú)情的批判。作者還描寫(xiě)了一些正直的人在世風(fēng)影響下的墮落。在這當(dāng)中,匡超人最典型。他的故事在《儒林外史》中從第十五回起至第二十回止,占了大約五回的篇幅,是小說(shuō)中寫(xiě)得比較集中的人物。他原本是一個(gè)淳樸勤謹(jǐn)、心地善良的農(nóng)家子弟,經(jīng)馬二先生勸導(dǎo),醉心舉業(yè),走上追求功名富貴的道路。以后知縣提拔他,一幫假名士引誘他,衙役潘三教唆他,學(xué)會(huì)了靠吹牛撒謊、附庸風(fēng)雅來(lái)攀高結(jié)貴、抬高身價(jià)的本領(lǐng),又賭場(chǎng)抽頭,考場(chǎng)當(dāng)槍手,假造文書(shū),包攬?jiān)~訟,騙婚再娶,逐步蛻化變質(zhì),成了一個(gè)卑劣的小人。當(dāng)然,吳敬梓不是一味憤世嫉俗的冷漠的作家。他在揭露封建社會(huì)制度與精神文化的缺陷及其危害的同時(shí),也描寫(xiě)了一些體現(xiàn)著他理想愿望的人物,其中有虞博士、莊紹光、遲衡山等看輕功名富貴、注重文行出處的賢人,也有像杜少卿那樣灑脫飄逸、違世抗俗的奇人。此外,作者還用酣暢飽滿的抒情詩(shī)的筆調(diào),歌頌了一些純樸善良的下層人民。這種對(duì)下層人民優(yōu)良品德的深情描繪,在中國(guó)古代小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。凡此,無(wú)不表明了作者善善惡惡、愛(ài)憎分明的態(tài)度,為這部諷刺小說(shuō)添上一種溫潤(rùn)的人情美。不過(guò),作者企圖建構(gòu)健康的民族靈魂的努力,顯然由于時(shí)代的局限,比不上他對(duì)丑惡東西的諷刺更有力。從小說(shuō)藝術(shù)上說(shuō),《儒林外史》也是很有特點(diǎn)的。作者不像以前的章回小說(shuō)那樣刻意追求尖銳緊張的矛盾沖突以形成戲劇性的情節(jié),他只是淡淡地描寫(xiě)日常生活,沒(méi)有忠奸、善惡的正面交鋒,卻在不同人物的互相映襯中,著力揭示人物內(nèi)心的隱秘。王玉輝支持女兒絕食殉夫的描寫(xiě)以其深刻性常為人稱道。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期接受舉業(yè)和義理毒害的迂儒來(lái)說(shuō),做出這種違反人性常情的事并不奇怪,而使人感慨的是,他終于無(wú)法掩飾內(nèi)心的矛盾和痛苦,淚水漫上強(qiáng)裝的笑臉。作者把這些事實(shí)用三言兩語(yǔ)勾勒出來(lái),卻讓人體會(huì)到“情”與“理”的激烈沖突,體會(huì)到他要求突破精神羅網(wǎng)、恢復(fù)合理人情的深沉意愿。類(lèi)似這樣觸及人物情感世界的描寫(xiě),在書(shū)中并不少見(jiàn)。作為諷刺小說(shuō),《儒林外史》的諷刺藝術(shù)也有獨(dú)到的成就。諷刺的生命是真實(shí)。吳敬梓描寫(xiě)的種種丑惡現(xiàn)象,正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的概括和集中。由于他對(duì)現(xiàn)實(shí)有較清醒的認(rèn)識(shí)并有用世、救世的熱忱,他在諷刺時(shí),就不是從個(gè)人恩怨出發(fā),逞惡言,泄私憤,更不是輕浮地單純追求笑料,或制造廉價(jià)的喜劇效果,而是以為公之心,實(shí)事求是地揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊病,以引起療救的注意。因此,在他的嘲笑中,隱藏著壓抑已久的郁悶和悲憤。就具體描寫(xiě)來(lái)看,他根據(jù)諷刺對(duì)象的不同,采取不同的態(tài)度,或輕蔑、或惋惜,不一而足。有時(shí),他并不直接表露自己的看法,而主要通過(guò)情節(jié)的提煉,使丑惡現(xiàn)象本身的荒謬集中地顯現(xiàn)出來(lái)。為此,他運(yùn)用了各種各樣的對(duì)比:有正面人物與反面人物的對(duì)比、人物言行不一的對(duì)比、人物前后變化的對(duì)比、人物所處環(huán)境的對(duì)比等,這些對(duì)比不但加強(qiáng)了諷刺效果,又具有一種含蓄、委婉的審美深度?!度辶滞馐贰返恼Z(yǔ)言,是在南方民間口語(yǔ)的基礎(chǔ)上提煉加工而成的。為了適應(yīng)書(shū)中人物的身份,也溶合了不少文言成分和不同職業(yè)的行話。作者的敘述語(yǔ)言很少夸飾、形容,樸素而又不失雅正幽默,對(duì)構(gòu)成它特有的諷刺風(fēng)格,有很大作用?!度辶滞馐贰返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu),在章回小說(shuō)中也很特殊,它沒(méi)有貫串始終的主要人物和情節(jié),而是由許多分散的人物和自成段落的故事前后銜接而成,雖然不夠集中,卻便于自由靈活地展開(kāi)廣闊的生活面,使各個(gè)階層的眾多人物與形形色色的社會(huì)現(xiàn)象紛至沓來(lái),如波翻浪涌,層層推進(jìn)。那些相對(duì)獨(dú)立的段落,雖只是生活片斷,但經(jīng)作者精雕細(xì)刻,也很容易顯示人物的思想性格,并激發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,收到略小存大、舉重明輕的藝術(shù)效果。而且,書(shū)中許多人物和故事之間,盡管缺乏緊密的聯(lián)系,卻也不是雜亂無(wú)章地拼湊起來(lái)的,而是根據(jù)一個(gè)明確的主題思想(清人說(shuō)“其書(shū)以功名富貴為一篇之骨”),做了精心的選擇和恰當(dāng)?shù)陌才牛w現(xiàn)著嚴(yán)密的思想邏輯。作者綜合短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的某些特點(diǎn),創(chuàng)造出一種嶄新的結(jié)構(gòu)形式,很適合表現(xiàn)本書(shū)特定內(nèi)容的需要。《儒林外史》以后,比較著名的諷刺小說(shuō)有李汝珍的《鏡花緣》。這是一部充滿幻想色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō),內(nèi)容廣泛而駁雜,但給人印象深刻的還是那些對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的諷刺。作者以幻化和夸張的形式,凸現(xiàn)荒謬與丑惡世態(tài)的本質(zhì)。如“白民國(guó)”的八股先生裝腔作勢(shì),念書(shū)時(shí)卻白字連篇;“淑士國(guó)”的各色人等都儒巾素服,舉止斯文,卻又斤斤計(jì)較,十分吝嗇,充滿酸腐氣;“兩面國(guó)”的人有兩副面孔,是對(duì)勢(shì)利和奸詐者的揭露;“長(zhǎng)臂國(guó)”的人貪得無(wú)厭,到處“伸手”,久而久之,徒然把臂弄得很長(zhǎng);“翼民國(guó)”的人“愛(ài)戴高帽子”,天天滿頭盡是高帽子,所以漸漸把頭弄長(zhǎng),竟至身長(zhǎng)五尺,頭長(zhǎng)也是五尺;還有“豕啄國(guó)”、“毛民國(guó)”、“穿胸國(guó)”、“犬封國(guó)”等等,無(wú)不極盡諷刺挖苦之能事。這些幻想,大都出自《山海經(jīng)》等古籍,但《山海經(jīng)》等書(shū)對(duì)這些國(guó)度的記載,極其簡(jiǎn)略,有的甚至只有一兩句話。《鏡花緣》以此為由頭,生發(fā)出去,鋪排開(kāi)來(lái),表現(xiàn)了作者巧妙的構(gòu)思和驚人的想像力。而這種漫畫(huà)化的描寫(xiě),也是《鏡花緣》對(duì)諷刺文學(xué)手法的豐富和發(fā)展。此外,張南生的《何典》也是一部很別致的諷刺性章回小說(shuō)。
言情小說(shuō)
言情小說(shuō)就是以愛(ài)情婚姻為主要題材的小說(shuō)。雖然這樣的內(nèi)容在以前的小說(shuō)中也有,但真正形成流派卻是在明末清初。當(dāng)時(shí),出現(xiàn)了一大批才子佳人小說(shuō)。這些小說(shuō)大多以青年男女私相悅慕,小人撥亂其間,終于奉旨完婚為基本故事構(gòu)架。留傳至今并為研究者經(jīng)常提起的有《玉嬌梨》、《平山冷燕》、《兩交婚小傳》、《金云翹傳》、《定情人》、《好逑傳》等。從總體上說(shuō),才子佳人小說(shuō)是明末清初“情理合一”的折衷主義的產(chǎn)物,在藝術(shù)上不乏精巧之作,而脫離生活的編造卻是其致命的弱點(diǎn)。不過(guò),若以題材的演變而論,它們又在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》之間起到一定程度的橋梁作用。《紅樓夢(mèng)》是百科全書(shū)式的巨著,無(wú)論歸入小說(shuō)類(lèi)別的哪一種,都難免有削足適履之虞。就其中心意蘊(yùn)而言,可以放在言情小說(shuō)中。作者曹雪芹也自稱“大旨寫(xiě)情”。他全面繼承了前代愛(ài)情文學(xué)中一切可取的思想藝術(shù)成果,又一洗一般言情之作的幼稚、浮淺之態(tài),把對(duì)愛(ài)情理想的探索與對(duì)整個(gè)封建社會(huì)及其文化傳統(tǒng)的反省、批判結(jié)合起來(lái),徹底打破了傳統(tǒng)的寫(xiě)法,是言情小說(shuō),也是整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)的藝術(shù)高峰。
曹雪芹(約1715~1763),名,雪芹是他的號(hào)。康熙登基后,其曾祖曹璽因妻孫氏曾為康熙乳母,得任江寧織造。自此,歷經(jīng)祖父曹寅,父輩曹頤、曹霜,凡3代4人占據(jù)這一要職達(dá)60年之久,康熙一生6次南巡,就有5次以曹家的江寧織造署為行宮,堪稱“鮮花著錦之盛”。雍正五年(1727),江寧織造曹霜以“行為不端,織造款項(xiàng)虧空甚多”的罪名被籍沒(méi)家產(chǎn),遣返北京。曹家由此敗落。曹雪芹的一生正經(jīng)歷了家族由盛而衰的歷程。家境的急劇變化,使鏡花水月的夢(mèng)幻意識(shí)深深地滲透到他的人生觀和世界觀中,成為他寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的潛在情調(diào)。根據(jù)通常的說(shuō)法,他先撰寫(xiě)了一部名為《風(fēng)月寶鑒》的書(shū),以后在此基礎(chǔ)上增刪數(shù)次,完成了《紅樓夢(mèng)》的主體部分。由于現(xiàn)在尚未清楚的原因,他的《紅樓夢(mèng)》只留存了前80回,后40回是由高鶚增補(bǔ)的。高鶚的續(xù)書(shū)大體符合原著的精神和風(fēng)格,200多年來(lái),人們已把它們視為一體。
《紅樓夢(mèng)》以賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的愛(ài)情糾葛為情節(jié)主線,描寫(xiě)了以賈府為代表的封建大家族內(nèi)部與外部的各種各樣的矛盾沖突,從而深刻地揭示和批判了封建社會(huì)的腐朽、黑暗,指出它已經(jīng)到了“運(yùn)終權(quán)盡”的末世及其無(wú)可挽回的衰敗趨勢(shì)。同時(shí),也熱情歌頌了被舊勢(shì)力扼殺的美好感情與尚處于萌芽狀態(tài)的新的人生理想。
庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》
賈寶玉是小說(shuō)中最重要的人物,他生長(zhǎng)在珠圍翠繞、鮮衣美食的環(huán)境中,卻感到有一種難以忍受的壓迫和令人窒息的苦悶,他渴望著無(wú)拘無(wú)束的生活,迷戀青春的歡樂(lè),而不肯走家庭為他安排好的讀書(shū)應(yīng)舉、出仕做官、光宗耀祖的道路。他鄙視功名利祿,厭聞“仕途經(jīng)濟(jì)”的學(xué)問(wèn),喜歡像封建時(shí)代的高人雅士們那樣流連風(fēng)月、縱情詩(shī)酒,借以逃避世俗社會(huì)中丑惡的東西。對(duì)封建主義的精神枷鎖和道德信條,表現(xiàn)出輕視與反抗。在長(zhǎng)幼嫡庶關(guān)系方面,不十分重視等級(jí)和名分。在主奴關(guān)系方面,他對(duì)待奴婢的態(tài)度比較寬厚,甚至能體貼和同情他們。在男女關(guān)系上,他大膽否定“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念,格外尊重女性,常說(shuō):“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。我見(jiàn)了女兒便清爽,見(jiàn)了男子,便覺(jué)濁臭逼人。”還說(shuō):“原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈,凡山川日月之精秀只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已。”這些話似乎很偏激,但其精神實(shí)質(zhì),乃是表示厭惡那些蠅蠅茍茍以求官祿的世俗男子,而贊美純潔、善良、有才能的女性。因此,女性在這里多少也是一種理想的象征。實(shí)際上,隨著生活經(jīng)歷的豐富,他對(duì)女性的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。他更傾向于林黛玉那樣有著高潔靈魂的少女。他與林黛玉的愛(ài)情基礎(chǔ),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前代文學(xué)作品所描寫(xiě)的“郎才女貌”的范圍,而主要是性格情趣的相投、生活道路的一致。林黛玉從來(lái)不曾勸賈寶玉去“立身?yè)P(yáng)名”,所以,賈寶玉深深地敬重她,把她引為知己。然而,也正是由于他們的愛(ài)情是建筑在這種共同的叛逆思想基礎(chǔ)之上的,在封建社會(huì)里,注定不可能得到幸福的結(jié)局。這不僅因?yàn)樗c宗法制度和家族利益相沖突,還因?yàn)樗麄兯艿慕逃退幍沫h(huán)境,都把自由戀愛(ài)看成非禮的事,不敢更大膽地追求,只能在痛苦的折磨中等待著它的被摧殘、被毀滅。這是一幕感人的悲劇。
悲劇的女主人公是林黛玉和薛寶釵。她們分別是賈寶玉姑家的表妹和姨家的表姐,一前一后來(lái)到賈家,都有美麗的容貌、出眾的才華和廣博的知識(shí),很快成了兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。林黛玉自幼失去父母,悲觀感傷,清高孤傲,多疑任性,說(shuō)話尖刻。薛寶釵則溫厚賢淑,端莊穩(wěn)重,罕言寡語(yǔ),安分隨時(shí),善于處世。以賈寶玉的心性,很自然地親近堅(jiān)守高尚情操、不肯屈服于周?chē)髳汉陀顾椎牧主煊?,而與努力適應(yīng)貴族官僚家庭環(huán)境,過(guò)于冷靜、理智的薛寶釵則在心靈深處存有隔膜。作者通過(guò)薛寶釵這個(gè)形象不僅更鮮明地反襯出寶黛的叛逆性格和他們的真摯愛(ài)情的可貴,而且也具體、深刻地揭示了寶黛愛(ài)情悲劇的社會(huì)根源。賈府的封建家長(zhǎng)們從維護(hù)自己的家族利益出發(fā),要求賈寶玉將來(lái)能支撐這個(gè)搖搖欲墜的世家門(mén)戶。因此,他們考慮寶玉的配偶時(shí),出身于皇商之家、受封建閨范教育很深,而又身體健康、聰明能干的薛寶釵,當(dāng)然就成了他們最理想的人選。令人感嘆的是,就連薛寶釵這樣一個(gè)恪守閨范的少女,最后得到的也是一個(gè)凄涼的結(jié)局。她出嫁不久,寶玉就出走了。當(dāng)寶黛為新的理想獻(xiàn)身時(shí),她也成了舊觀念的殉葬品。
《紅樓夢(mèng)》林黛玉像
《紅樓夢(mèng)》在展開(kāi)愛(ài)情悲劇的同時(shí),還描寫(xiě)了賈府內(nèi)部的腐朽不堪。這個(gè)大家族的主子們生活窮奢極侈,荒淫無(wú)恥,“兒孫一代不如一代”。在虛偽的禮法掩飾下,爾虞我詐、勾心斗角。即便沒(méi)有抄家這樣特殊的事件發(fā)生,賈府也將一步步走向沒(méi)落。在眾多的主子中,王熙鳳是一個(gè)塑造得最成功的典型。她出于“金陵一霸”的王家。到了賈府,又成了賈母最寵愛(ài)的孫媳婦。她憑借優(yōu)越條件和她的聰明才干,掌管了榮府的家政權(quán)柄。她貪圖權(quán)勢(shì),媚上壓下,狠毒狡詐,機(jī)關(guān)算盡,嘴甜心苦,兩面三刀。在她身上,藝術(shù)地概括了封建市儈的性格特征。
在這個(gè)封建貴族家庭的底層,生活著一群丫環(huán)。這些丫環(huán)多半善良、純潔,作者以同情贊美的態(tài)度,描寫(xiě)了她們不幸的命運(yùn)和反抗的性格。晴雯是最富有光彩的典型。她性格倔強(qiáng),敢笑敢罵,真率熱情。雖為奴隸,卻不屑于博得主子的賞識(shí)和歡心;她鄙視襲人對(duì)主子的低眉順目、阿諛?lè)暧?,更痛恨王善保家的狗仗人?shì)、作威作福;就是高貴的主子在她眼里也不是至高無(wú)上、不可侵犯的。作品歌頌了這個(gè)“心比天高、身為下賤”的少女。她的高貴品質(zhì),在賈寶玉心里引起強(qiáng)烈共鳴。她的悲慘結(jié)局,預(yù)示了寶黛愛(ài)情不可避免的悲劇命運(yùn)。
《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就也是巨大的。這首先表現(xiàn)在作者求“真”的藝術(shù)觀上,他稱自己的作品“其間離合悲歡,興衰際遇,俱是按跡循蹤,不敢稍加穿鑿,至失其真”。當(dāng)然,曹雪芹并不反對(duì)虛構(gòu),他追求的是一種藝術(shù)的真實(shí),所謂“將真事隱去”、“用假語(yǔ)村言”,就是自覺(jué)的藝術(shù)提煉、加工過(guò)程。在《紅樓夢(mèng)》以前,很少有小說(shuō)家從自己的生活經(jīng)歷擷取素材的。而曹雪芹聲明他之所寫(xiě)是自己“身前身后事”,為小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)域。由于題材切近作者的親身經(jīng)歷,加強(qiáng)了小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的深度和情感濃度。曹雪芹比以前的小說(shuō)家們更重視對(duì)人物心理的刻畫(huà),努力表現(xiàn)人物多側(cè)面、多層次的心理活動(dòng)特征。再就是他善于通過(guò)那些看來(lái)十分平凡的日常生活細(xì)節(jié)的精心描寫(xiě),揭示出它所蘊(yùn)藏的不尋常的審美意義。
從風(fēng)格上看,《紅樓夢(mèng)》雖是敘事文學(xué),卻創(chuàng)造性地吸收和運(yùn)用了中國(guó)古代詩(shī)歌、繪畫(huà)等的藝術(shù)手法,使小說(shuō)充滿了詩(shī)情畫(huà)意。這既表現(xiàn)在一些優(yōu)美動(dòng)人的場(chǎng)景構(gòu)思中,如寶黛共讀《西廂》、黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯補(bǔ)裘、湘云醉臥芍藥、寶琴立雪、黛玉焚稿等等;還表現(xiàn)在人物塑造上。作者對(duì)他所鐘愛(ài)的人物,往往賦予其詩(shī)的氣質(zhì)。如林黛玉俏瘦的身影、幽怨的眉眼、深意的微笑、哀婉的低泣、脫俗的情趣、飄逸的文思以及她所住的那個(gè)寧?kù)o幽雅的瀟湘館,使她在十二釵的群芳中獨(dú)具一種韻味?!都t樓夢(mèng)》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上也是匠心獨(dú)運(yùn)的。它把如此眾多的人物和紛繁、瑣碎的生活細(xì)節(jié)組織在一起,既縱橫交錯(cuò),筋絡(luò)連接,又線索清楚,有條不紊。小說(shuō)的語(yǔ)言也很富于表現(xiàn)力。它全面總結(jié)了漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),把文言、白話及韻文、散文、駢文等等熔于一爐,典型地體現(xiàn)了18世紀(jì)中葉漢語(yǔ)的面貌。
《紅樓夢(mèng)》在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面的卓越成就,使它被公認(rèn)為中國(guó)古代小說(shuō)的頂峰。200年來(lái)研究這部小說(shuō)的著作不可勝數(shù),成為一門(mén)獨(dú)特的學(xué)問(wèn)即“紅學(xué)”。當(dāng)然,以今天的觀點(diǎn)來(lái)看,《紅樓夢(mèng)》也有其局限性。小說(shuō)中濃重的人生變幻無(wú)常的虛無(wú)主義思想和感傷情調(diào),使作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)人生的反省籠罩在神秘的氣氛下,失去了應(yīng)有的力度和深度。而后40回雖然根據(jù)原書(shū)的線索寫(xiě)了賈府被抄、黛玉病死、寶玉出走等悲劇情節(jié),但又添寫(xiě)了寶玉“中鄉(xiāng)魁”,賈府“延世澤”的結(jié)局,甚至歪曲了賈寶玉、林黛玉的思想性格,削弱了原書(shū)的反封建意義,是違背曹雪芹精神的。
《紅樓夢(mèng)》之后,雖然僅《紅樓夢(mèng)》的續(xù)書(shū)就出現(xiàn)了十余種,但思想境界、藝術(shù)水平都遠(yuǎn)遜于原書(shū),言情小說(shuō)也趨于衰落,而回光返照,尚見(jiàn)于近代的“鴛鴦蝴蝶派”中。
武俠公案小說(shuō)
武俠與公案小說(shuō),在中國(guó)小說(shuō)史上是獨(dú)立發(fā)展而關(guān)系密切的兩個(gè)流派。清中葉以后,逐漸合流,成為武俠公案小說(shuō)。
武俠小說(shuō)以豪俠仗義行俠為主要內(nèi)容,歌頌重義尚武、扶困濟(jì)危的俠客。漢代《史記》中的《刺客列傳》、《游俠列傳》可視為武俠小說(shuō)之濫觴。唐代,武俠題材的傳奇很多,如《虬髯客傳》、《紅線》、《昆侖奴》、《聶隱娘》等都屬此類(lèi)。宋元話本中的“樸刀”、“桿棒”和部分“說(shuō)公案”類(lèi)的作品也屬于武俠小說(shuō)的范疇,如《宋四公大鬧禁魂張》、《楊溫?cái)r路虎傳》等。章回小說(shuō)成熟的明代,武俠小說(shuō)并不發(fā)達(dá),僅在《水滸傳》等英雄傳奇中含有武俠成分。比較典型的武俠小說(shuō)都在清代中葉以后出現(xiàn),如二如亭主人的《綠牡丹》就是其中比較優(yōu)秀的一部。它以江湖俠女花碧蓮和將門(mén)之后駱宏勛的婚姻為線索,描寫(xiě)了鮑自安、花振芳等一群有膽有識(shí)、正氣凜然的綠林好漢形象。貫穿他們行動(dòng)的信條是為友盡義,為民解危,對(duì)貪官污吏實(shí)行了正義的審判和制裁。他們具有濃厚的民間色彩,深受普通群眾喜愛(ài)。雖然此書(shū)成書(shū)不久便屢遭禁毀,但其故事仍廣泛流傳,并被編成多種劇本上演,經(jīng)久不衰。
公案小說(shuō)主要描寫(xiě)清官斷案折獄的故事,歌頌剛正不阿、清明廉潔、執(zhí)法如山、為民申冤的清官。先秦諸子書(shū)中就有一些司法寓言故事,兩漢史傳文學(xué)中有關(guān)“循吏”和“酷吏”的記載,也包含公案小說(shuō)的因素。魏晉志怪和唐代傳奇中,已有公案小說(shuō)。宋元時(shí)期,是公案小說(shuō)的轉(zhuǎn)折期。當(dāng)時(shí)的說(shuō)話藝術(shù)中,就包括“說(shuō)公案”一類(lèi)。如《錯(cuò)斬崔寧》、《簡(jiǎn)帖和尚》等都是公案小說(shuō),這些作品通常以敘述冤案的發(fā)生經(jīng)過(guò)為主,對(duì)含冤受屈者的不幸命運(yùn)寄予深厚的同情。作品中的清官判案,往往有一個(gè)使案情大白的結(jié)尾。作品的視角集中在受害者身上,而不在于歌頌清官的明斷。五代以來(lái),還有一類(lèi)公案書(shū)很流行,如《疑獄集》、《折獄龜鑒》、《名公書(shū)判清明集》等,它們主要目的是收錄一些著名官吏明敏斷案、平反冤獄的記載和有關(guān)判詞,供為官判案時(shí)參考。宋元公案小說(shuō)也有承襲這種形式,專述官吏斷案及判詞巧妙、詼諧的,如《醉翁談錄》所載《私情公案》和《花判公案》即屬此類(lèi)。明代萬(wàn)歷年間至明末出現(xiàn)了一大批公案小說(shuō),如《百家公案》、《廉明公案》、《諸司公案》、《新民公案》、《龍圖公案》、《海剛峰先生居官公案》等,也是沿著這條線索發(fā)展下來(lái)的。它們大多先敘案情,再記訴狀,后錄判詞。案件內(nèi)容大多是民間民事案件,如奸淫盜竊等。結(jié)構(gòu)上雖有以章回小說(shuō)形式出現(xiàn)的,實(shí)際上多為短篇故事集。
公案小說(shuō)中影響最大的是《龍圖公案》,現(xiàn)存清初刊本,敘述宋朝龍圖閣直學(xué)士、開(kāi)封府知府包拯斷案的故事。共有百則,兩則為一組,而其實(shí)互不相關(guān),它們從不同角度塑造了正直無(wú)私、斷獄如神的包公形象。情節(jié)往往比較曲折,語(yǔ)言文白相間,通俗淺近。清代著名說(shuō)書(shū)藝人石玉昆在《龍圖公案》基礎(chǔ)上,講說(shuō)包公斷案故事,極受歡迎,所述內(nèi)容被整理為120回的《龍圖耳錄》。以后,又有人對(duì)此重行編訂,改題為《三俠五義》。此書(shū)前半部以眾俠義輔佐包公辦案為主要內(nèi)容,后半部以眾俠義輔佐顏查散巡按襄陽(yáng)為主要內(nèi)容,是公案小說(shuō)與武俠小說(shuō)合流的代表作。書(shū)中包拯被塑造成一個(gè)鐵面無(wú)私、廉潔公正的“青天大老爺”。他不辭辛勞,不畏權(quán)貴,秉正除奸,深得萬(wàn)民感仰、圣上信賴。小說(shuō)還描寫(xiě)了一群武藝奇絕、神出鬼沒(méi)的俠客的形象。最突出的是南俠展昭和錦毛鼠白玉堂,兩人都身負(fù)絕世驚人之技,具有行俠尚義之心,但性格迥然不同。展昭寬厚精細(xì),白玉堂則促狹陰狠。全書(shū)以展、白二人貫穿首尾,在對(duì)比之中刻畫(huà)人物,將二人形象栩栩如生地勾勒出來(lái)。其他人物形象,如歐陽(yáng)春的深沉、盧方的忠厚、蔣平的機(jī)敏,無(wú)不纖毫畢露,鮮明生動(dòng)。因《三俠五義》由說(shuō)唱底本整理而來(lái),在藝術(shù)風(fēng)格上保留了平話特點(diǎn)。情節(jié)安排既錯(cuò)落有致、枝節(jié)橫生,又清晰連貫、首尾完整。作品以第三人稱鋪敘為主,又時(shí)時(shí)以說(shuō)書(shū)人的口吻點(diǎn)撥幾句,或狀物敘事,或剖情析理,直接與讀者交流,使讀者恍在書(shū)場(chǎng)聽(tīng)講,印象格外深刻。當(dāng)時(shí),小說(shuō)創(chuàng)作充斥著妖異、脂粉氣息,而此書(shū)以粗豪灑脫見(jiàn)長(zhǎng),故頗受人們喜歡,流傳很廣。
清代中葉以后,公案小說(shuō)與武俠小說(shuō)合流已成趨勢(shì)。除《三俠五義》以外,影響較大的還有《施公案》、《彭公案》等,這些作品規(guī)模都很大,而且一續(xù)再續(xù),漸至于濫。此后,公案方面的內(nèi)容逐漸減弱,而武俠小說(shuō)則至今層出不窮,蔚為大觀。
晚清譴責(zé)小說(shuō)
晚清是章回小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中又一個(gè)、也是最后一個(gè)高潮。這一時(shí)期的小說(shuō),不僅數(shù)量極多,而且隨著小說(shuō)觀念的變化,反映的社會(huì)面也極廣闊。最為人稱道的是所謂“譴責(zé)小說(shuō)”。譴責(zé)小說(shuō)緊密聯(lián)系時(shí)政,揭露官場(chǎng)丑態(tài),抨擊社會(huì)黑暗,諷刺手法的運(yùn)用比《儒林外史》更尖刻。比較有名的作品有李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鶚的《老殘游記》和曾樸的《孽海花》。
李伯元(1867~1906),字寶嘉,號(hào)南亭亭長(zhǎng),江蘇武進(jìn)人,畢生從事小說(shuō)創(chuàng)作和報(bào)刊編輯工作,在晚清報(bào)界文壇頗負(fù)盛名?!豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》是他的代表作。全書(shū)凡60回,約78萬(wàn)字,由許多相對(duì)獨(dú)立的短篇蟬聯(lián)而成,抨擊了封建社會(huì)末期的官僚制度,著力描寫(xiě)他們貪污腐敗和媚外賣(mài)國(guó)的丑態(tài)。小說(shuō)中形形色色的官僚,地位有高低、權(quán)勢(shì)有大小、手段有不同,但都是“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),視錢(qián)如命”之徒。對(duì)洋人,又多奴顏婢膝、喪權(quán)辱國(guó)。李伯元慣用諷刺手法,嬉笑怒罵,皆成文章,只是有些描寫(xiě)過(guò)于渲染夸張,辭氣浮露,缺少冷靜、細(xì)致的觀察和提煉,眾官員雖丑態(tài)百出,笑柄連篇,但大同小異,難免雜沓重復(fù)之感。
吳趼人(1866~1910),名沃堯,廣東南海人,因居佛山鎮(zhèn),故筆名我佛山人。是晚清最多產(chǎn)的小說(shuō)家,著有小說(shuō)30余種,其中影響最大的是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。全書(shū)共108回,約63萬(wàn)字,敘述年輕幕僚九死一生(是作者的影子)在20年中耳聞目見(jiàn)的社會(huì)腐敗、丑惡現(xiàn)象,描繪了一幅行將崩潰的清帝國(guó)的社會(huì)圖卷,內(nèi)容比《官場(chǎng)現(xiàn)形記》更廣泛,不僅寫(xiě)了官場(chǎng)人物、洋場(chǎng)才子,而且旁及醫(yī)卜星相、三教九流。但重點(diǎn)還是暴露官場(chǎng)的黑暗。小說(shuō)中描寫(xiě)的官吏都是卑鄙無(wú)恥之徒,他們貪贓枉法,營(yíng)私舞弊,賣(mài)官鬻爵,懼怕洋人,賣(mài)國(guó)求榮。作品還揭露和批判了封建道德的虛偽和社會(huì)風(fēng)尚的敗壞。全書(shū)以九死一生為主線,將各色人物和近百年事串連在一起,使其中重要人物都有交代,比起《官場(chǎng)現(xiàn)形記》顯得集中些,但事件與事件之間仍缺乏內(nèi)在的聯(lián)系,也缺乏必要的剪裁、提煉,諷刺也比較淺露。
劉鶚(1857~1909),字鐵云,江蘇丹徒人。他的《老殘游記》共20回,寫(xiě)一個(gè)搖串鈴的江湖醫(yī)生老殘?jiān)谟螝v途中的所見(jiàn)、所聞、所為,反映了晚清的某些社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)了作者對(duì)時(shí)局的見(jiàn)解和政治主張。在第一回中,劉鶚以隱喻方式把國(guó)家比作在驚濤駭浪中顛簸的一只帆船,船上的四種人代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)不同階層和傾向的人。他的態(tài)度是傾向于統(tǒng)治者的,只是希望他們能把握正確的方向。但實(shí)際上,小說(shuō)中體現(xiàn)其政治理想的莊宮保、白子壽的形象缺乏動(dòng)人的力量。比較深刻的還是對(duì)玉賢、剛弼這兩個(gè)酷吏的暴政的描寫(xiě)。此書(shū)在藝術(shù)上有一定成就,對(duì)事物的描寫(xiě)比較細(xì)膩,文筆生動(dòng)。作品中還出現(xiàn)了大段的心理描寫(xiě),這在以往的章回小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。但它的情節(jié)缺少提煉,結(jié)構(gòu)也很松散。
曾樸(1872~1935),字孟樸,江蘇常熟人,早年受西方思想文化影響,在同文館學(xué)法文,翻譯過(guò)雨果等人的作品,后來(lái)參加康、梁的維新運(yùn)動(dòng)。1904年創(chuàng)辦小說(shuō)林書(shū)社,開(kāi)始《孽?;ā返膭?chuàng)作。此書(shū)與別的譴責(zé)小說(shuō)不同,所寫(xiě)人物,無(wú)不有所影射。作品以金雯青和傅彩云的故事為主要線索,通過(guò)當(dāng)時(shí)京城內(nèi)外官僚名士、封建文人的思想生活和社會(huì)風(fēng)氣,展現(xiàn)了清末的政治、經(jīng)濟(jì)、外交和社會(huì)生活的情況,對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的腐朽和帝國(guó)主義的侵略野心,作了一定程度的揭露和批判,比起其他譴責(zé)小說(shuō)來(lái),思想水平要高一些。藝術(shù)上也頗有特色,尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)作態(tài)的名士。傅彩云作為中國(guó)小說(shuō)中最早出現(xiàn)的一個(gè)帶有資產(chǎn)階級(jí)特點(diǎn)的婦女典型,也塑造得很成功。
晚清以后,中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段,章回小說(shuō)也不再是小說(shuō)創(chuàng)作的主要形式了。