5 絕望 革命的戰(zhàn)鼓 最初的自我
他在科西嘉過(guò)得很沉悶,不是為錢(qián)煩惱就是為家事操心。一年后,絕望的他不得不返回駐地。這一次他的駐地是奧松,不是瓦朗斯,但這種改變又有什么意義呢?
終于有人重用這位十九歲的少尉了。新將軍發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)才華,就命他帶人在訓(xùn)練場(chǎng)構(gòu)筑幾個(gè)“需經(jīng)過(guò)復(fù)雜計(jì)算”的工事?!熬瓦@樣,從十天前開(kāi)始,我?guī)е鴥砂偃藦脑绲酵聿煌5孛β怠_@次不同尋常的重用招致了上尉們對(duì)我的敵視,他們責(zé)問(wèn)這么重要的工作為什么不交給他們,卻讓一個(gè)少尉去做?!?/p>
于是他又退回到起點(diǎn)。照此情形,他只能艱難地往上升,等到成為上尉時(shí),他也該退役了,然后回到家鄉(xiāng),在島民們鄙視的目光中領(lǐng)取法國(guó)的養(yǎng)老金,最后被埋在故鄉(xiāng)的泥土里——這是他們唯一不能從我們身上奪走的。難道那些書(shū)中宣告的自由都是泡影?如果強(qiáng)大的法國(guó)自己都不能擺脫貴族的壓迫,擺脫貪污受賄和裙帶風(fēng),小小的科西嘉又怎能從法國(guó)的統(tǒng)治下解放出來(lái)!
這位年輕作者的日記里寫(xiě)滿(mǎn)了新的提綱。要是這本窄窄的本子落到上司手里,他的下場(chǎng)可想而知,因?yàn)槔锩嬗腥缦卵赞o:“關(guān)于王權(quán)的報(bào)告提綱。詳述今日歐洲十二個(gè)君主國(guó)國(guó)王篡奪來(lái)的王權(quán)。他們當(dāng)中只有寥寥幾個(gè)可以不被推翻。”在緘默的日記本里,他咬牙切齒地寫(xiě)下這樣的文字,而在外面慶祝每一個(gè)王子的命名日時(shí),他卻不得不穿著盛裝高呼“國(guó)王萬(wàn)歲!”
在沉悶的執(zhí)勤中,青年時(shí)代的又一年過(guò)去了。他沉默著,等待著,專(zhuān)注于寫(xiě)作和數(shù)學(xué)。
終于,決定性的一年來(lái)到了。即使在沉睡著的省份的偏僻角落,人們也預(yù)感到戰(zhàn)鼓即將擂響。這是1789年6月。憂(yōu)郁的少尉覺(jué)得復(fù)仇的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。那些人污辱他這么久,現(xiàn)在他們的驕橫會(huì)令他們自我毀滅嗎?成千上萬(wàn)民眾的呼喊,不也是他為科西嘉戰(zhàn)斗的口號(hào)嗎?他找出他的《科西嘉信札》,寄給流放中的保利,他的偶像。信中寫(xiě)道:
將軍:我來(lái)到這個(gè)世界時(shí),祖國(guó)正遭受著毀滅。我的搖籃周?chē)谴顾勒叩拇⒑徒^望者的眼淚……所有的希望都破滅了。我們的屈服換來(lái)了被奴役的結(jié)局。賣(mài)國(guó)賊們?yōu)榱颂孀约恨q解,對(duì)您大肆污蔑……當(dāng)我讀到那些骯臟的文字時(shí),只覺(jué)得血往上涌,當(dāng)即決定驅(qū)散這些陰霾。現(xiàn)在,我要用刷子蘸上恥辱的墨水,把所有出賣(mài)我們共同事業(yè)的叛徒涂得漆黑……公開(kāi)譴責(zé)當(dāng)權(quán)者,揭露所有的丑事……假如住在首都,我會(huì)找到其他辦法……由于還年輕,我這樣做可能顯得魯莽,但熱情以及對(duì)真理和祖國(guó)的熱愛(ài)會(huì)助我一臂之力。將軍,您曾看著我來(lái)到這個(gè)世界,如果您愿意在這件事上給我鼓勵(lì),我會(huì)信心百倍……我母親萊蒂齊婭女士托我問(wèn)您,是否還記得在考爾特度過(guò)的時(shí)光。
這是一種新的音調(diào),一部由全新的音調(diào)所組成的交響曲:時(shí)代的澎湃激情,殺死暴君的姿態(tài),閃光的文字。我們看到的不再是日記中那種風(fēng)格,而是一切都以效果為重的特點(diǎn)。還有一點(diǎn)也是新的,新得讓人害怕,為他所獨(dú)有,那就是信開(kāi)頭那個(gè)起決定作用的“我”,一個(gè)面向世界提出的重大命題?,F(xiàn)在,無(wú)限的自信首次乘風(fēng)破浪地前進(jìn),因?yàn)樾聲r(shí)代的第一陣戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響,宣告重要的不是出身而是才能。于是,曾經(jīng)不可克服的唯一障礙消失了,一個(gè)前所未有的要求在心中產(chǎn)生,并且再也不肯安息。在信的最后,他卻幾乎獻(xiàn)起了殷勤,顯然希望得到提攜。這個(gè)一向粗魯、令人捉摸不透的半大孩子,在所有的信里都表現(xiàn)得那么老練,那么具有騎士風(fēng)度。
來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的保利卻不喜歡他的高傲。他禮貌地回復(fù)說(shuō),年輕人不應(yīng)譜寫(xiě)歷史。
四周后,年輕人開(kāi)始創(chuàng)造歷史,這是百年來(lái)的第一次:他們攻打巴黎的巴士底獄,發(fā)出了偉大的信號(hào)。法國(guó)匆匆拿起武器。在波拿巴的駐防地,也發(fā)生了搶劫事件,直到有錢(qián)人和軍隊(duì)聯(lián)合起來(lái)。年輕的波拿巴站在街頭的大炮邊,向著人群開(kāi)火。這是他第一次實(shí)彈射擊,雖說(shuō)是奉王家軍官的命令,但肯定也是甘心情愿的,因?yàn)樗麑?duì)民眾的鄙視絕不亞于對(duì)貴族的鄙視。
然而,在他的心靈深處,這一切都顯得很陌生:這是法國(guó)人斗法國(guó)人,關(guān)他什么事!他只有一個(gè)念頭:現(xiàn)在該著手解決科西嘉問(wèn)題了!不管正在發(fā)生的事是怒火還是激情,是理想還是一個(gè)提示語(yǔ),都應(yīng)該蔓延到科西嘉!趕快請(qǐng)假回鄉(xiāng),在這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的紛亂中脫穎而出!