李小東　1969年5月

李小東(男)，北京農(nóng)大附中67屆高中畢業(yè)生

一、小東淖

(一)區(qū)位

打開(kāi)中國(guó)地圖，一眼就能看到一個(gè)橫貫東西的藍(lán)色“幾”字形，這就是黃河了?！皫住弊帜且粰M相關(guān)的地域人稱(chēng)河套。如果在前面加個(gè)大字，即為歷史地理上的大河套。這個(gè)大可不得了，那是黃河從青海出發(fā)，途經(jīng)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古，直下陜西、山西，裹泥挾沙一路狂奔以浩浩蕩蕩之勢(shì)沖刷出來(lái)的一塊塊平原。即使限定在“幾”字那一橫上，河套的地界也是相當(dāng)?shù)卮?，所謂八百里河套川。這平展展一望無(wú)際的大川分前后兩大塊，叫前套和后套，前套居?xùn)|，后套位西。前后套是俗稱(chēng)，官面語(yǔ)言叫土默特平原和巴彥淖爾平原。

現(xiàn)在我們把目光集中在巴彥淖爾平原，就是那一橫左上角被藍(lán)色細(xì)線圍了一個(gè)圈的地方。地圖上看著不起眼，其實(shí)遼闊得很。有首民歌叫《繡荷包》，其中一句這么唱：“十二繡成功，給給走口外的人，到了那后大套，給給我男人?！甭?tīng)聽(tīng)，后大套。走西口的人渡過(guò)黃河，腳一落地，立即驚呆了，哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)？一馬平川的土地一直延伸到天邊；走上一天一夜，放眼望去，平原的地平線仍在天際，不由連連嘆息：后——大——套。

我們的故事就發(fā)生在后大套，具體說(shuō)，是這里的一個(gè)名為小東淖的小村莊。別費(fèi)勁兒找了，百萬(wàn)分之一的分省地圖都標(biāo)不出來(lái)，何況地圖冊(cè)？說(shuō)了那么多大，現(xiàn)在又跳到小，落差挺大的是不是？其實(shí)大離不開(kāi)小，理論上的詞兒叫作大寓于小，小中見(jiàn)大。我們是想說(shuō)，正是在這個(gè)小村子里，我們認(rèn)識(shí)了后套，那人那事那獨(dú)特的文化，進(jìn)而了解中國(guó)農(nóng)村；同時(shí)我迅速成長(zhǎng)起來(lái)，正是這短短幾年的歲月，決定了我們?nèi)松淖呦?。一句話，小世界鑄造了我們生命的大青春。

小東淖是個(gè)自然村，行政上隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾盟烏拉特前旗長(zhǎng)勝公社(現(xiàn)新安鄉(xiāng))，直接領(lǐng)導(dǎo)是先進(jìn)大隊(duì)。村子像木匠的矩尺，橫的部分位北，豎的部分向南，橫豎并不相連，之間由一條東西走向的道路和少許土地隔開(kāi)。

小東淖村　1969年5月

路是土路，屬于那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)間公路。不寬，也就兩米許，勉強(qiáng)可走一輛三套車(chē)，上面布滿了坑坑洼洼的車(chē)轍印，像一腳踢出的香蕉球弧線，兜了個(gè)彎子通向公社。這條路看上去懶洋洋的，一副松松垮垮的樣子，使人疑心根本不是人手修出來(lái)的而是人腳隨意走出來(lái)的。路很安靜，靜得有些荒涼，地廣人稀再加上商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，行人稀少。偶爾有女子走過(guò)，地里干活的男人便直起腰望去，咂咂嘴，直到看不清了才慢吞吞收回目光。遇到騎馬的漢子顛顛地過(guò)來(lái)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜煙塵，人們就會(huì)大驚小怪地嚷嚷：“那是個(gè)誰(shuí)嘞？”接著狠狠啐一口：“裊的個(gè)給！”翻成北京話，顯擺什么，找抽呢。

村子本來(lái)是連在一起的，隨著行政管理的逐步深入，才分割出兩部分，變成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分別叫小東淖北隊(duì)和小東淖南隊(duì)，按照序號(hào)排列，又叫先進(jìn)七隊(duì)和先進(jìn)八隊(duì)。自打開(kāi)辟了那條公路，兩隊(duì)之間的界限愈見(jiàn)分明，來(lái)往也愈加稀少，儼然兩個(gè)彼此獨(dú)立的自然村?，F(xiàn)在叫北小東淖和南小東淖。

(二)前世

凡事都有來(lái)由，村子為什么叫小東淖？我們看看這三個(gè)字。

淖，湖沼。有人說(shuō)是蒙古語(yǔ)，不見(jiàn)得，古籍就找得到這個(gè)字。譬如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期巨著《呂氏春秋》，就有“漆淖水淖，合兩淖則為蹇”之句(見(jiàn)“別類(lèi)”)。是說(shuō)，水流動(dòng)，漆也流動(dòng)，把漆倒進(jìn)水里，漆便結(jié)成硬塊，水也流不動(dòng)了。這里的淖表示流動(dòng)性。古漢語(yǔ)中的淖，多指泥和水相混合的物理形態(tài)。成書(shū)于東漢的《說(shuō)文解字》，即把淖釋為“泥也”，突出泥的成分。由此足見(jiàn)，淖是通用字，為蒙漢所共有。

淖有野氣，這種泥水混合物其實(shí)就是沼澤。那是頗為神秘而又孕育了眾多生命的去處，其中最美麗最堅(jiān)韌的生命當(dāng)屬鴻雁。有首歌專(zhuān)門(mén)唱它，歌名就叫《鴻雁》，起首兩句是“鴻雁天空上，對(duì)對(duì)排成行?！彼鼈儚谋狈斤w往南方，思鄉(xiāng)心切，又不遠(yuǎn)千萬(wàn)里飛回北方的家。它的家其實(shí)就是這里的沼澤。這首歌是蒙古族烏拉特部的民歌，而我們現(xiàn)在說(shuō)的這個(gè)淖就在烏拉山西側(cè)的大平原上，屬于烏拉特前旗。還有一種飛禽與鴻雁同樣堅(jiān)韌，叫天鵝，古稱(chēng)鴻鵠。這首歌起先是唱天鵝的：“白天鵝漫游葦湖深處，眾親友聚會(huì)酒席宴前?！比敽褪钦訚伞Ｋ利惗苍?，靜靜地臥在藍(lán)天白云下，鴻雁和天鵝翩翩而至又翩翩而去，一年又一年。

黃河灘　1969年5月

這就是這個(gè)村莊的前世——一片沼澤。再往前推，則是湖泊。這地界風(fēng)多風(fēng)大，多從西方和北方呼嘯而至。大風(fēng)所過(guò)之處，橫亙著廣闊沙漠。沙漠太靜太荒涼了，小小沙粒望望周?chē)?，全是跟自己一模一樣的同?lèi)，終于耐不住枯寂，跟過(guò)路的風(fēng)兒跑了。不知走了多遠(yuǎn)，看見(jiàn)下方波光粼粼，跟自己的大漠全然不同，便一頭扎進(jìn)去。身子重的沉到水底，身子輕的被風(fēng)波推向岸邊。有的沙粒無(wú)意在這里落腳，想走得更遠(yuǎn)一些，可是因?yàn)樨澘达L(fēng)景，離水面近了點(diǎn)，等醒過(guò)味兒的時(shí)候已經(jīng)剎不住腳了，一頭撞上高出水面的湖岸，被攔截下來(lái)。就這樣，日積月累年復(fù)一年，湖泊淤塞成沼澤，而在它的東岸和南岸，兩道沙梁慢慢長(zhǎng)了出來(lái)——是西北風(fēng)給的力。

再以后，風(fēng)吹日曬，水干了，植物瘋長(zhǎng)；牛來(lái)了，羊也來(lái)了，牧人騎著馬也來(lái)了，這里成了牧場(chǎng)。再以后，走西口的農(nóng)人來(lái)了，草原被開(kāi)墾出來(lái)，成了農(nóng)田。一戶、兩戶、三戶……越聚越多，終于成了村莊。

因?yàn)檫@里是湖泊、沼澤，人們叫它淖；淖的西面曾經(jīng)有個(gè)聚集點(diǎn)，也可能只是幾頂帳房，也可能是個(gè)基層行政單位，以它為基準(zhǔn)，淖位于東方，遵循方位定名的慣例，便在淖的前頭加個(gè)東字，謂之東淖；這個(gè)淖不大，策動(dòng)胯下馬，用不了一頓飯的工夫就可以繞上一圈，所以又在東淖前面加一個(gè)小，于是便有了小東淖三個(gè)字。村子建起后，現(xiàn)撿現(xiàn)賣(mài)，便叫小東淖。

小東淖的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，南隊(duì)位于湖沼底部，北隊(duì)位于邊緣。

小東淖的前世決定了它的地貌，最大的特征有兩個(gè)。

一個(gè)是地勢(shì)低洼。這個(gè)特征用肉眼是看不出來(lái)的。雖說(shuō)這里曾是湖沼，但由于泥沙匯聚，湖底不斷抬升，漸漸與地面找平，所以它不像深坑那樣明顯。盡管如此，信息還是處處透露出來(lái)。

最觸目的是土壤的顏色。那是一種深褐色，深沉得近于黑。剛剛耕過(guò)的土地常常是順犁痕朝一邊倒的大土塊，在太陽(yáng)下閃著暗淡的烏光。河套屬黃土高原，土壤主色調(diào)為黃，而這里則為深褐，說(shuō)明它本是淤泥。更明顯的是土壤表面那層白。耕過(guò)的田地曬上一兩天，上面就會(huì)泛出白霜，用舌頭舔一舔，又咸又澀，沒(méi)錯(cuò)，那是鹽堿。特別是雨后，哪怕僅僅是濕潤(rùn)地皮的小雨，放眼望去，滿地皆白。當(dāng)然，鹽堿不是只在小東淖出現(xiàn)，其他地方也有，河套本來(lái)就是鹽堿化地區(qū)，但這里格外嚴(yán)重；一場(chǎng)小雨對(duì)周邊土地毫無(wú)影響，但在小東淖就是災(zāi)害。這一現(xiàn)象說(shuō)明這里的地下水位很高。

李止(左)與回鄉(xiāng)知青臘元　1969年秋

地下水位高的另一證據(jù)是水井。冬末春初，井臺(tái)置一長(zhǎng)桿，三米有余，頂端裝有鐵鉤，用來(lái)掛住水桶往上提水。這時(shí)節(jié)水量最少，水位最低，即便如此，距地面也僅僅兩米多。其他季節(jié)，這根長(zhǎng)桿棄之不用，挑水的擔(dān)杖就是最便當(dāng)?shù)墓ぞ撸岸疾挥萌∠?，把?dān)杖從井口順進(jìn)去，輕輕一蕩，再往上一提，一桶水便放在了井臺(tái)上。到了夏秋之交，擔(dān)杖都嫌多余，蹲下身子，只需伸長(zhǎng)手臂，像從河中取水那般輕巧，往起一站，水便提了上來(lái)。這時(shí)的水位最高，離地面也就一兩尺。

淤泥、鹽堿、高水位，這些確鑿無(wú)疑地告訴人們，這里是洼地。

談到土壤，就得說(shuō)說(shuō)土質(zhì)。淤泥結(jié)構(gòu)細(xì)密，黏性極大，最奇的是找不見(jiàn)一丁點(diǎn)石頭，連草籽般大小的沙粒也沒(méi)有，全都是細(xì)如白面的粉末。雖然耕作多年，但黏性不改，人力終究敵不過(guò)天力。田地耕過(guò)后，必須及時(shí)耙一遍。套一頭犍牛，身后拖一塊布滿釘齒的鐵家伙，就這樣還嫌分量不夠，趕牛人還得站上去。這活兒馬干不動(dòng)，所以由牛承擔(dān)，可見(jiàn)土質(zhì)有多黏。要是稍一疏忽，錯(cuò)過(guò)了耙地時(shí)間，土塊干了，就有好受的了。那時(shí)就得組織一幫壯勞力，一人提一把大頭木槌，挨個(gè)兒敲打那些土坷垃。勁兒小了都不成，必須輪圓胳膊，腰還得給力，狠命往下砸，就這樣還不一定能把坷垃打碎。

但土坷垃也并非一無(wú)是處，它是當(dāng)?shù)厝瞬疗ü傻谋貍?。那天一個(gè)知青在茅房大便，忘了帶紙，恰巧一個(gè)孩子路過(guò)，便打發(fā)他去取紙。孩子轉(zhuǎn)了一圈，遞進(jìn)兩塊土坷垃。他無(wú)論如何也理解不了拉屎跟紙有什么關(guān)系，但有一點(diǎn)是明白的，這位知青叔要擦屁股。

最麻煩的是下雨。地里別說(shuō)耕牛了，就是拖拉機(jī)，被稱(chēng)作鐵牛的龐然大物也進(jìn)不去，履帶全讓泥糊住了。村子里也一樣，最好是待在屋里，要是非得出門(mén)，必須肩上扛把鐵鍬，走幾步，把鍬立地上，腳踩住鍬背，前后剮蹭。如果忘了帶鐵鍬，不出十步，肯定打道回府，鞋底的泥有一拃厚，感覺(jué)似有千斤重。然而等轉(zhuǎn)過(guò)身子，問(wèn)題又來(lái)了，這十步路咋走？這時(shí)不管有多么搓火，都不能甩腿，試圖以這種方式使黏泥脫離鞋底，后果只有一個(gè)，就是你的鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛出去。進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，哭去吧，誰(shuí)讓你不長(zhǎng)記性的呢。

時(shí)值北部邊境緊張，全民動(dòng)員準(zhǔn)備打仗。村民福生子大搖其頭，斷言蘇修打不到這里。問(wèn)他理由，答曰汽車(chē)輪子最怕跑這種泥路，轉(zhuǎn)不起來(lái)。告訴是坦克，他白眼一翻，振振有詞：坦克咋了，還不是跟鐵牛差不離？沒(méi)見(jiàn)雨天拖拉機(jī)都歇了工嗎？

奇怪的是如此細(xì)密的黏土地旁邊，竟然橫亙著兩道沙梁，分布著大大小小幾十座沙丘，這是小東淖地貌的第二大特征。凡是初來(lái)乍到的人無(wú)不驚訝詫異，百思不得其解。其中的奧秘我們前面說(shuō)過(guò)了，是裹挾沙粒的西北風(fēng)搬運(yùn)的結(jié)果。

東沙梁　1969年夏

淖沒(méi)有了，風(fēng)還在。貼近地面的風(fēng)被沙梁擋住，留下沙粒，所以沙梁還在長(zhǎng)胖長(zhǎng)高。許是沙子過(guò)于細(xì)微的緣故，這里的沙梁不像大漠那樣呈金色，而是銀子般的白色。只是清晨，太陽(yáng)升起的時(shí)候，沙梁才反射出金光；而到了傍晚，在彩霞的映襯下，便著上微紅的色調(diào)；夜里，如果月亮好，能看到白影幢幢，很柔情的樣子。

這里是情人們幽會(huì)的去處。銀光下是潔凈松軟的沙子，坐在沙梁上可以看清遠(yuǎn)處村莊的房屋，再小的東西就瞧不見(jiàn)了。大晚上除了情人，沒(méi)人去沙梁，最多朝那邊望上一望，生怕驚擾了那一對(duì)對(duì)野鴛鴦。

沙梁的中心與西北風(fēng)相對(duì)應(yīng)，在小東淖地界的東南角，分別朝西、北兩個(gè)方向延伸，形成一個(gè)矩形。往西走的叫南沙梁，位于村南；往北走的叫東沙梁，位于村東。南沙梁長(zhǎng)約三四百米，東沙梁短點(diǎn)，二百米上下。寬窄不等，三五十米。不高，也就六七米的樣子。所以它們一點(diǎn)也不兇險(xiǎn)，不像別處平原旁的高地山丘，咋咋呼呼的讓人心躁。

(三)今生

你在南隊(duì)村里找人，問(wèn)見(jiàn)著存蘭子沒(méi)有？回答是：在大——南邊地里鋤麥子。大字拖得老長(zhǎng)，似乎距離很遠(yuǎn)，其實(shí)也就一里多地，十分鐘的事兒。或者得到的回答是：往大——北邊去了。大字也拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像你得走上半天，其實(shí)不過(guò)半里多地。這是南北，加上沙梁，小東淖南隊(duì)地界大概一公里余。

東西就含糊了。東沙梁過(guò)去是一大片灘地，一直頂?shù)焦愤吷?。那是條區(qū)級(jí)(省)公路，能見(jiàn)著汽車(chē)跑。為什么含糊？因?yàn)檫@片灘地歸屬不明，周邊幾個(gè)村子都在那兒放牧。保守點(diǎn)劃出三分之一，東西總有兩公里。

這是地界，跟耕地兩碼事，除去房舍、灘地、沙梁、林子，小東淖南隊(duì)的耕地也就一千畝上下。小東淖北隊(duì)差不多，也就這個(gè)數(shù)。

耕地不算多，可人均就不少了，超過(guò)五畝。

兩個(gè)隊(duì)的村莊主體形態(tài)均呈紡錘狀，只不過(guò)走向不同。按傳統(tǒng)說(shuō)法，東西為橫南北為縱，北隊(duì)是橫向排列，南隊(duì)是縱向布局。

北隊(duì)的住房一律排在前面提到過(guò)的那條土路的北邊，湊熱鬧似的紛紛往前擁。北方蓋屋建房遵循坐北朝南，門(mén)窗一律南向。面對(duì)行人，有的一心展示自己，有的張大好奇的眼睛觀望，有的交頭接耳竊竊私語(yǔ)。你放松點(diǎn)，不妨揮揮手，再做個(gè)鬼臉。

南隊(duì)給人的則是后脊背。那些年時(shí)興在房屋后墻刷標(biāo)語(yǔ)，從路上往南看，滿眼口號(hào)。不講究，直接用白灰涂寫(xiě)在黃色土墻上，字跡高矮胖瘦不一，然而個(gè)個(gè)都有頭號(hào)籮筐那么大，讓你瞧瞧這決心有多么堅(jiān)定?？谔?hào)緊跟形勢(shì)，不斷更新，打這路過(guò)，不亞于上一堂政治課。搞宣傳的不敬業(yè)，只在靠近土路的屋后刷標(biāo)語(yǔ)，稍遠(yuǎn)些就算了，反正路人也瞧不見(jiàn)。南隊(duì)格局一盤(pán)散沙，除了中間相對(duì)集中，周邊自由散漫，隔出老遠(yuǎn)，東南西北四個(gè)方向各自散落著三兩戶人家，從空中俯瞰，活像一個(gè)流浪漢四仰八叉地躺在那兒。

說(shuō)是流浪漢，是因?yàn)檫@里沒(méi)有原住民。坐地戶倒是有幾家，往上推最多追到爺爺那一輩，所有居民都是遷徙來(lái)的。基本上是這么幾類(lèi)：一類(lèi)來(lái)自陜北的府谷和晉西北的河曲、保德，是走西口上來(lái)的，當(dāng)年逃荒奔活命的主兒。一類(lèi)是甘肅過(guò)來(lái)的，主要是女人。60年代初河西大饑，不少光棍趕去以物易人，一口袋小麥即可領(lǐng)回一個(gè)媳婦，她們也是奔活命的苦人兒。另一類(lèi)來(lái)自河北中部，那里人煙稠密，五六十年代開(kāi)始有計(jì)劃地朝邊地整家整戶的移民，這些人也是為生存而來(lái)。再一類(lèi)是知青，他們不一樣，是跟著政策走的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)下放，說(shuō)不定哪天就上調(diào)了，流動(dòng)性更大。

河北移民陳文敏　1970年6月

其中，走西口上來(lái)的人以及他們的后代構(gòu)成了居民主體。在小東淖南隊(duì)，全村共40戶人家，知青算1戶，河北籍有4戶，其余35戶都屬于走西口，其中4戶人家的媳婦來(lái)自甘肅。后來(lái)知青都返城了，河北人離開(kāi)的比知青還早，走了3戶，盡管生活條件不如當(dāng)?shù)?，但故土難離，說(shuō)什么也得回去。

只有走西口的人在這里徹底安了家。

為什么只有他們長(zhǎng)住下來(lái)？原因很簡(jiǎn)單，他們的祖籍地實(shí)在是太窮了，窮得無(wú)法生存。有歌為證：河曲保德州，十年九不收，男人餓斷腰，女人淚長(zhǎng)流。這里的窮不是因?yàn)槿藨校堑刎?，所謂的苦寒甲天下，所以確切地說(shuō)應(yīng)該屬于困。

地貧是就種植業(yè)而言，陜北和晉北是農(nóng)耕與游牧的交叉地帶，并不適宜開(kāi)展單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。由此帶來(lái)了一種特殊現(xiàn)象，就是從事農(nóng)耕的漢族與從事游牧的民族之間的交錯(cuò)混居，諸多族群在這里輪番登場(chǎng)亮相。爭(zhēng)斗是一個(gè)方面，更具有實(shí)質(zhì)意義的是交融，不管是戰(zhàn)還是和，也不管誰(shuí)在這里坐江山，總得結(jié)婚生孩子不是？族群當(dāng)然構(gòu)成界限，但婚配是兩性行為而不是民族行為，所以通婚是一定的。

東北亞諸族之間的通婚不去說(shuō)它，大家都是黃種人，不會(huì)造成后代體貌特征的重大差異，真正具有換血意義的是與西亞人主要是突厥人的通婚。突厥屬白種人，通婚的結(jié)果是黃白混種，與父族和母族都存在明顯差別。突厥人到中土，不是一個(gè)兩個(gè)，而是成群結(jié)隊(duì)。僅唐朝太宗時(shí)，一次即有兵民10余萬(wàn)人歸附朝廷。他們南渡黃河，被安置在靖邊、榆林一帶，也就是后來(lái)走西口人的老家。

有限的地界來(lái)了這么多異種人，與當(dāng)?shù)鼐用裢ɑ?，覆蓋面得有多大？恐怕今天沒(méi)有一個(gè)人敢拍著胸脯保證自己是純種。

扯這些古記兒是想說(shuō)，作為他們的后人，小東淖居民一定與內(nèi)地不一樣。

首先，人的外表不一樣。

這兒的女子身腰豐腴，體態(tài)適中，基本看不到水桶型和麻稈型。這樣的女子上得了廳堂下得了廚房還去得了田間。春夏兩季，男人要出渠工，壯勞力都在工地上，地里的勞作差不多全由女人承擔(dān)。河套管日頭叫陽(yáng)婆，既陽(yáng)又陰，顛覆了太陽(yáng)是純粹陽(yáng)性的觀念；男人提到女人，稱(chēng)謂是老板子，意思是當(dāng)家的，僅此可見(jiàn)婦女地位不低。

這兒的女子皮膚好，潔白細(xì)膩。白來(lái)自突厥血，細(xì)出于黃種源。說(shuō)到五官，最當(dāng)緊的自然是眼睛。分兩種，一種形似柳葉而單眼皮，叫丹鳳眼；一種形似杏核而雙眼皮，外加長(zhǎng)睫毛，叫毛花眼，就是歌里唱的“一對(duì)對(duì)鴛鴦一對(duì)對(duì)鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼瞭哥哥”。瞭，從遠(yuǎn)處看，滿眼的熱望，能把人融化掉。毛花眼多見(jiàn)于白種女人，丹鳳眼是東亞人的特征。鳳，華夏圖騰，西方無(wú)鳳。西人崇拜的是鷹，如佛教的大鵬金翅鳥(niǎo)，那對(duì)金綠色的圓眼睛永遠(yuǎn)睜得大大的。

不管是丹鳳眼還是毛花眼，都一律的大氣盈盈，干凈得晴空般不見(jiàn)絲毫雜質(zhì)，透著樂(lè)天知足。你的影子映在這樣的瞳仁里，是前世今生修來(lái)的福分。

這兒的男子高大威猛，筋肉累累，完全是戰(zhàn)斗型身材。突厥人天生就是當(dāng)兵的料，冷兵器時(shí)代，他們的騎士令人聞風(fēng)喪膽。唐朝軍中有不少突厥將士，唐詩(shī)唱的“哥舒夜帶刀”的名將哥舒翰就是他們的代表。這樣的體魄用在田間，不用說(shuō)是一等一的勞力。后套苦重，一對(duì)籮筐裝滿黏泥，少說(shuō)200斤，挑著它疾行幾十米，還要爬上高高的堤壩，而且一干就是一整天，連軸轉(zhuǎn)月余，也只有這樣的體力才能承受得住。

這兒的男子膚色白里透紅，即便老者亦如此，白是本色，紅是太陽(yáng)和風(fēng)霜打上的印記。他們相貌堂堂，一臉正氣，微微泛黃的眼珠滿是真誠(chéng)。他們喜歡說(shuō)笑，腦子里常常迸出些奇思異想。場(chǎng)上碾麥子，兩匹馬兒拉著石頭碌碡飛轉(zhuǎn)，他會(huì)說(shuō)，要是有頭河馬就好了，套上一定更厲害。問(wèn)他可曾見(jiàn)過(guò)河馬？說(shuō)是在百獸圖上見(jiàn)過(guò)，大家伙，肥肥壯壯的，看著挺憨厚，想必挺聽(tīng)話。

這兒的男人好唱。既不民歌也不流行更不花腔，純粹的原生態(tài)。那勁兒使的，脖子上的青筋暴起老高，滿臉通紅，一聲破腔而出，直沖霄漢，山搖地動(dòng)。歌走的不是嗓子，是心，掏心掏肺。

跟這樣的男人交朋友，踏實(shí)。喝酒，他會(huì)替你干；打架，他也會(huì)逃跑，但絕不會(huì)扔下你不管。

其次，民風(fēng)不一樣。

晚清有個(gè)御史叫王培芬，出差去了趟陜北，著實(shí)嚇一跳。返京后趕緊給皇帝上折子，其中一句是“圣人布道此處偏遺漏”。儒家圣賢四處推行教化，向無(wú)疏忽，不知怎地偏偏把陜北落下了。

圣人之道絕不允許男女私情。內(nèi)地特別是宋明理學(xué)發(fā)達(dá)的江南，逮著通奸者是要裝進(jìn)豬籠沉塘的。這事用不著報(bào)官，宗族就給辦了。陜北不同，沒(méi)有這些說(shuō)道。用不著考證，聽(tīng)聽(tīng)那里的民歌就清楚了。

陜北民歌圍繞的是兩個(gè)主題，一個(gè)唱愛(ài)情，叫愛(ài)得苦；一個(gè)唱生計(jì)，叫活得難。愛(ài)情是永恒主題，哪兒的民歌都少不了哥呀妹呀的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)陜北這么大膽露骨的：“聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊一聲，熱身子下地開(kāi)開(kāi)門(mén)?！辈还饣鹄崩?，而且毫無(wú)顧忌，根本不管對(duì)方還有自己是不是單身，只要?jiǎng)恿饲?，就去追求，啥也攔不住。

不是挺開(kāi)放的嗎，咋又愛(ài)得苦了？正因?yàn)殚_(kāi)放，才愛(ài)得苦。想想，要是把你牢牢捆住，讓你不敢愛(ài)不能愛(ài)不想愛(ài)，所謂身如枯木心如死灰，連愛(ài)的能力都衰微了，還有什么苦？然而一旦打開(kāi)閘門(mén)把愛(ài)放出來(lái)，苦就上身了。這種事，再化外的地方也不能毫無(wú)限制的隨心所欲，這不光是文化問(wèn)題也是人性問(wèn)題、條件問(wèn)題，除了要顧及配偶的感受，還有距離的間隔，“三十里沙灘呀一馬平，瞭不見(jiàn)那個(gè)親親呀后影影”；“瞭得見(jiàn)村村呦瞭不見(jiàn)人，淚個(gè)蛋蛋拋在沙蒿蒿林”。苦?。?/p>

這種化外民風(fēng)隨著走西口到后套落了戶。這地界離圣人更遠(yuǎn)，比陜北還陜北，老家還有幾個(gè)讀圣賢書(shū)中個(gè)舉人進(jìn)士什么的，這兒一個(gè)沒(méi)有。情人可算來(lái)對(duì)地方了，如魚(yú)得水，就偷著樂(lè)吧。

后套三大怪：土坯擦墻墻不倒，婆姨嫁漢漢不惱，嫖客跳墻狗不咬。這話其實(shí)是從陜北移植過(guò)來(lái)的，換了“沙子打墻”四個(gè)字。后套起墻不使沙子，用坯子，便改成“土坯擦墻”。擦的意思是蹭，草坯從地里切割出來(lái)，大小平整不一，壘墻的時(shí)候要找齊，即為蹭。要害是中間這一怪，嫁漢就是人們常說(shuō)的偷男人，老婆外面有了情人，丈夫并不生氣。這樣的好脾氣，情人還能閑著？當(dāng)然別家男人對(duì)這個(gè)丈夫也一樣，沒(méi)脾氣。

小東淖鄉(xiāng)親很謙虛，說(shuō)咱這地界風(fēng)俗不好。雖然屬于自我檢討，可一點(diǎn)也看不出沉痛，聽(tīng)著像是炫耀，真不知道是罵呢還是夸呢。

后套管婚外情叫搭伙計(jì)，伙計(jì)就是今天說(shuō)的性伙伴。這個(gè)詞是性解放的衍生品，很先鋒。其實(shí)我們那兒多少年前就解放了，確切地說(shuō)自打第一撥居民起就從來(lái)沒(méi)有不解放過(guò)，化外之地嘛。

這說(shuō)的是行，至于言那就更開(kāi)放了。

當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)專(zhuān)用詞，叫“灰說(shuō)”?；遥缓?，這里指色情，灰說(shuō)就是涉黃表達(dá)。有時(shí)候是直接敘述，所謂的黃段子；有時(shí)候是比喻，運(yùn)用與性相關(guān)的詞和動(dòng)作說(shuō)明事物。

那天，面對(duì)滿地土坷垃，一個(gè)知青擔(dān)心影響播種，旁邊的老鄉(xiāng)搖頭道：不咋，到時(shí)候操個(gè)一遍就行。當(dāng)?shù)叵矚g灰說(shuō)，因?yàn)椴唤馄渲酗L(fēng)情，知青上過(guò)不少當(dāng)。聽(tīng)了這話，知青盯著他瞧了好一陣兒，慢慢笑了，笑得挺曖昧，心說(shuō)甭跟我來(lái)這套，我懂。嘴上便道：又灰說(shuō)呢?；艺f(shuō)？那人不干了，將鐵鍬往土里使勁一插：咋就灰說(shuō)，就是操個(gè)一遍嘛！知青不甘示弱，頂上一句：誰(shuí)操，你操？對(duì)方說(shuō)：我能操得動(dòng)？拖拉機(jī)操。越說(shuō)越不像話，簡(jiǎn)直不可思議，可看他那急赤白臉的樣子，又不像灰說(shuō)。

回來(lái)一查字典，差點(diǎn)背過(guò)氣兒去。還真有操地這個(gè)詞，不過(guò)不寫(xiě)作“操”(cɑo)，寫(xiě)成“耖(chɑo)”，耖地。耖是古代的一種農(nóng)具，類(lèi)似耙，作用是把地里的土坷垃弄碎。拖拉機(jī)帶動(dòng)的耙是一排粗重的圓形鋼片，能夠粉碎堅(jiān)硬的土坷垃。

這里還有個(gè)誤會(huì)。北京人說(shuō)的操，這里叫透，進(jìn)入的動(dòng)作。也叫鬧，有游戲意味。所以說(shuō)他灰說(shuō)，他根本就對(duì)不上茬口，我沒(méi)有一個(gè)字涉黃，咋就灰說(shuō)了呢？結(jié)果成了雞對(duì)鴨說(shuō)，越扯越亂。

后套話聽(tīng)著土，其實(shí)很文雅，許多字詞都如同耖地屬于古語(yǔ)。比如什么，說(shuō)甚，見(jiàn)面問(wèn)做甚去？答曰動(dòng)彈(憚)去，就是干活。隊(duì)長(zhǎng)喊人出工，高叫動(dòng)彈了——。喊也不說(shuō)喊，說(shuō)吼。

最有特色的詞是ci—tɑ，牙齒、舌頭、嘴唇、鼻腔、臉部肌肉一并發(fā)力，噴薄而出，表示鄙視、憤怒、不解、斥責(zé)。似乎可寫(xiě)作刺他。刺，進(jìn)入動(dòng)作，即透；他，對(duì)象。北京話搜了一圈，還真找不到像它表現(xiàn)力那么強(qiáng)內(nèi)容那么豐富說(shuō)出來(lái)又那么解氣的對(duì)應(yīng)詞。

二、我們

(一)27個(gè)成員

1967年末和1969年初分兩批，小東淖來(lái)了北京知青，這是小東淖歷史上的大事件，也是知青個(gè)人歷史上的大事件，無(wú)論對(duì)小東淖村來(lái)說(shuō)還是對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都屬空前絕后。

第一批3個(gè)人：郭北臨(女)、黃哈爾(女)、李小東(男)。時(shí)值隆冬，滿天滿地的西北風(fēng)裹挾著殘雪發(fā)出沙沙聲，打在衣服上，沾在臉上，鉆進(jìn)脖子里。他們對(duì)農(nóng)村不陌生，除了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)參加學(xué)校安排的支農(nóng)外，自己還主動(dòng)去農(nóng)村考察過(guò)，但還是為這里的荒寒和雄渾所震驚。

他們下鄉(xiāng)完全出于自覺(jué)自愿，屬于“文革”中北京第一批赴農(nóng)區(qū)插隊(duì)的先行者，之前還有一批，去的是內(nèi)蒙古牧區(qū)。其時(shí)尚未形成下鄉(xiāng)潮，他們的行為是多年思想革命化教育所導(dǎo)致的一種必然表現(xiàn)。

1967年冬，“文革”已進(jìn)行了將近一年半，被稱(chēng)作“革命小將”的中學(xué)生由最初的狂熱轉(zhuǎn)入反思。不少人看到了自己天生的弱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)叫小資產(chǎn)階級(jí)狂熱癥，而要拔除這個(gè)病根，按照革命理論，唯一的途徑就是與工農(nóng)相結(jié)合。那天李小東去學(xué)校，聽(tīng)到路邊喇叭播出內(nèi)蒙古來(lái)人到北京招收知識(shí)青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶的報(bào)道，隨后與北京市革委會(huì)電話聯(lián)系，得知來(lái)人住在市府招待所，當(dāng)晚即登門(mén)拜訪，了解情況。第二天便給黃哈爾寫(xiě)了一封題為“革命邀請(qǐng)函”的信，得到熱烈回應(yīng)。兩人分別聯(lián)系同志，兩天內(nèi)居然有十余人響應(yīng)。一個(gè)星期后，開(kāi)始正式報(bào)名，小資產(chǎn)階級(jí)狂熱癥同時(shí)發(fā)威，本來(lái)決心前往內(nèi)蒙古農(nóng)村的人紛紛動(dòng)搖、退場(chǎng)，最后我們這個(gè)團(tuán)體只剩下郭北臨、黃哈爾、李小東。就這樣他們?nèi)伺c其他七十余名北京各校的中學(xué)生于1967年12月來(lái)到內(nèi)蒙古巴盟烏拉特前旗。

他們很快適應(yīng)了農(nóng)村生活。白天參加體力勞動(dòng)掙工分，晚上挨家拜訪，回來(lái)后就著煤油燈看書(shū)。村里年輕人喜歡到知青這里聊天，他們對(duì)外面的事情很好奇，在信息手段極其落后的年代，知青無(wú)疑是一條通向未知世界的最方便也是最高效的渠道。沒(méi)有多久知青點(diǎn)就成了全村青年的中心。在他們帶動(dòng)下，全村青年開(kāi)展了有組織的活動(dòng)，其中重要一項(xiàng)是進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)，修建一條接通村外的道路，路寬三米，兩側(cè)配備排水溝。據(jù)說(shuō)這條路現(xiàn)在還依稀可辨。

隨著知青影響的擴(kuò)大和深入，他們逐漸獲得了話語(yǔ)權(quán)，村政務(wù)很大程度上要聽(tīng)取知青的意見(jiàn)。他們的努力為大隊(duì)人馬的到來(lái)奠定了良好基礎(chǔ)。

第二批23個(gè)人：李均田(女)、姜克敏(男)、于群鷹(男)、李強(qiáng)(男)、梅山(男)、陳必尹(女)、李止(女)、謝安娘(女)、康繼光(男)、史世凌(男)、周天安(男)、趙強(qiáng)(男)、丁克白(男)、李虹(女)、劉歷遠(yuǎn)(男)、劉五一(女)、蘇北雁(女)、于四鷹(男)、彭蓮娜(女)、吳海晨(女)、付冬冬(女)、李堅(jiān)(男)、薛必群(男)。

來(lái)的人太多，南隊(duì)容納不下，于群鷹、趙強(qiáng)、丁克白、劉歷遠(yuǎn)、劉五一、于四鷹、彭蓮娜7人去了北隊(duì)。南隊(duì)加上第一批的郭北臨、黃哈爾、李小東，達(dá)到19人。兩隊(duì)相加，總共26人。

第二批人的到來(lái)雖然發(fā)生在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)高潮中，但不是學(xué)校組織的，屬于自行組合的抱團(tuán)插隊(duì)，其中的構(gòu)成有分有合，交錯(cuò)重疊。如果以學(xué)校劃分，主要來(lái)源是兩個(gè)。

一個(gè)是北京農(nóng)大附中系統(tǒng)。姜克敏、丁克白、李小東3人出自這所高中。李均田是農(nóng)業(yè)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，與姜克敏是朋友關(guān)系。她住百萬(wàn)莊申區(qū)，與李強(qiáng)、周天安、劉歷遠(yuǎn)是鄰居；趙強(qiáng)家住申區(qū)附近，與周天安是北京56中的同學(xué)，康繼光、史世凌也是這所學(xué)校的學(xué)生。付冬冬通過(guò)史世凌加入進(jìn)來(lái)，情況相同的還有蘇北雁，她是劉歷遠(yuǎn)的女友。彭蓮娜和蘇北雁兩家的母親相熟，也成為團(tuán)體中的一員。于群鷹“文革”中同農(nóng)大附中關(guān)系密切，考慮到劉五一懂一些針灸，便邀請(qǐng)她一起下鄉(xiāng)。吳海晨與姜克敏、周天安交往頻繁。這是粗線條勾勒，其實(shí)大家早在插隊(duì)前已經(jīng)來(lái)往很多了，誰(shuí)通過(guò)誰(shuí)相識(shí)很難說(shuō)清楚。

郭北臨(左)與李止1971年10月

一個(gè)是北京師大女附中系統(tǒng)。黃哈爾、郭北臨、陳必尹、李止、謝安娘是這所學(xué)校的高中生，梅山通過(guò)陳必尹加入進(jìn)來(lái)。

除了同學(xué)、鄰居和朋友關(guān)系外，還有血緣關(guān)系。其中，李虹是李小東的妹妹，于四鷹是于群鷹的弟弟，李堅(jiān)是李強(qiáng)的弟弟，薛必群是陳必尹的弟弟。

還有一個(gè)人的情況很特殊，叫戈毅，是從兵團(tuán)跑出來(lái)的，1971年初前來(lái)投奔姜克敏，就此住了下來(lái)，成為這個(gè)團(tuán)體的第27個(gè)成員。

現(xiàn)在說(shuō)起下來(lái)的那一段經(jīng)歷似乎很輕松，其實(shí)蠻曲折的。第一批郭北臨等經(jīng)長(zhǎng)勝公社安排在土默淖村，遭到同時(shí)下來(lái)的知青的派性排斥，被視為監(jiān)督改造對(duì)象，不得已半個(gè)月后轉(zhuǎn)到小東淖南隊(duì)。這個(gè)村子“文革”前即已準(zhǔn)備接收包頭下放人員，房子蓋好了，人沒(méi)來(lái)，正好安置他們?nèi)恕?/p>

第二批是自己找來(lái)的。李均田、史世凌、李止幾人先到小東淖南隊(duì)接頭，由于通訊落后，沒(méi)能與李小東等人溝通上，湊合吃了兩頓用發(fā)芽麥子面搟的黏牙面條，獲得了實(shí)地初步印象，便直奔烏拉特前旗革委會(huì)安置辦公室，聯(lián)系插隊(duì)事宜。不想人家根本不接收。當(dāng)時(shí)一切都講計(jì)劃，對(duì)這種組織之外的私下行動(dòng)不予考慮。彷徨之際，半夜忽聞窗外鑼鼓喧天，口號(hào)連連，原來(lái)最高指示發(fā)表。側(cè)耳靜聽(tīng)，說(shuō)的正是知識(shí)青年到農(nóng)村去，其中一句是“各地農(nóng)村的同志們應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ薄５诙毂愠嗣飨Z(yǔ)錄東風(fēng)，浩浩蕩蕩殺個(gè)回馬槍。面對(duì)尚方寶劍，對(duì)方態(tài)度大變，表示熱烈歡迎堅(jiān)決支持，并開(kāi)出接收證明。幾人趕回北京，組織大家遷戶口辦手續(xù)，隨后大隊(duì)人馬于1969年1月來(lái)到小東淖。

這是什么規(guī)模？南隊(duì)當(dāng)時(shí)全村男女老幼171人，雖然分出一部分知青去北隊(duì)，但負(fù)擔(dān)仍然不輕。不妨算一筆賬，一個(gè)人的口糧在毛重400斤左右，南隊(duì)19個(gè)知青，需口糧近8000斤，第一年好辦，國(guó)家出，之后由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)，問(wèn)題就來(lái)了。雖說(shuō)增加了勞力，然而能夠保證打出這么多糧食嗎？很難說(shuō)，要知道正常年景總產(chǎn)量不過(guò)15萬(wàn)斤上下。但村民認(rèn)了，他們的大度足以讓我們牢記一輩子。

小東淖南隊(duì)部分村民　1968年10月

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該如何評(píng)說(shuō)我們不去管它，具體到我們的行為，表現(xiàn)出來(lái)的則是在歷史大潮中盡可能地最大限度地爭(zhēng)取自覺(jué)自主，實(shí)現(xiàn)被動(dòng)中的主動(dòng)。我們不可能不去插隊(duì)，但去哪里、跟誰(shuí)一起去、去了如何生活，還是可以選擇的。郭北臨等三人在大潮即將來(lái)臨之際前往農(nóng)村，表現(xiàn)的是歷史既定前提下的主動(dòng)精神，其后的姜克敏、陳必尹等人在大潮到來(lái)之際前去會(huì)合，表現(xiàn)的是同樣的主動(dòng)精神。今天我們每一個(gè)人都可以這樣說(shuō)，在身不由己的年代，我沒(méi)有放棄，對(duì)得起自己的生命，所以生活給予我快樂(lè)的獎(jiǎng)勵(lì)，為動(dòng)蕩的青春留下絲絲暖意。

這一年冬季多晴好，高天流云，地闊千里，遠(yuǎn)樹(shù)如織，炊煙裊裊。外面的世界很喧囂，這里的世界很安寧。

(二)兩個(gè)世界

這里的世界有兩個(gè)，一個(gè)是知青自己的世界，一個(gè)是村莊的世界。

前面談了我們這個(gè)團(tuán)體的來(lái)源。其實(shí)這并不重要，甚至團(tuán)體成員的具體構(gòu)成也不重要，這里起至關(guān)作用的是大家所擁有的共同成長(zhǎng)背景，以及這種背景所造就的強(qiáng)烈認(rèn)同心理和高度一致的價(jià)值觀念。這才是27個(gè)人走到一起并且得以持續(xù)走下去的本質(zhì)性因素。沒(méi)有這些，即使合也會(huì)分，即使硬挺也會(huì)內(nèi)耗不斷?？梢杂糜H上加親四個(gè)字進(jìn)行概括。第一個(gè)親是交錯(cuò)重疊的各種關(guān)系，第二個(gè)親是心理觀念。兩個(gè)親加在一起，使這27個(gè)人在遙遠(yuǎn)的異地結(jié)成了兄弟姐妹。

左起：李虹、李均田、蘇北雁　1969年5月

別的不談，單說(shuō)吃飯。別小看這一天三頓飯，在物質(zhì)匱乏的年代，它幾乎是生存的代名詞，多少集體就是被它撕裂而瓦解的。不是這個(gè)嫌那個(gè)吃得多，就是那個(gè)嫌這個(gè)斤斤計(jì)較，幾個(gè)回合下來(lái)，感情就傷了。于是定量，各食自己那一份，繼而分糧分菜，各自獨(dú)立開(kāi)伙。喂的豬總不能分吧，好辦，宰了分肉。這些事我們當(dāng)笑話聽(tīng)，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。在我們這里，飯菜得了，大家隨便盛，各取所需，沒(méi)人注意別人的碗。不光我們自身不計(jì)較，對(duì)團(tuán)體外的人來(lái)小東淖吃住也從不計(jì)較，誰(shuí)的弟弟來(lái)了，誰(shuí)的同學(xué)朋友來(lái)了，甚至不認(rèn)識(shí)的知青慕名過(guò)來(lái)看看，都隨便吃住，多久都行，絕無(wú)半句閑言碎語(yǔ)。

有人回京，一住數(shù)月，或者當(dāng)兵招工上學(xué)走了，他們從來(lái)就沒(méi)有打過(guò)口糧的主意，不是覺(jué)悟高，是根本就不會(huì)朝這方面想，而在別的地方，理所當(dāng)然是要把糧食換成錢(qián)帶走的。

這里應(yīng)該特別說(shuō)說(shuō)戈毅。他來(lái)到小東淖，沒(méi)多久就接過(guò)做飯的活兒，沒(méi)人要求，是他主動(dòng)承擔(dān)的。這活兒不輕，十幾個(gè)大小伙子和大姑娘的吃喝全由他一人打理，不是光做飯，還得淘洗麥子套牲口磨面。一次沒(méi)有煤了，他愣是用紙燒了一鍋飯。記憶中的他，罩一條臟不拉幾的白圍裙，圓圓的臉在麥田那頭慢慢變大，肩上一副擔(dān)子，前面滿滿一桶開(kāi)水，后面桶里裝著碗，丁零當(dāng)啷地晃過(guò)來(lái)。迎接他的是一片歡呼，不光知青，還有村民，割麥子的人們正害口渴呢。好一陣后，隊(duì)里送水的才到。戈毅沒(méi)戶口，不能掙工分，做飯不取一分錢(qián)報(bào)酬。

親人嘛，沒(méi)法兒算賬。

村里的世界更大更豐富，談不過(guò)來(lái)，接著吃飯說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)別處知青挨餓，不少人要靠家里接濟(jì)，私下里多多少少有些疑惑，因?yàn)槲覀冏约簭膩?lái)就沒(méi)有為吃糧犯過(guò)愁。兩個(gè)原因，一是前頭說(shuō)的，走的人口糧留了下來(lái)，另一個(gè)跟這地方有關(guān)。這里是走西口的目的地，問(wèn)他咋不回老家，笑答，讓后大套的白面套住啦。這里得天獨(dú)厚物產(chǎn)豐饒，中學(xué)地理課本就寫(xiě)著“黃河百害，唯富一套”的諺語(yǔ)，口糧標(biāo)準(zhǔn)歷來(lái)比口里高，而且主糧是小麥，這東西金貴，換了別處是只有逢年過(guò)節(jié)才可以磨出一二斤白面包頓餃子的。這說(shuō)的是物質(zhì)基礎(chǔ)。

然而光有物質(zhì)基礎(chǔ)還不行，如果你被視為二等公民，糧食再多也沒(méi)你什么事。別處知青發(fā)牢騷，說(shuō)自己沒(méi)背二畝地來(lái)插隊(duì)，這是受了村民排外的氣。這里不同，所有人都是移民上來(lái)的，誰(shuí)也不比誰(shuí)多點(diǎn)啥。當(dāng)?shù)厝讼矚g自嘲，常拿“河曲保德人，毬也臠不成，趕個(gè)牛車(chē)車(chē)，還得東川人”的順口溜來(lái)打趣——他自己就是那地界的慫人。臠，音同痙攣的攣，本是咀嚼動(dòng)作，比如一塊牛板筋在牙齒間翻來(lái)覆去，不管咋使勁就是嚼不爛，便叫臠。這是笑話人沒(méi)本事，再容易不過(guò)的事?lián)Q了他來(lái)做，折騰得大汗淋漓急得七竅生煙，硬是毫無(wú)進(jìn)展。

富饒加上開(kāi)放，養(yǎng)成了人的大氣。知青的口糧都存放在生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房里，沒(méi)糧了，戈毅去領(lǐng)。保管老漢從腰上嘩啦啦地提起一串大鑰匙，找到那把，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，拽過(guò)一條毛口袋裝糧，然后取大臺(tái)秤量過(guò)，翻開(kāi)卷了邊的賬本，記上數(shù)，得，走人。那個(gè)專(zhuān)為知青設(shè)立的賬本大概從來(lái)就沒(méi)有清理過(guò)，隊(duì)里明白，知青再怎么吃，也吃不完那么多糧。那年遭災(zāi)，種子短缺，隊(duì)長(zhǎng)跟知青打了聲招呼，把他們的存糧播進(jìn)了地里。

雙方都不計(jì)較，你糊涂我也糊涂，像是一家人。

知青和鄉(xiāng)親　1969年5月

(第一排右一：黃哈爾；第二排左一：吳海晨，左二：李虹，左三：李止)

以上是就吃飯這件最平凡也是最經(jīng)常的事兒說(shuō)說(shuō)知青的世界和村莊的世界，僅此即可看出，自覺(jué)自主的選擇是多么重要。選對(duì)了團(tuán)體的世界，選對(duì)了村莊的世界，不光生存有了基本保障，也為今后的成長(zhǎng)爭(zhēng)取到了良好環(huán)境。

所謂良好環(huán)境，首當(dāng)其沖的就是自由。

知青下鄉(xiāng)，有一個(gè)特別標(biāo)配，就是當(dāng)?shù)匾闪⒅R(shí)青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組，由組長(zhǎng)負(fù)責(zé)日常政治思想工作并指導(dǎo)生活。小東淖當(dāng)然也建有這個(gè)機(jī)構(gòu)，小組成員都是誰(shuí)，不知道，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)壓根兒就沒(méi)有跟知青見(jiàn)過(guò)面。南隊(duì)的組長(zhǎng)叫劉黃毛，很熟悉，住得近，跟我們僅隔一個(gè)院子，是走西口上來(lái)的老貧農(nóng)，同時(shí)擔(dān)任村貧協(xié)主席。他在當(dāng)?shù)啬腥酥惺莻€(gè)例外，身材瘦小干枯，看上去連我們中間最弱的女生都不如。他的老伴正好相反，人高馬大，氣宇軒昂。

劉大爺不愛(ài)說(shuō)話，也不善于說(shuō)話。偶爾露個(gè)面，站在知青門(mén)前有點(diǎn)手足無(wú)措，請(qǐng)他進(jìn)屋也不肯，敬根煙，他說(shuō)你吃你吃(當(dāng)?shù)毓艹闊熃谐詿?，接過(guò)夾在耳朵上，然后問(wèn)有什么困難?；卮鸲纪?，他長(zhǎng)出一口氣，像卸下一副重?fù)?dān)，留下句“來(lái)呀”，轉(zhuǎn)身便去了。

劉黃毛(第二排左二)　1968年5月

這是應(yīng)酬話，跟見(jiàn)面時(shí)問(wèn)“做甚去”屬于同一類(lèi)。不過(guò)你真遵囑到他家，一定會(huì)受到誠(chéng)摯接待。你被讓到熱炕頭，他客客氣氣坐你對(duì)面，滿臉謙卑的笑容保持始終，你說(shuō)什么他都點(diǎn)頭，即便聊你最短板的生產(chǎn)，他這組長(zhǎng)也連連稱(chēng)是，真不知道誰(shuí)教育誰(shuí)。他老伴則在一旁燒茶，風(fēng)箱拉得咔噠咔噠響，節(jié)奏鮮明。你放下茶碗，老婆婆會(huì)抓起你的手，仔細(xì)查看上面一道道裂紋，咂咂嘴，說(shuō)：“娃娃，我們對(duì)不住你北京的媽媽?zhuān)匆?jiàn)會(huì)流淚呀?！?/p>

劉大爺管著生產(chǎn)隊(duì)的樹(shù)木。林地在村子北頭，其他則分散在農(nóng)田邊上。大部分是楊樹(shù)，速生，幾年即可成材。為了讓樹(shù)木長(zhǎng)得快長(zhǎng)得直，必須把側(cè)枝去掉，這營(yíng)生叫捅樹(shù)。人站在樹(shù)下，持一根幾米長(zhǎng)的桿子，頂端是鏟狀的頭，像花和尚魯智深的兵器，鋒刃極銳利，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，雙臂猛地上舉，嚓的一聲，樹(shù)枝應(yīng)聲翻落。小老漢扛一支大兵器，腰里還別著把利斧，樣子相當(dāng)滑稽。這里的活兒苦重，扁擔(dān)根本承受不住，便以圓木為擔(dān)，叫擔(dān)杖，鴨蛋般粗，粗獷豪爽。鉤掛籮筐和水桶的鉤子也取自樹(shù)木，那是直接砍下來(lái)的樹(shù)杈。我們的擔(dān)杖都出自劉大爺手，工具不好使，跟他招呼一聲，便給你換新的。

也不是沒(méi)有一點(diǎn)教育。保管老漢，疑似再教育小組成員，有那么兩回就挺著他那高瘦的身軀咚咚地走到知青屋前，沒(méi)頭沒(méi)腦地扔下一句：“三年學(xué)成個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，一輩子學(xué)不成個(gè)莊戶人。”言罷回身便走，仍舊腳步咚咚。大家你看看我，我瞧瞧你，問(wèn)誰(shuí)惹著他了。最后一致裁定是戈毅，準(zhǔn)是你小子領(lǐng)了糧食，忘了關(guān)庫(kù)房門(mén)，把雞放了進(jìn)去。

旁邊過(guò)來(lái)聊天的村民插話，斷言戈毅是沒(méi)有在賬本上加蓋手戳(名章)。這是打趣，說(shuō)的是陳年舊事。共產(chǎn)黨發(fā)展貧下中農(nóng)入黨，通知老漢(那時(shí)尚在壯年)前去履行手續(xù)，在表格上蓋章。他一摸腰，糟了，光顧著高興忘了帶手戳，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，就此前程受阻，只能做到保管為止。這是他自己說(shuō)的，被村里保留為傳統(tǒng)段子。

好不容易受回教育，還被解構(gòu)了，化為笑料。

至于局外人，更不用提了。這里是化外之地，從來(lái)就沒(méi)有政治思想教育的傳統(tǒng)。老婆“嫁漢”都不管，還管你知青思想？用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，不是“閑得蛋疼”嗎？不光不管思想，也不管勞動(dòng)。你愿意下地干活就去，不想下地就待著，沒(méi)人吼你；出工的時(shí)候，你愿意出力就出力，不愿意出力就少干點(diǎn)，沒(méi)人監(jiān)督你，反正到時(shí)候評(píng)工分，你少拿就是了。

至于我們自己，更不管這一套了。別人都不改造你，你還跟自己較什么勁？我們團(tuán)體內(nèi)部環(huán)境非常寬松，尊重和鼓勵(lì)自主思考，別說(shuō)讀西方文學(xué)和思想理論讀物了，就是公開(kāi)收聽(tīng)“美國(guó)之音”一類(lèi)的所謂“敵臺(tái)”都不受干涉。年輕人喜歡思想交鋒，談著談著就崩了，爭(zhēng)得面紅耳赤，拍炕桌摔門(mén)。鄰居老鄉(xiāng)以為是吵架，連忙跑過(guò)來(lái)勸阻，看看又不像，便站在旁邊聽(tīng)。聽(tīng)了半天一句也不明白，打個(gè)哈欠回去睡覺(jué)。

部分男知青　1971年10月

(左起：趙強(qiáng)、梅山、李小東、薛必群、戈毅、康繼光)

這里自由得很，比別處的農(nóng)村自在，比城里的工廠自在，比兵營(yíng)更自在。

我的青春我做主。

(三)磨礪

前面說(shuō)的是好，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)不好。

我們沒(méi)少遭罪。

這兒的蚊子兇猛?？拷鼮趿核睾竦?，前世又是湖泊沼澤，受蚊子欺負(fù)是逃不掉的。自打入夏，蚊害便一天甚過(guò)一天。不管你是坐著、站著還是走著，甚至是跑著，哪怕手舞足蹈，一群蚊子都圍著你打轉(zhuǎn)，輪番發(fā)起沖擊，最恐怖的時(shí)候黑壓壓一團(tuán)緊追不舍，讓人懷疑是不是世界末日來(lái)了。

剛下來(lái)的時(shí)候，面對(duì)蚊陣一籌莫展。這時(shí)候劉大爺胳膊上挎?zhèn)€籮筐出現(xiàn)了，一言不發(fā)，在每間屋子門(mén)前倒一堆麥殼，點(diǎn)燃，不大一會(huì)兒便白煙滾滾——這東西質(zhì)地硬，不出火苗光冒煙——然后再蓋上幾苗剛從地里拔的苦豆棵子，一股苦澀味兒頓時(shí)彌漫周遭，蚊子狂舞著避開(kāi)。做完這些，他提著籮筐站起身，念叨著這就好了這就好了，然后告訴你，場(chǎng)院上有的是麥殼，渠背上有的是苦豆，下回自己做。

那位因?yàn)椤安俚亍备鄦軉艿睦相l(xiāng)路過(guò)，望著滿院的白煙不住搖頭。問(wèn)他啥意思，他說(shuō)，院子里能熏蚊子，路上、地里也能熏了？想想也是，不覺(jué)氣餒。可他卻偏不罷休，捉住知青手臂，撩起衣袖檢視蚊子叮咬的包，大如蠶豆小如黃豆密密麻麻。冷笑一聲：差遠(yuǎn)了。問(wèn)他有沒(méi)有同情心，他道同情頂啥用？叫狗的蚊子可勁兒咬，最多三個(gè)月，我管保你不刺癢了，也不起圪蛋了。廢話，還用你保證？到時(shí)候天涼了，蚊子死光光。

還真不是廢話，效果在來(lái)年。血液里有了抗體，蚊子就不那么可怕了。

盡管如此，蚊子叮一口還是跟針扎似的難受。割地的時(shí)候，潛伏在麥棵子中的蚊蟲(chóng)受到驚擾，展開(kāi)報(bào)復(fù)性襲擊，大家便痛罵蚊子。一個(gè)老鄉(xiāng)接話，說(shuō)有一年北邊草原上鬧蝗蟲(chóng)，上級(jí)派飛機(jī)撒藥，蝗蟲(chóng)滅沒(méi)滅不清楚，反正蚊子是少多了。于是大家一起伸長(zhǎng)脖子，眼巴巴地仰望天空，親人解放軍的飛機(jī)怎么還不來(lái)啊。結(jié)果人們就扮日本鬼子，頭上扣一頂單帽，帽檐兒后部塞一條毛巾，讓它遮住后脖頸子——那是蚊子最?lèi)?ài)叮咬的地方。走起路來(lái)毛巾呼扇呼扇的，手中緊握鐮刀，活像電影里下鄉(xiāng)掃蕩的日本兵。這時(shí)是河套最熱的季節(jié)，為了抵御蚊子，炎熱都不顧了，可見(jiàn)這家伙有多討厭。

說(shuō)到熱，今天想起來(lái)眼睛還有點(diǎn)睜不開(kāi)，那是汗水蜇的。出汗太多，眉毛攔不住，汩汩流進(jìn)眼里。剛開(kāi)始還擦一把，之后便懶得擦了，時(shí)時(shí)刻刻都在流汗，哪里擦得過(guò)來(lái)，只能讓太陽(yáng)曬干。太陽(yáng)頂在頭上，感覺(jué)不是炙烤，是毒。杰克·倫敦有篇小說(shuō)叫《毒日頭》，他一定嘗過(guò)那滋味。這時(shí)候不要說(shuō)躲進(jìn)樹(shù)蔭下，就是直起腰站一站，都覺(jué)得涼意陣陣，是莫大享受。望著明晃晃白光一片的日頭，瞧它那副沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)情無(wú)義的德行，恨不得一鐮刀鉤下來(lái)，砍個(gè)七零八落。現(xiàn)在明白后羿為什么一口氣射落九個(gè)太陽(yáng)了，這東西逼得人沒(méi)活路。

蚊子、太陽(yáng)盡管厲害，咬緊牙關(guān)還能硬扛過(guò)去，勞累就沒(méi)法對(duì)付了。那種極致的折磨根本無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，所有諸如筋骨散架之類(lèi)的形容都屬于皮毛。割麥叫搶收，必須在半個(gè)月之內(nèi)全部放倒，否則會(huì)淋雨發(fā)芽，或者自動(dòng)脫粒。勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)強(qiáng)度都是空前的。早晨天不亮就下地，也就凌晨4點(diǎn)多；中午稍作歇息便動(dòng)彈，大約下午2點(diǎn)開(kāi)始；晚上8點(diǎn)看不清了才收工，算一算，一天至少干14個(gè)小時(shí)。肉體的折磨不是只在白天，睡覺(jué)的時(shí)候全身依然疼痛難忍。

割地頭兩天，看吧，走路沒(méi)一個(gè)正常的，不是腿帶著人往前走，而是身子使勁兒前傾，腿拖在后頭。這姿勢(shì)叫“拉胯”，是割麥子造的型。干這種活計(jì)，必須采用馬步，一腿在前，一腿在后，彎腰超過(guò)九十度，而且長(zhǎng)時(shí)間保持同一狀態(tài)，不用長(zhǎng)，三個(gè)小時(shí)保準(zhǔn)拉胯。熬過(guò)兩天，習(xí)慣了，不再拉胯，但腰酸腿疼不可免除，這時(shí)的人已然麻木，覺(jué)得渾身哪兒都不對(duì)。

割地時(shí)最盼的是休息。人們不住地看隊(duì)長(zhǎng)，目光開(kāi)始是祈求，慢慢演化為怨恨，心說(shuō)你個(gè)沒(méi)心肝兒的東西，張開(kāi)那張狗嘴咋就那么難。終于隊(duì)長(zhǎng)張嘴了，“歇個(gè)一陣兒”幾個(gè)字還沒(méi)出口，人們便轟地躺倒在地，全然不顧剛割過(guò)的麥茬扎人。好一會(huì)兒后，才七扭八歪掙扎著坐起，摸出事先發(fā)的香煙和止痛片，點(diǎn)燃后將藥片放在煙頭上，手掌卷成筒狀，口鼻對(duì)準(zhǔn)了猛吸，至今我還記得那股微微的特殊酸味。

河套有言：男人怕割麥子，女人怕生孩子。生孩子如同死一遭，割麥子也是。亞當(dāng)夏娃被逐出樂(lè)園，上帝詛咒道：你們的后代將永世遭受懲罰，男人勞作，整日汗流滿面；女人生孩子，痛苦萬(wàn)分。

汗流滿面的勞作我們經(jīng)歷過(guò)，而且承受了下來(lái)。

勞作并不全是痛苦，許多時(shí)候也伴隨著恬靜和愉悅。

陳必尹與李虹　1969年6月

比如胡麻地里薅草。那草叫菟絲子，細(xì)細(xì)的弱弱的光光的一根，金黃色，絲一般溫潤(rùn)柔順，自己站不起，便纏繞在胡麻棵子上。胡麻剛剛開(kāi)花，淡紫色，隨風(fēng)輕輕搖曳。金線般的菟絲子悄悄攀升，憋足了勁兒向胡麻花示愛(ài)，胡麻花理也不理，紫色的臉兒仰望天穹，一心等待星星出現(xiàn)。她看不上菟絲子，外表光鮮靚麗，金光燦燦，卻打定了主意吃軟飯。于是人來(lái)了，把這討厭的東西從她身上摘除掉。

還有鋤地，如果活兒不太累，天氣又很好，收工回家的路上常常蕩漾著歌聲。先是“紅莓花兒開(kāi)”，那是女聲，如同水波上飄過(guò)輕柔風(fēng)。隨后是男聲，唱的是“太陽(yáng)落在山的后面”，那是一首戰(zhàn)士還鄉(xiāng)的歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)屋頂升起的炊煙，腳步反而慢下來(lái)，似乎想把幸福到來(lái)的時(shí)刻拉長(zhǎng)。

這時(shí)候你的心頭會(huì)涌起感謝，感謝生活，也感謝勞動(dòng)。

(四)自由與命運(yùn)

自由好不好？當(dāng)然好，人人都說(shuō)好。就是那首詩(shī)說(shuō)的“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”。然而在哲學(xué)家看來(lái)卻沒(méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樽杂赏瑫r(shí)意味著責(zé)任。沒(méi)人管你，沒(méi)人替你拿主意，你必須自己選擇一切，打理一切，搞定一切，肩負(fù)起自己的人生。你承受得起嗎？你的青春你做主，好瀟灑，你做得了主嗎？

是人就要說(shuō)話，所謂有話說(shuō)有屁放。有兩種言說(shuō)，一種是自主言說(shuō)，一種是遵命言說(shuō)，前者是你自己的，后者是別人影響下的。哪種方式更容易？顯然是后者，因?yàn)閯e人要你怎么說(shuō)你就怎么說(shuō)，鸚鵡都會(huì)，而前者則必須動(dòng)腦子走心，必須負(fù)起責(zé)任。所以說(shuō)自由是負(fù)擔(dān)，而且是最沉重的那類(lèi)負(fù)擔(dān)，只有鴨蛋粗的擔(dān)杖才挑得起，精致光滑的扁擔(dān)都不成。

現(xiàn)在，自由擺在我們每一個(gè)人面前。年齡最大的22歲，叫李均田，大一女生；年齡最小的16歲，叫薛必群，初一男生。

我們望著自由發(fā)愣。

自由，人們常常脫口而出，然而想過(guò)沒(méi)有，自由難道僅僅是它自身嗎？絕對(duì)不是。它浮在一個(gè)東西上面，這個(gè)東西叫命。

命，人之根本；分大命、小命。

大命是時(shí)代性的，構(gòu)成了個(gè)人自由的前提。我們作為40后、50后，絕無(wú)可能像父輩那樣上前線打鬼子，也不可能跳出“上山下鄉(xiāng)”的大潮而安靜地坐在課桌前讀書(shū)，這就是個(gè)人自由的大限。不要這個(gè)大限好不好，當(dāng)然好，然而這如同拔著自己頭發(fā)上天一樣的愚不可及。

小命是個(gè)人性的，同樣構(gòu)成了自由的前提。我們每個(gè)人都有自己的人生走向，都有自己的生活經(jīng)歷，它是你自身的欲望、素質(zhì)、觀念、追求等內(nèi)在力量與各種外在力量交互作用的結(jié)果。個(gè)人自由只有在小命的框架內(nèi)才是現(xiàn)實(shí)有效的，小姐身子丫鬟命，天才斗不過(guò)天時(shí)，所有掙扎都是無(wú)用功，不過(guò)是命的證明，而它的悲劇色彩最濃重的一筆恰恰表現(xiàn)為這種抗?fàn)帯?/p>

古人在命的前面加上天，稱(chēng)天命，即上天的賦予。中庸說(shuō)：“天命之謂性。”你的命由上天安排。西方不講天命，講宿命。宿，停止之處，也就是居所；宿命就是將人的命圈起來(lái)，其實(shí)講的還是生命走向的前定。現(xiàn)代人不喜歡說(shuō)天命、宿命，代之以使命。使，尊奉，可見(jiàn)這個(gè)詞表達(dá)的仍舊是按照安排去行動(dòng)。即使加上諸如歷史、時(shí)代、神圣等字眼，也絲毫改變不了命的性質(zhì)。

那么個(gè)人的命是怎樣的呢？沒(méi)人告訴你，要由你自己確認(rèn)。這既不是理性問(wèn)題也不是感性問(wèn)題，既不是經(jīng)歷問(wèn)題也不是知識(shí)問(wèn)題，既不是出身問(wèn)題也不是教育問(wèn)題……然而又是所有一切問(wèn)題?？傊?，這種確認(rèn)也許是逐漸明朗的，也許是驀然醒悟的，也許是朦朦朧朧的，也許是潛意識(shí)的，它構(gòu)成了自我精神的核心。現(xiàn)代人很自戀，張口自我閉口自我，然而意識(shí)不到自己的命，所有自我都是虛的空的，華而不實(shí)，看上去很美，其實(shí)一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有。

命的意識(shí)屬于信仰。信仰就是用相信的態(tài)度和方式去想去做，常常通過(guò)意志表現(xiàn)出來(lái)?？鬃诱f(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！?《論語(yǔ)·子罕》)

部分女知青　1970年夏

(左起：付冬冬、李止、蘇北雁、郭北臨、李虹、謝安娘、李均田)

隨著命的確認(rèn)，人生道路也就鋪展開(kāi)來(lái)。中庸說(shuō)：“率性之謂道?！敝甭实募床蛔云燮廴说?、不打折扣的、始終如一的遵照命去行動(dòng)就叫作走自己的路。

自由就是這條道路上的自覺(jué)自主的行為。凡是這樣去做了的人，就是把命運(yùn)握在自己手里。正是在這樣的活動(dòng)中，個(gè)人實(shí)現(xiàn)出來(lái)，使姜克敏成為姜克敏，使劉五一成為劉五一，使薛必群成為薛必群。

(五)親友印象

這里的親友，意即親人般的朋友，就是人們常說(shuō)的不是親人勝似親人。我們一起插隊(duì)的27個(gè)人，就是這樣的兄弟姐妹。

1.姜克敏

姜克敏跟我是北京農(nóng)大附中同學(xué)，高我一級(jí)，1966年“文革”開(kāi)始那一年他高三，臨近畢業(yè)考大學(xué)，我高二，即將升入高三。農(nóng)大附中只設(shè)高中沒(méi)有初中，全校師生也就400余人，差不多都臉熟，看著順眼的便點(diǎn)個(gè)頭，同時(shí)招呼：“噢”，相當(dāng)于今天的“哈羅”或“你好”。

我和他不“噢”。他是落后生，凡是好事，譬如軍訓(xùn)、出操、京密引水渠勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)、從望兒山搬石頭修建游泳池，都不怎么見(jiàn)他，不是逃避活動(dòng)，而是不積極，顯不出來(lái)，讓人感到跟不上趟兒，有點(diǎn)與時(shí)代落落寡合；而我呢，絕對(duì)要求上進(jìn)，對(duì)各種社會(huì)活動(dòng)都積極參加，真心實(shí)意地去做，很是賣(mài)力。我是學(xué)生會(huì)軍體部長(zhǎng)，最見(jiàn)不得他那么大個(gè)子，哪個(gè)體育項(xiàng)目都不行，就知道雙手插在褲兜里眨著一對(duì)小眼睛電線桿子似的杵在場(chǎng)邊看比賽，連個(gè)喝彩都喊不到位。趕緊畢業(yè)走人吧！

不想，畢不了業(yè)了，我還得天天見(jiàn)他——“文革”來(lái)了，我跟他成了同一個(gè)群眾組織的戰(zhàn)友，關(guān)系迅速走近，感情迅速升溫，竟成了莫逆之交，猶如親人。

他一改往昔不入流形象，可謂一鳴驚人。他人并不懶，一點(diǎn)都不懶，勤快極了。

他有兩勤。一是心勤。不是說(shuō)他喜歡思考社會(huì)政治問(wèn)題——這恰恰是他的弱項(xiàng)，先天就缺乏興趣，隨大流跟著走就是了——而是善解人意。你有什么煩惱，有什么希望，怎么個(gè)心理活動(dòng)，他一目了然，但并不點(diǎn)破，只是默默去實(shí)行，而且毫不張揚(yáng)，既急人所難，又給人保留了十足的面子。做到這一點(diǎn)不容易，這不僅必須心中有他人，還必須能夠讀懂他人，而要具備這種能力，缺乏社會(huì)閱歷是根本辦不到的。他在市井長(zhǎng)大，這方面比大院里的孩子強(qiáng)太多。

一是腿勤。大院孩子往往思大于行，多夸夸其談之輩，行動(dòng)能力極差。他不，整日騎輛破自行車(chē)，風(fēng)塵仆仆地奔波于各校之間和街頭巷尾。海淀區(qū)成立聯(lián)動(dòng)，各校骨干齊聚北大附中，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字之后，該干實(shí)事了，第一件就是印制紅袖標(biāo)。時(shí)值隆冬，北風(fēng)呼嘯，眾人望望窗外劇烈搖動(dòng)的大樹(shù)，都說(shuō)不知道什么地方接這活兒。姜克敏轉(zhuǎn)身出屋，跑海淀鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于找到一家印制社，順順當(dāng)當(dāng)解決了問(wèn)題。

正是他的勤快和草根，顯示出極大優(yōu)勢(shì)。這么說(shuō)吧，凡是大家嫌麻煩的，覺(jué)得跌份的，或者干不了的，就是他大顯身手的地方，而且相當(dāng)出彩。拾遺補(bǔ)缺，姜克敏在這個(gè)群體中迅速凸顯出來(lái)。

他的迅猛崛起是從1967年下半年到1968年底，這一時(shí)段正是北京中學(xué)生跌出“文革”高潮進(jìn)入逍遙期的日子。群眾組織不再是第一位的，學(xué)校也不再是活動(dòng)的主要場(chǎng)所，大家紛紛回到自己生長(zhǎng)的大院。除了少數(shù)人沉湎于自發(fā)形成的沙龍高談闊論外，大多數(shù)人以大院為單位開(kāi)始瘋玩兒。這玩兒不是過(guò)家家做游戲式的，而是具有互爭(zhēng)高下，闖蕩江湖的意味，沿襲北京市井老話叫“頑兒主”(應(yīng)寫(xiě)作玩兒主，漸漸念成頑，顯得更痞一些)。

隨之而來(lái)的是一系列新詞兒的流行。招搖過(guò)市叫“飄兒”，一個(gè)腳蹬大鏈套錳鋼自行車(chē)不斷按動(dòng)車(chē)把上轉(zhuǎn)鈴身子左搖右晃的輕浮子形象。由此擴(kuò)展，玩向社會(huì)的人便被稱(chēng)為“飄派”。追女孩不說(shuō)追，說(shuō)“拍”，那是手沒(méi)輕沒(méi)重地落在女生肩上的動(dòng)作，散發(fā)出革命不是請(qǐng)客吃飯不是獻(xiàn)殷勤的粗豪痞氣；女孩也不叫女孩，叫“婆子”。錢(qián)叫“頁(yè)子”(我始終琢磨不透為什么這么叫，后來(lái)無(wú)意中從書(shū)里找到蛛絲馬跡。原來(lái)是從前清滿人習(xí)慣上來(lái)的，他們的靴子里有個(gè)夾層，叫靴頁(yè)子，銀票就塞在那里)，那時(shí)興吃大戶，見(jiàn)到有錢(qián)的主兒——當(dāng)然是熟人，便上前“劈頁(yè)子”，也叫“派款”，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的術(shù)語(yǔ)，到老鄉(xiāng)家吃飯叫“派飯”。對(duì)方不樂(lè)意，拒絕道“我頁(yè)子不活”。好，不像“文革”初期說(shuō)好得很，透著股幼稚的學(xué)生腔，要說(shuō)“好的沒(méi)治了”，這才符合有閱歷的人說(shuō)的話。好色，不這么表達(dá)，要把色念成shɑi(三聲)，說(shuō)“色的厲害”，也可以說(shuō)“色的沒(méi)治了”，但就是不能說(shuō)好色。名氣叫“份兒”，揚(yáng)名立萬(wàn)叫“拔份兒”，那是告訴你，這名氣可不是白給的，而是力壓群雄從眾多好漢中一躍而出，就像魯智深倒拔垂楊柳，平地一聲雷，響徹晴空?！鞍巍边@個(gè)字實(shí)在傳神，成吉思汗有個(gè)孫子名拔都，打得歐洲人鬼哭狼嚎，望風(fēng)而逃。姜克敏就是這樣的“大份兒”。

他這份兒有多大？這么說(shuō)吧，電影《老炮兒》中的那位六爺在他跟前就是個(gè)小爬蟲(chóng)。六爺說(shuō)破天也不過(guò)是胡同串子、小玩鬧，份兒以一條或幾條胡同的條為計(jì)量單位。姜克敏不同，是以片為單位。他這個(gè)片又絕非西單那一片，月壇那一片，而是北京那一片，故而人送“鎮(zhèn)北京”。

他這份兒是怎么來(lái)的？不是像今天黑社會(huì)打打殺殺血拼出來(lái)的，而是憑著突出優(yōu)點(diǎn)心勤腿勤獲得的。這里的原因跟前面一樣，人還是那撥人，并不因?yàn)殡x開(kāi)學(xué)?；氐酱笤憾腥魏胃淖?，仍舊自信而無(wú)真實(shí)本領(lǐng)，張狂而無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，盡管闖蕩江湖，還是一幫雛兒，嫩得厲害。但情勢(shì)似乎更復(fù)雜點(diǎn)，那時(shí)是運(yùn)動(dòng)，一致對(duì)外，現(xiàn)在是人在江湖，各不相讓。中國(guó)人性喜山頭主義，善于拉幫結(jié)派，“文革”變本加厲，一個(gè)大院就是一個(gè)山頭，誰(shuí)也不服誰(shuí)，動(dòng)不動(dòng)就約架，以武力定上下。這種山頭林立的格局，特別需要有人穿針引線，主持公道。這個(gè)角色大院子弟干不了，因?yàn)槿嗽诖松街?，姜克敏不同，他出生于街巷，再加上勤快的突出?yōu)點(diǎn)和此前積累下來(lái)的人脈，順理成章地成為調(diào)停者，由此建立起了份兒。他的這個(gè)份兒憑的是為大家辦事為眾人服務(wù)，有點(diǎn)“巧人是眾人的奴”的意思，里面沒(méi)有一點(diǎn)骯臟的東西，也從不靠欺男霸女來(lái)印證來(lái)立威。

當(dāng)然，頑主并非大院一族，胡同市井也不安分，也出人才。但大院為王，他們?nèi)硕嘈凝R，出身優(yōu)越，經(jīng)濟(jì)雄厚，裝備精良，沒(méi)人能跟他們爭(zhēng)鋒?！袄吓趦骸眰?cè)倥?，在他們眼里也是下三爛，屬于流氓地痞一類(lèi)，說(shuō)滅就滅。

他名氣太大，名字周轉(zhuǎn)速度太快，傳來(lái)傳去走了樣，被簡(jiǎn)化為“姜克”。倒也好，容易叫，上口，還挺洋氣。就連熟人也這么叫他。那些年提起這兩個(gè)字，同一年齡段無(wú)人不知，有什么麻煩，找到姜克，基本解決了一半。

他那么愿意幫助人嗎？是的，大份兒嘛，越幫人名氣越大。宋江就是這樣，要不怎么叫“及時(shí)雨”呢。這里想強(qiáng)調(diào)的是，他這個(gè)表現(xiàn)不是有意為之。做出來(lái)的勤快可以表現(xiàn)于一時(shí)，但絕不能堅(jiān)持到永久。有人喜歡人前一套人后一套，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，拼命干活，肚皮上都是汗珠子，領(lǐng)導(dǎo)一轉(zhuǎn)身，立馬躺倒，不想領(lǐng)導(dǎo)又回來(lái)了，抓了個(gè)現(xiàn)行。姜克敏不，他為眾人辦事不是做出來(lái)給人看的，不是拿來(lái)收買(mǎi)人心的，而是實(shí)打?qū)?，始終如一。

傳統(tǒng)文化講術(shù)與道，術(shù)，街巷小路，引申為技巧、手段；道，通衢大路，用以表示根本、原則。二者的關(guān)系是術(shù)末道本，術(shù)以道為依據(jù)。之所以有做出來(lái)的勤與自然而然的勤，有收買(mǎi)人心的服務(wù)與心甘情愿的服務(wù)，完全因?yàn)楹竺娴摹暗馈辈煌?，之間的區(qū)別就在于是否具備“仁”，孟子叫“惻隱之心”“不忍人之心”，即現(xiàn)在說(shuō)的同情心、憐憫心、愛(ài)心。

不多說(shuō)，看看插隊(duì)時(shí)他是怎么對(duì)待鄉(xiāng)親的就清楚了。

講兩件事。

一件事，說(shuō)說(shuō)他的干爹，當(dāng)?shù)亟懈纱蟆?/p>

1969年底，他被抽到小東淖隸屬的先進(jìn)大隊(duì)當(dāng)司機(jī)，開(kāi)輪式拖拉機(jī)鐵牛55，專(zhuān)事跑運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是三級(jí)所有的體制，生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社各是一級(jí)所有制單位。這輛拖拉機(jī)是大隊(duì)與下屬生產(chǎn)隊(duì)共同出資購(gòu)置的，除了掙些運(yùn)輸費(fèi)外，就是給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)拉煤，所以沒(méi)黑沒(méi)夜地整天在外面跑，再加上大隊(duì)所在地離小東淖不下五六里地，便只能住在大隊(duì)。

他光棍一條，住宿好解決，被安排進(jìn)五保房。

農(nóng)村有一個(gè)特殊群體，叫五保戶，是指喪失或者不具備勞動(dòng)能力而必須由集體解決生老病死問(wèn)題的人家。五保是保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬(孤兒為保教育)。大隊(duì)作為一級(jí)所有制單位，也有負(fù)擔(dān)五保戶的責(zé)任和義務(wù)。

先進(jìn)大隊(duì)接收了兩個(gè)老漢，都是終身未婚的老光棍，撥出一間房給他倆居住?？缓艽?，便把姜克的鋪蓋放了進(jìn)去。

這兩個(gè)老漢，一個(gè)胖一個(gè)瘦，將近60歲。那時(shí)的人顯老，放在今天像80開(kāi)外的人。胖的人稱(chēng)大老漢，瘦的便叫二老漢。大老漢身體尚健朗，不甘心白吃飯，便接過(guò)保管一職，平時(shí)給大隊(duì)干部做個(gè)飯什么的。遇上生產(chǎn)隊(duì)干部來(lái)開(kāi)會(huì)，他便坐在灶旁燒茶，仰著一張肉乎乎的臉笑瞇瞇地聽(tīng)大家發(fā)言。他知道這里沒(méi)他什么事，從不插嘴，也不泄露機(jī)密。

人老了容易犯倔，大老漢不，隨和得很，見(jiàn)姜克風(fēng)里來(lái)雨里去，饑一口飽一口，實(shí)在可憐，便在生活上處處關(guān)照他。冬天早早便把姜克的被褥鋪好，掃凈，讓熱炕把被窩焐得暖暖的。灶臺(tái)鍋里熱著飯菜，兩個(gè)老漢吃什么，給姜克留的就是什么。趕上生產(chǎn)隊(duì)干部上來(lái)開(kāi)會(huì)，中午常常殺一只羊聚餐，掌勺的大老漢便私下盛一碗藏起來(lái)，留給姜克吃。姜克嘴上不說(shuō)什么，心里著實(shí)感動(dòng)，他本來(lái)就是性情中人，見(jiàn)老漢無(wú)兒無(wú)女，孤苦伶仃，便按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，認(rèn)老漢為干爹。沒(méi)有舉行燃香磕頭的儀式，也沒(méi)有一本正經(jīng)地坐下來(lái)商定，隨隨便便不知不覺(jué)地就這么叫了起來(lái)，自然得很。

放在現(xiàn)在，這樣的事情幾乎不可理解。如今也認(rèn)干爹，對(duì)象不是高官就是富商，目的非常明確，就是背靠大樹(shù)好乘涼。而這一對(duì)干父子呢，正好反過(guò)來(lái)，干爹是窮鄉(xiāng)僻壤無(wú)依無(wú)靠目不識(shí)丁的孤老漢，干兒父母雙全，本人青春正當(dāng)年，來(lái)自文明都市，擁有當(dāng)時(shí)人人羨慕的司機(jī)職業(yè)，前途無(wú)量。姜克圖什么？什么也不圖，雙方對(duì)脾氣，互相同情關(guān)照，就像交朋友一樣，越走越近，便漸漸生出一份感情，因是兩輩人，便認(rèn)作父子。他們這一對(duì)干親，感情純粹得很，不摻一絲一毫雜質(zhì)。

他這個(gè)干兒子做得地道。平日出車(chē)，到了哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，人家都好吃好喝招待，時(shí)鮮蔬菜瓜果不斷，他心里有干爹，總要拿點(diǎn)合口的孝敬老漢。每次從北京回來(lái)，帶的東西里總有一份是干爹的，不是稻香村的糕點(diǎn)就是上海的糖果，別說(shuō)吃了，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有這么一個(gè)干兒子，大老漢一步超越眾人。

大老漢有個(gè)遺憾，就是這輩子沒(méi)去過(guò)大城市，話里話外流露出要是能去包頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了。那時(shí)閉塞，別說(shuō)去大城市，就是到旗政府所在地走一遭都不容易，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)的大有人在。烏拉特前旗周邊，最大的城市是包頭，再遠(yuǎn)不敢想，所以去包頭便成了許多人的終生愿望。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，姜克暗暗記在心頭。

大老漢終于夢(mèng)想成真了。他去的不是包頭，而是北京！一個(gè)更遠(yuǎn)、更大、更繁華、更有名的被譽(yù)為中國(guó)心臟的世界級(jí)大都市。干兒子接他去的。那時(shí)姜克已經(jīng)調(diào)回北京四年，如果加上在長(zhǎng)勝公社的六年，應(yīng)該是在大老漢流露這一愿望的十年之后。這么長(zhǎng)時(shí)間里，不管發(fā)生了多少變化，姜克心中始終裝著這個(gè)孤老頭。

他在首都待了半個(gè)月，在姜克家吃住。那時(shí)住房擁擠，能騰出一個(gè)地方安置老人得克服不少困難。這半個(gè)月天天都像是做夢(mèng)，上街、坐地鐵、逛商店、游公園、下館子……能去的地方差不多都去了。

這個(gè)老農(nóng)民，這輩子在生命的最后階段才活出彩來(lái)。

從北京回來(lái)不到一年，老人安然去世。

另一件事，說(shuō)說(shuō)一對(duì)小夫妻。

那是上世紀(jì)70年代末，姜克已經(jīng)調(diào)回北京好幾年了，在燕山區(qū)公安局工作。

一天突然接到烏拉特前旗長(zhǎng)勝公社打來(lái)的長(zhǎng)途電話，火急火燎。說(shuō)一對(duì)社員夫妻，結(jié)婚不足三個(gè)月，火爐子走煙，嚴(yán)重煤氣中毒，昏死過(guò)去，眼見(jiàn)就沒(méi)命了，唯一的辦法就是送往北京搶救，只有北京的醫(yī)院才有高壓氧艙，據(jù)說(shuō)僅有兩家醫(yī)院擁有這種設(shè)備，其中一家即為燕山區(qū)的石化醫(yī)院。他們?nèi)松夭皇欤瑢?shí)在沒(méi)轍了，突然想起姜克，請(qǐng)想想辦法無(wú)論如何安排患者到石化醫(yī)院就醫(yī)。

兩條人命啊！

緊跟著，小夫妻所屬的新勝大隊(duì)書(shū)記的電話也追過(guò)來(lái)，口吻已經(jīng)是祈求了。

這還有什么可說(shuō)的，立馬行動(dòng)。雖然他不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人，也不認(rèn)識(shí)他們的父母親戚或朋友，下鄉(xiāng)時(shí)也不是一個(gè)大隊(duì)的，但他倆是鄉(xiāng)親。

盡管姜克路子野，關(guān)系廣朋友多，本人又在醫(yī)院所在地的公安部門(mén)工作，但在醫(yī)療資源極其緊缺的年代，要安排一對(duì)普通農(nóng)民夫婦住院治療也是相當(dāng)困難的。不知道他找了哪些人，也不知道用了什么辦法，最后醫(yī)院同意救治，但實(shí)在擠不出床位。

好事做到底，救人救上天?？紤]到住旅館要花錢(qián)，而且住宿同樣緊張，又是垂危病人，人家更有理由拒絕，姜克便把患者安排在自己家里。人是他從北京站接回來(lái)的，共三口，兩個(gè)患者加上充當(dāng)陪護(hù)的老父親。半路上姜克便體驗(yàn)到了事態(tài)的嚴(yán)峻性，患者大小便失禁，弄得車(chē)?yán)镉峙K又臭。

這就是姜克，不要說(shuō)素不相識(shí)了，就是親人也未必能承受這樣的風(fēng)險(xiǎn)和麻煩。

一對(duì)小夫妻終于搶救了過(guò)來(lái)。后來(lái)生兒育女，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍出幾家人了。

問(wèn)他這對(duì)夫婦叫什么名字？說(shuō)不上來(lái)，只知道是王廣和村的。

對(duì)外人尚且如此，就不要說(shuō)身邊的朋友了。如果說(shuō)他對(duì)別人是惻隱之心，那么對(duì)自己人則充滿了愛(ài)心。

我先他一年下鄉(xiāng)，大家去北京站送我。發(fā)車(chē)鈴敲響，他眼淚奔涌而出，強(qiáng)忍著不出聲，但還是憋不住，斷斷續(xù)續(xù)地一聲又一聲從喉嚨里沖出來(lái)，終于如同破堤的洪水傾瀉，大放悲聲，驚天動(dòng)地，蓋住了周?chē)宋嗽胍簟Ｎ翌^一次見(jiàn)男人這么哭，而且是身高體壯的粗漢。直到列車(chē)員再三提醒，他才抹著滿臉淚水頭也不回地走下車(chē)廂。他難過(guò)，似乎我去赴難，就此一去不返。

在他眼里，我這人太僵直，不會(huì)謀生，所以他總是擔(dān)心我的生活。聽(tīng)說(shuō)我效力的公司瀕臨破產(chǎn)，他急了，非要到辦公室看看。觀察了一氣，臨走時(shí)叮囑我別慌，說(shuō)餓不著你，天天吃烤鴨我供不起，家常便飯一日三餐保你不斷頓。當(dāng)然事不至此，但我相信，一旦陷入絕境，他比誰(shuí)都急，定會(huì)四處奔波想辦法，張羅大家一起援手。

農(nóng)大附中同學(xué)為李小東送行　1967年12月

(后排右三：姜克敏，右四：李小東)

這是對(duì)我。對(duì)別人也同樣充滿愛(ài)心。到他住的小區(qū)餐館吃飯，他總是把自己龐大身軀擱在包間把門(mén)位置的座位上，別人是嘴忙，他是眼忙，發(fā)現(xiàn)菜不夠，或者哪道菜受歡迎，立即吩咐服務(wù)員加菜，說(shuō)是就近招呼，方便。那個(gè)位置最亂，上菜的通道，得不斷側(cè)身讓位。一頓飯下來(lái)，大家酒足飯飽，他呢，估計(jì)就沒(méi)怎么吃出滋味。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，是自己吃好喝好，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是讓大家吃好喝好。

那家餐館有道主食炸油餅，人們起小愛(ài)吃。于四鷹撕下一塊，自語(yǔ)道，油餅醬豆腐，最佳搭配。正好服務(wù)員上菜，我順口問(wèn)有醬豆腐嗎？答沒(méi)有。不大一會(huì)兒，姜克敏進(jìn)來(lái)，把兩瓶醬豆腐放在桌子上——不知道他什么時(shí)候出去到附近商店走了一趟。不要說(shuō)吃不好了，就是美中不足，他心里都不踏實(shí)，認(rèn)為是自己沒(méi)有盡到地主之誼。這就是差別，我們只是動(dòng)嘴，他是動(dòng)手。

說(shuō)件稍大點(diǎn)的事兒。李強(qiáng)當(dāng)兵離開(kāi)，人在北京，捎信兒回村托姜克敏遷戶口。那時(shí)他在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)打開(kāi)局面，辦點(diǎn)事很難，跑斷了腿，磨破了嘴，碰夠了釘子，終于把戶口轉(zhuǎn)了出來(lái)。興沖沖趕回北京報(bào)喜，不想李強(qiáng)已經(jīng)去部隊(duì)了。得知情況，李強(qiáng)非常自責(zé)，在日記中寫(xiě)道：“姜克為了給我轉(zhuǎn)戶口，克服了很多困難，懷著勝利的喜悅回到北京卻撲了空，我走了。啊，我親愛(ài)的朋友，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了多少歡樂(lè)的時(shí)刻，也共同經(jīng)歷了多少苦難。不管怎樣，在北京或遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古農(nóng)村——小東淖，我們都在一起?，F(xiàn)在我們分手了。請(qǐng)?jiān)徫野?，朋友……姜克給予我的東西很多，我給予他的太少了。就在分手的時(shí)刻他還在為我奔波。今后，不知在何年何月我們才能再次相逢？那時(shí)，我一定加倍報(bào)答他的心意?！?/p>

他用報(bào)答嗎？有報(bào)答當(dāng)然好，沒(méi)有也無(wú)所謂。但有一點(diǎn)可以肯定，他在為別人做事的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有投資心理。在他幫助過(guò)的人里面，有兩位是以工農(nóng)兵學(xué)員的身份上的大學(xué)，一位是我們之中一個(gè)人的妹妹，另一個(gè)更遠(yuǎn)，是朋友的鄰居。吃過(guò)其中一位的一頓飯，中檔，花了15塊錢(qián)。再多就沒(méi)有了。上大學(xué)在那個(gè)年月是知青最好的出路，決定一生命運(yùn)的大事，在他那兒就這么無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。

然而好人終有好報(bào)。姜克敏最引以為豪的是受過(guò)周恩來(lái)總理的接見(jiàn)，總理指著跟前的他與周?chē)苏f(shuō)話，被記者抓拍下來(lái)。那是1966年夏末在北京工人體育館，國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)周榮鑫安排的。他跟朋友去找周榮鑫的女兒，認(rèn)識(shí)了周榮鑫，周榮鑫被他的熱心所打動(dòng)。周榮鑫此時(shí)擔(dān)任總理與紅衛(wèi)兵之間的聯(lián)絡(luò)員，便把姜克敏介紹給總理。事后說(shuō)起，他印象最深的不是總理的睿智、圓熟和風(fēng)度，而是總理的愛(ài)心。日前一個(gè)女中學(xué)生不小心跌下看臺(tái)，恰好被總理看見(jiàn)，立即安排救治，總理特地詢(xún)問(wèn)在場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，這個(gè)女同學(xué)怎么樣了，報(bào)告說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)，總理這才釋然。

從以上種種事情中我看到了什么？心，一顆黃金般的心；說(shuō)得理論一點(diǎn)，就是仁心。仁的根本內(nèi)容是愛(ài)人，這個(gè)愛(ài)具有最廣泛的意義，在孔子那里叫“泛愛(ài)眾”，也就是善心善意地對(duì)待一切。中國(guó)人意識(shí)深處，仁愛(ài)是天命，即上天給人下達(dá)的命令，遵從仁愛(ài)就是堅(jiān)守人的本性，仁愛(ài)具有“命”的意義。真正地從這一點(diǎn)出發(fā)，真誠(chéng)地去實(shí)行，就是走在人的道路上，與大道合一。

按照傳統(tǒng)學(xué)術(shù)說(shuō)法，這就叫“立命”。立，建立，生命安置之所。朱熹解釋道：“立命，謂全其天之所付，不以人為害之。”(《孟子集注卷十三》)立命，說(shuō)的是完全遵照上天的托付，不因人的諸如欲望、生活遭際之類(lèi)的任何因素?fù)p害它。

姜克敏不讀書(shū)，搞不清這些，但他確實(shí)做到了“立命”，把自己安放在仁愛(ài)上面，從而建立起自我。在我們中間，乃至擴(kuò)大到更廣闊人群，這方面他最為突出。這也正是他的人生價(jià)值所在。跟這么一個(gè)人在一起，大家很愉快，也很慶幸；他這么做，自己也非常愉快，所謂的自覺(jué)自愿。從哲學(xué)上說(shuō)，這種狀態(tài)就是自由。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不讓他去關(guān)愛(ài)別人幫助別人，他會(huì)感到非常別扭，坐立不安，很不自在。

他也有不平衡。那時(shí)我們還年輕，他從我家衣柜鏡子前走過(guò)，突然站住，轉(zhuǎn)身取來(lái)抹布擦拭，自嘲道：我就像鏡子，人們天天照，就是沒(méi)人擦。

跟他相處半個(gè)世紀(jì)，這是我從他嘴里聽(tīng)到過(guò)的最藝術(shù)的語(yǔ)言。

2.劉五一

插隊(duì)之前，我不認(rèn)識(shí)劉五一。

她來(lái)了，很長(zhǎng)時(shí)間里我也沒(méi)什么印象。我眼中的她是個(gè)小孩，沒(méi)多少話要說(shuō)。當(dāng)然她也不跟我搭腔，我感興趣的她沒(méi)興趣，她關(guān)注的我不關(guān)注，缺乏共同語(yǔ)言。再加上我在南隊(duì)她在北隊(duì)，相距雖然不過(guò)一里地，但畢竟不在一塊兒生活勞動(dòng)，越發(fā)顯得生疏。

有時(shí)候她來(lái)南隊(duì)我去北隊(duì)，照個(gè)面打個(gè)招呼，也就過(guò)去了，從未留意。意識(shí)中只是知道北隊(duì)有兩個(gè)女生，一個(gè)是劉五一，一個(gè)是彭蓮娜，個(gè)子都很高，比我還高，相跟著進(jìn)進(jìn)出出。挺愛(ài)惜自個(gè)兒，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，哪兒都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上總是包著圍巾，以對(duì)抗原高的陽(yáng)光和塞北的疾風(fēng)。再多就不知道了。

兩人中被大家關(guān)注多一點(diǎn)的倒是彭蓮娜，一個(gè)靜若秋水的女孩，好像從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)她主動(dòng)說(shuō)過(guò)話。她的相貌乃至氣質(zhì)有些像西哈努克親王的夫人莫尼克公主。

漸漸地，劉五一進(jìn)入大家視野。因?yàn)樘叭司??！叭司保彩恰拔母铩逼陂g的流行詞兒，中性，無(wú)褒無(wú)貶。人在某個(gè)方面出類(lèi)拔萃，發(fā)展到極致，即為精。劉五一精就精在我行我素——一個(gè)高揚(yáng)著臉，目不旁視，發(fā)絲飄拂，迎著風(fēng)頂著日頭獨(dú)自行走在路上的形象。

兩年后她曾在大隊(duì)醫(yī)療站當(dāng)赤腳醫(yī)生，一干就是幾個(gè)月，愣是不知道哪位是大隊(duì)書(shū)記陳倉(cāng)——可能決定她命運(yùn)的父母官。大隊(duì)部沒(méi)有幾個(gè)人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，問(wèn)何至于此，答沒(méi)人告訴她。其實(shí)是她自己不問(wèn)，誰(shuí)是書(shū)記誰(shuí)是會(huì)計(jì)跟她的業(yè)務(wù)和生活毫無(wú)關(guān)系。陳倉(cāng)是個(gè)挺謙和的人，見(jiàn)到放羊老漢都要跳下自行車(chē)叨嘮兩句，肯定主動(dòng)跟她打過(guò)招呼，而她也肯定見(jiàn)過(guò)，就是弄不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。倒是陳倉(cāng)對(duì)這個(gè)赤腳醫(yī)生下屬印象不錯(cuò)，跟我說(shuō)是個(gè)好女子。

在我跟五一不多的來(lái)往中，有三次印象較深。下面就通過(guò)這三次交集看看劉五一的我行我素。

第一次單獨(dú)相處是在1969年底，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次，一頓飯的工夫。

大家紛紛返京過(guò)年，只留下我一個(gè)人看家。我在等姜克敏、李均田歸來(lái)，把我換走。天很冷，夜很黑。我和好一塊面，捅旺爐火，把小鐵鍋架在上面。

“咚咚咚”，傳來(lái)敲門(mén)聲。我搓掉手上的面，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)?！皣R嘡嘡”，變成敲窗子。誰(shuí)呀，這么急，一刻都等不了。望過(guò)去，微弱的燈光閃爍不定，玻璃上映出模糊影子。走近窗子，嚇了一跳，一雙眼睛上面頂著一團(tuán)白發(fā)，一個(gè)激靈，不是聊齋中的事吧？壯膽拉開(kāi)門(mén)，一個(gè)黑影夾帶著一股冷風(fēng)唰地閃進(jìn)來(lái)，一言不發(fā)，徑直走進(jìn)里屋。煤油燈下仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是劉五一！我驚訝地望著她，心說(shuō)不是都走了嗎？

她一把摘下帽子扔炕上，那是一頂雪白的兔皮帽，后來(lái)才知道是她自己縫制的，被我誤認(rèn)為白發(fā)。她告訴我，北隊(duì)沒(méi)人了，過(guò)南隊(duì)看看，發(fā)現(xiàn)還有人在，太好了。說(shuō)罷，眼睛盯住鍋，問(wèn)吃什么。我答面條。問(wèn)面呢？我揭開(kāi)盆。她探頭打量一眼，滿意地說(shuō)夠了。然后做出決定：吃刀削面。我咽口唾沫，小心回話，怕是太軟。她伸過(guò)手，張開(kāi)指頭捏一下：不軟。我意識(shí)中能夠用刀削的面一定硬得跟石頭差不離，這塊面顯然不夠格。但聽(tīng)她那副不容置疑的口吻，以及下達(dá)了命令便須立即執(zhí)行的架勢(shì)，實(shí)在難以違背，想起“人精”這個(gè)詞，只好就范。

這時(shí)水開(kāi)了，嘩啦啦撲騰著。我奉上菜刀，她看都不看，也不說(shuō)話，變戲法似的不知從哪里摸出一把水果刀，抓起面團(tuán)。我驚訝地望著她，菜刀恐怕都不成，這把輕飄飄的小刀能夠勝任，開(kāi)玩笑吧？別說(shuō)，還真不是鬧著玩兒。只見(jiàn)她左手持面，右手握刀，刷的推出，一條面跳起，啪的落進(jìn)水中。神了，還真能削動(dòng)。再看，刀光翻飛，長(zhǎng)的、短的、寬的、細(xì)的、圓的、方的、三角的東西，一條跟著一條，一塊跟著一塊，紛紛飛入鍋里，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。

就這樣，我吃了一頓有生以來(lái)最奇特的刀削面。怎么奇特法兒？碗里絕無(wú)相近的兩片面，大小不一，形狀不一，粗細(xì)不一，當(dāng)然味道還是一樣的。顯然她的技術(shù)極糙，肯定是剛上手。吃罷飯，她抓起帽子就走。算是接上了頭。

怎么樣，看出點(diǎn)端倪了吧。明明我是主她是客，理應(yīng)客隨主便，況且我們并不很熟，一般人放在這種場(chǎng)合絕不敢造次，得拿捏著；她倒好，不把自己個(gè)兒當(dāng)外人，反客為主，進(jìn)門(mén)就奪權(quán)。之后以領(lǐng)導(dǎo)的身份和氣勢(shì)下命令，徹底否定原有秩序，隨意改變先前安排，強(qiáng)力推行自己意志。太自我了，太強(qiáng)悍了，不是“人精”是什么？

第二次相處是在1970年夏，時(shí)間不長(zhǎng)不短，一次針灸治療的時(shí)間。

一天早起，嘴突然張不開(kāi)了。使勁，張開(kāi)一點(diǎn)；再使勁，又張開(kāi)一點(diǎn)；接著使勁，終于全部張開(kāi)?？墒?，又合不上了，經(jīng)過(guò)一輪使勁再使勁，嘴最后合上了。整個(gè)過(guò)程像機(jī)器上弦，一下一下地，而且耳朵里還伴隨著咔嚓咔嚓的響聲。就這樣，我咔嚓咔嚓地湊合著吃了早飯，又咔嚓咔嚓地湊合著在地里干了一上午活。中午回來(lái)，實(shí)在受不了了。

我非常驚慌，不知道自己得了什么病。常聽(tīng)人說(shuō)笑掉下巴，小說(shuō)中還有摘掉或托上下巴的情節(jié)，我想一定是下巴出了問(wèn)題，連接上下牙床的掛鉤損壞了。

正急著，劉五一出現(xiàn)了，顧不上問(wèn)她有什么事，立即訴說(shuō)病情，還張嘴閉嘴地演示一番，讓她聽(tīng)咔嚓咔嚓的聲響。她面無(wú)表情，答曰聽(tīng)不見(jiàn)。我想這下得去醫(yī)院了，不行就奔前旗。

她盯著我看了一陣兒，突然說(shuō)我可以給你針灸。

我問(wèn)：管用嗎？

她肯定地回答：管用。

好，那就扎吧。我最怕麻煩，最好能就地解決。

她掏出一個(gè)皮夾子，噌噌揪出兩根針，每根足有三寸長(zhǎng)，不粗，在她指間顫巍巍地。

閉嘴！她喝道。我閉攏嘴，咬住牙關(guān)。放松！又一聲斷喝，我照辦。針尖逼近，我膽怯了，她行嗎？只聽(tīng)說(shuō)過(guò)她會(huì)針灸，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)她給人扎針，也不知道效果怎么樣？我本能地閃了一下。扎不扎？她厲聲問(wèn)。扎、扎，我點(diǎn)頭，沒(méi)有別的辦法，只能讓這人試，大不了去旗醫(yī)院，本來(lái)也打算去的，就算給她做回試驗(yàn)品吧。

針扎進(jìn)肉里，繼續(xù)深入，還在深入。我緊張極了，全部心思都集中在小小針尖上，等待著劇痛的到來(lái)。豁出去了。啊，怎么轉(zhuǎn)起來(lái)了，感覺(jué)一個(gè)東西在骨頭縫里來(lái)回動(dòng)。就要痛了，就要痛了，心里一個(gè)勁兒地念叨。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，只是麻。不痛，一點(diǎn)兒都不痛，我終于意識(shí)到原來(lái)的擔(dān)心是多余的，瞬間心情就放松了。嗖嗖，針拔出了。我趕緊活動(dòng)嘴，張開(kāi)，閉上；再?gòu)堥_(kāi)，再閉上。不咔嚓了，也用不著一下一下地用力了，好了，全好了，我能正常吃飯正常說(shuō)話了！

怎么樣？這時(shí)劉五一才發(fā)話，睜著眼睛看著我。你行啊你，神了，沒(méi)事了，我答。她低頭收拾針，起身去廚房吃飯。

后來(lái)我才知道，我這病叫顳頜關(guān)節(jié)紊亂，她根本就沒(méi)醫(yī)過(guò)這類(lèi)病，我是第一個(gè)病例，膽真壯呀，真敢干呀。后怕中不由得慶幸，慶幸中不由得佩服。醫(yī)術(shù)是一個(gè)方面，那寵辱不驚的心態(tài)更與她的年齡和從醫(yī)經(jīng)歷不相符。要是換了我，早就高興得滿面開(kāi)花了，順便再吹上一番。一個(gè)詞又閃現(xiàn)出來(lái)：“人精”。

第三次相處也是在1970年夏，給我針灸之后不久的一天。這次時(shí)間最短，但給我的震動(dòng)最大。

中午收工回來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，一個(gè)人坐在炕沿上，面對(duì)空蕩蕩墻壁，一言不發(fā)，對(duì)周?chē)膭?dòng)靜毫無(wú)反應(yīng)。是劉五一，不知道什么時(shí)候來(lái)的。

我招呼一聲，不搭腔，提高聲音，還是不搭腔。而且連頭都不扭過(guò)來(lái)，仿佛屋里只有她自己。不對(duì)勁兒，她這人是目中無(wú)人，但也不至于不理人哪。一定是出了什么事，大事，一下子把這姑娘擊暈了。這么膽壯堅(jiān)毅的人，什么事才能承受不住呢？親人？醫(yī)療事故？她自身？匆匆掃一眼，哪兒都好好的，不像是自己……一定是醫(yī)療事故。多半是南隊(duì)哪家有人患病，請(qǐng)她去扎針，把人給扎壞了。誰(shuí)家呢？我腦子飛轉(zhuǎn)，挨家捋過(guò)去，同時(shí)盤(pán)算能否擺平。

轉(zhuǎn)了一圈，不得要領(lǐng)，心想還是應(yīng)該先弄清楚，即使她忌諱，不愿意說(shuō)這事兒，也得問(wèn)。于是近前，問(wèn)：你去誰(shuí)家了？她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉。天爺，我驚呆了。那是一張慘白到極點(diǎn)的臉，說(shuō)不上什么表情，緊張、釋然、驚悸、松弛、疲憊等混為一體，更嚇人的是額頭上布滿了細(xì)細(xì)的汗珠，不是幾顆而是一層，密密麻麻地從這邊一直排到那邊，額頭上的發(fā)絲濕淋淋，雨打了一般。我不由后退半步。

她抬起失神的眼睛望過(guò)來(lái)，半天，就這么看著，好像我是她剛才面前的墻壁。你，你這……是怎么了？好不容易我才問(wèn)出這句話。她還是直勾勾地望著我，嘴唇終于動(dòng)了，嘟囔了句什么。聽(tīng)不清，我又問(wèn)了一遍。這回聽(tīng)清了：我還是暈血。

原來(lái)她暈血，一個(gè)嚴(yán)重暈血的人竟然一心想當(dāng)外科醫(yī)生，是不是很“人精”？

劉五一立志從醫(yī)是“文革”中，16歲的她窩在家中無(wú)聊，便從父親書(shū)架上抽了本《生理學(xué)》翻看。這本大學(xué)教材一上手便放不下，一點(diǎn)一點(diǎn)啃完，覺(jué)得人體很奇妙，醫(yī)學(xué)很有趣，居然愛(ài)上了醫(yī)科，做起了進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造的美夢(mèng)，進(jìn)而堅(jiān)信早晚有一天大學(xué)會(huì)恢復(fù)招生。這在那個(gè)時(shí)期無(wú)疑是想入非非，而且還很反動(dòng)。少女喜歡做夢(mèng)，別人夢(mèng)的是白馬王子，她夢(mèng)的是白衣學(xué)士，卓爾不群。一個(gè)初二文化程度的小女孩，又是在當(dāng)時(shí)毀壞文化的氛圍中，竟然迷戀上枯燥僻冷的《生理學(xué)》教科書(shū)，這本身就是一個(gè)不可理喻的奇跡，除了命，別的都不好解釋。最令人佩服的是，從醫(yī)志向一旦確立，人生目標(biāo)一旦明確，就調(diào)動(dòng)一切能量，抓住一切時(shí)機(jī)，破除一切阻力，義無(wú)反顧地奔向目的地。最后終于，終于坐在了醫(yī)學(xué)院教室的課桌后面。