第三章 最早的詩(shī)歌和詩(shī)歌總集
第一節(jié) 最早的詩(shī)歌
最早的文學(xué)是人民的口頭創(chuàng)作，除口頭創(chuàng)作和神話傳說(shuō)之外，就是歌謠。
最早的歌謠是什么樣子？我們提到過(guò)的《葛天八闋》《彈歌》《蠟詞》，可以幫助我們想象一部分。
傳說(shuō)伏羲時(shí)有《網(wǎng)罟歌》
，神農(nóng)時(shí)有《豐年詠》，歌詞雖然不曾保存，但如果把伏羲和神農(nóng)當(dāng)作社會(huì)發(fā)展階段看，那時(shí)曾產(chǎn)生這類的詩(shī)歌是可能的。還有所謂《邪許歌》《噓歌》，應(yīng)是更原始的歌謠。這說(shuō)明最早的歌唱是產(chǎn)生在集體勞動(dòng)中。
傳說(shuō)大禹的愛(ài)人涂山氏作歌懷念他，只有一句，是“侯人兮猗！”這樣簡(jiǎn)單的形式，可能就是最早的抒情詩(shī)。
傳說(shuō)禹的兒子啟曾經(jīng)到天上做客，得到《九辯》與《九歌》，于是自己就創(chuàng)作了《九招》（亦即《九韶》）。上天當(dāng)然是神話，但說(shuō)明《九辯》《九歌》《九招》可能是很早的一種宗教歌曲。這也就是一直到大詩(shī)人屈原出來(lái)還沿用了《九歌》的題目來(lái)創(chuàng)作的緣故。
我們以前提到過(guò)的一部分《周易》爻詞，也保存了一些古代歌謠，除了《歸妹》
上六爻詞之外，例如《明夷》
初九爻詞：“明夷于飛，垂其翼，君子于行，三日不食”，是寫一個(gè)饑餓的旅客像一只失群倦飛的鳥(niǎo)似的；《屯》
六二爻詞：“屯如邅如，乘馬斑如，匪寇婚媾”，是寫女子被騎著花馬的人們像強(qiáng)盜一樣擄掠了去，這也都是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義的敘事詩(shī)。
古代歌謠被記錄下來(lái)的，此外還有不少，但損失的卻一定更多。就上面這些歌謠看，我們也許已經(jīng)看出《詩(shī)經(jīng)》的幾類詩(shī)的先驅(qū)：《侯人歌》和一部分《周易》爻詞可能是所謂《風(fēng)》的先驅(qū)，《九辯》《九歌》可能是所謂《雅》和《頌》的先驅(qū)?！讹L(fēng)》在基本上是民間的抒情歌和敘事詩(shī)，《雅》和《頌》在基本上是廟堂的樂(lè)歌，《頌》特別帶有濃厚的宗教氣氛。
這就是在《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)以前的詩(shī)歌的情形。
也有一些被人曾經(jīng)認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)以前的很古的詩(shī)歌，但事實(shí)上是后代人寫作的。這里舉傳說(shuō)是伯夷、叔齊臨餓死時(shí)作的歌為例：
登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！
這不可能是公元前12世紀(jì)時(shí)的詩(shī)歌。因?yàn)?，像這樣完整的“楚辭體”的作品是只有到了公元前4世紀(jì)屈原時(shí)代才能夠產(chǎn)生的，不會(huì)早在八九百年前忽然出現(xiàn)這樣的東西，再則稱道虞夏是儒家經(jīng)典產(chǎn)生以后的事情，稱道神農(nóng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的事情，決不能見(jiàn)之于伯夷、叔齊時(shí)的詩(shī)篇。就“以暴易暴”的激憤的情感論，這也是戰(zhàn)國(guó)、甚而是秦漢之際厭倦并憎惡統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部斗爭(zhēng)，同時(shí)感到對(duì)人民還是剝削壓迫如故的一種情緒，也絕不會(huì)像傳說(shuō)產(chǎn)生這首詩(shī)的時(shí)代那樣早。
其他所謂“古逸詩(shī)”，有很多是可以發(fā)現(xiàn)所傳說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)代和作者都是不確切的。在古代詩(shī)歌中，比較可靠的，還是下面要談的中國(guó)最早的并最好的詩(shī)歌總集——《詩(shī)經(jīng)》中的作品。
第二節(jié) 最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的產(chǎn)生時(shí)代
《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集。它雖然一共只有305篇，但包括的時(shí)代起碼有六百年，這就是公元前12世紀(jì)到公元前6世紀(jì)。這一個(gè)時(shí)代之長(zhǎng)，相當(dāng)于唐宋兩個(gè)朝代（618—1276）?！对?shī)經(jīng)》中有年代可考的作品，最早的如《豳風(fēng)·破斧》，明說(shuō)“周公東征”，那就是公元前1115年時(shí)的作品，最遲的如《秦風(fēng)·無(wú)衣》，據(jù)王夫之說(shuō)，這就是申包胥到秦求救時(shí)，秦襄公為他作的，事情在公元前506年，因此，我們說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》包括六百年的長(zhǎng)時(shí)間。但我們又說(shuō)起碼有六百年，這是因?yàn)槠渲杏行┰?shī)歌還可能更早些，像《周頌·臣工之什》中的《豐年》那樣簡(jiǎn)單：
豐年多黍多
（稻），亦有高廩，萬(wàn)億及秭。為酒為醴，烝（進(jìn)）畀祖妣，以洽百禮，降?？捉裕危?。
像《齊風(fēng)》中的《盧令》那樣素樸的獵歌：
盧（田犬）令令，其人美且仁。
盧重環(huán)，其人美且鬈。
盧重鋂（一環(huán)貫二），其人美且偲（才）。
像《召南》中的《騶虞》那樣贊美善于射豬：
彼茁（音拙）者葭，壹發(fā)五豝（公豬），于嗟乎騶虞（獸官）！
彼茁者蓬，壹發(fā)五
（一歲小豬），于嗟乎騶虞！
以及《召南》中的《野有死麕》那樣的獵者的戀歌：
野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕（小木），野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮，無(wú)感（撼）我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠！
都可能還在西周之前?！对?shī)經(jīng)》就是這樣一部包括起碼是從公元前12世紀(jì)起到公元前6世紀(jì)為止的六百年間的詩(shī)歌總集。
《詩(shī)經(jīng)》所反映的這個(gè)時(shí)期，主要地已經(jīng)屬于奴隸社會(huì)時(shí)期，但部分地也有屬于原始公社期的。六百年的時(shí)間不能算短，其中的歷史事件是多的，社會(huì)情況也有了不少變化。我們現(xiàn)在只揀重大的提一下。
公元前12世紀(jì)，西周開(kāi)始建國(guó)。周對(duì)農(nóng)業(yè)特別重視，周的農(nóng)業(yè)比殷發(fā)達(dá)得多?！对?shī)經(jīng)·大雅》里的《生民》和《豳風(fēng)》里的《七月》就是寫周的農(nóng)事的。大概這時(shí)主要的生產(chǎn)是奴隸生產(chǎn)，否則不會(huì)有“千耦其耘”（《周頌·載芟》）的大規(guī)模。由于生產(chǎn)技術(shù)還不十分發(fā)達(dá)，二人合耕是經(jīng)常的事，就是到了孔子的時(shí)代，也就是公元前6世紀(jì)，還有長(zhǎng)沮、桀溺“耦而耕”的話。商業(yè)也有一些，證據(jù)是當(dāng)時(shí)已經(jīng)有貨幣流通，但恐怕小商人居多，就是像《衛(wèi)風(fēng)》里的《氓》所說(shuō)的“抱布貿(mào)絲”一類的人吧。在這時(shí)代的后期，都市也有了一定程度的發(fā)展，從《鄭風(fēng)·出其東門》看，東門之外是“有女如云”的，那就是士女眾多的商業(yè)區(qū)，而且從詩(shī)人想到自己的妻子是“縞衣綦巾”的對(duì)照看，那些士女一定打扮得十分華麗。社會(huì)上已有顯著的貧富對(duì)照，《衛(wèi)風(fēng)》的《碩鼠》可以代表人民對(duì)剝削者的仇恨。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，有些地域還過(guò)著比較原始的畜牧或打獵的生活。這就是那時(shí)的社會(huì)基本情況。
在西周建國(guó)剛開(kāi)始，主要的問(wèn)題是在鎮(zhèn)壓殷的“頑民”。殷紂王的兒子武庚雖然投降受封，但最終聯(lián)合東方舊的屬國(guó)叛周，這就是周公東征的原因?！夺亠L(fēng)》里的《東山》可能是反映這一事件的。
在公元前9世紀(jì)到公元前8世紀(jì)中間，周厲王是一個(gè)暴君，中經(jīng)宣王做了些緩和階級(jí)矛盾的工作，以及部分地抵抗外來(lái)侵略，但接著周幽王又是一個(gè)暴君，弄得民不聊生，就是貴族也出來(lái)說(shuō)話了，這就是《詩(shī)經(jīng)》里《大雅》和《小雅》中一部分政治諷刺詩(shī)產(chǎn)生的根由。對(duì)于宣王，當(dāng)然也有些歌頌，這也保存在《小雅》里。
西周最大的敵人是西方的戎，這事情發(fā)展的頂點(diǎn)，便是西周的京城失陷，幽王被殺。繼幽王而立的是平王，他遷都于洛陽(yáng)。這是公元前770年的事。這是東周的開(kāi)始，也是廣義的春秋時(shí)代的開(kāi)始。這是一個(gè)大變動(dòng)。諸侯的勢(shì)力增強(qiáng)，也就是說(shuō)明各地域的生產(chǎn)力增高了，奴隸主土地所有制動(dòng)搖了，新興地主階級(jí)出現(xiàn)了，于是形成了爭(zhēng)霸的局面，這是春秋時(shí)代的基本政治形勢(shì)，它的意義是說(shuō)明奴隸制社會(huì)在向封建制社會(huì)推進(jìn)，后來(lái)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就是這個(gè)時(shí)代的延續(xù)，而且進(jìn)一步激化。反映這個(gè)時(shí)代的生活的也就是《詩(shī)經(jīng)》的主要部分，當(dāng)時(shí)的貴族除了把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作音樂(lè)享受之外，還曾片斷地借用來(lái)，在外交的場(chǎng)合當(dāng)作表示態(tài)度的工具。
《詩(shī)經(jīng)》雖然有十五《國(guó)風(fēng)》，但包括的地域?qū)嵲诓怀鲫兾?、山西、河南、河北、山東及湖北北部，基本上是黃河流域，這也就是當(dāng)時(shí)周室政治勢(shì)力所及的地帶。因此，就地域說(shuō)，是有它的局限性的。
同時(shí)，就這一個(gè)地域而論，既然稱為十五《國(guó)風(fēng)》，照理應(yīng)該有語(yǔ)言上的某些差異，然而事實(shí)上差異并不大，這說(shuō)明現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)在語(yǔ)言文字上經(jīng)過(guò)了某種統(tǒng)一的修潤(rùn)工作，所以地域的差別性也就相對(duì)地減卻了。
有些《風(fēng)》是比較地方性突出的，例如《鄭風(fēng)》和《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》三風(fēng)是代表文化較高的地帶，《唐風(fēng)》《魏風(fēng)》是代表勤儉而無(wú)暇談情說(shuō)愛(ài)的地帶，《秦風(fēng)》是代表尚武的地帶，《周南》《召南》《陳風(fēng)》是代表接近后來(lái)的《楚辭》的地帶，但其他國(guó)風(fēng)的地方性就比較模糊了。
第三節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》的豐富內(nèi)容及其現(xiàn)實(shí)主義精神
《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容是豐富的，是有血有肉的，是有現(xiàn)實(shí)主義精神的。我們一打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，幾乎觸及古代社會(huì)的全面。世界上很少有一部書是像《詩(shī)經(jīng)》這樣提供我們以這樣完全而生動(dòng)的人類生活的。
在下面的敘述上，我們沒(méi)有采取舊的風(fēng)、雅、頌的分類。這是因?yàn)椋f的分類雖然有某種根據(jù)，但總是不嚴(yán)格的。
完全依照時(shí)代的敘述，本也是很好的。但這樣做法也不可能。因?yàn)?，由于地域發(fā)展的不平衡，在我們認(rèn)為很原始的，也許只是由于那個(gè)地域的落后罷了。根據(jù)史實(shí)的考證，固然可以確定出一些詩(shī)的寫作年代，但苦于為數(shù)不多（照現(xiàn)在估計(jì)，不過(guò)三四十首），而且就是根據(jù)這些為數(shù)不多的詩(shī)去排列，也不容易看出詩(shī)的發(fā)展史，原因是，大概有不少詩(shī)篇是經(jīng)過(guò)了修改的。
我們把《詩(shī)經(jīng)》中的作品大致分為四大類（自然，這樣的分法也并不完全，只是為了敘述的方便）：
（一）勞動(dòng)生活的歌唱和周初部落的史詩(shī)
我們首先談反映勞動(dòng)生活的一些詩(shī)歌，這一部分詩(shī)產(chǎn)生較早。
在這一方面反映最多的是當(dāng)時(shí)一般從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的奴隸的生活。在這里，我們看到在三十里地以內(nèi)兩萬(wàn)奴隸耕作的情形，那時(shí)還沒(méi)有廣泛使用畜耕，是使用人力，像牛馬樣的使用著（《周頌·臣工之什·噫嘻》：“……終三十里……十千維耦”）。奴隸們辛苦地操作了，把莊稼種得又挺拔又壯大，只不過(guò)是順?biāo)炝伺`主的心愿［《小雅·甫田之什·大田》：“播厥百谷，既庭（挺）且碩，曾孫是若”］，博監(jiān)督奴隸的人的一點(diǎn)歡心（同上：“田畯至喜”），但好容易沒(méi)有天災(zāi)蟲(chóng)禍，就算靠農(nóng)神保佑（同上：“田祖有神”）了。這時(shí)已經(jīng)有了乞丐似的生活，那就是有些人是靠撿一些遺落下來(lái)的穗子過(guò)日子的（同上：“彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利”）。把從事農(nóng)業(yè)的奴隸整年的辛苦生活全部反映出來(lái)的，是《豳風(fēng)》的《七月》。在這詩(shī)里提到天一冷了，他們是沒(méi)有衣服穿，“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲”？一見(jiàn)到“蟋蟀入我床下”了，就要趕快堵他那透風(fēng)的屋子［“塞向（北窗）墐（涂）戶”］。他們除了種地之外，還要紡織，為的是給公子——也就是奴隸主——做衣裳；在農(nóng)閑的時(shí)候，還要出勞動(dòng)力給奴隸主蓋房子，晝夜沒(méi)有休息（“晝爾于茅，宵爾索绹”）。婦女們呢，在春天就要采桑，當(dāng)然也是為了給公子做裳，然而她們?cè)诓僮鞯臅r(shí)候是如何心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候，“殆及公子同歸”，——會(huì)被“公子”霸占了去。三千多年前的這樣的悲慘生活，一直到1949年后的土地改革完成以前就是像這首詩(shī)里所深刻具體地反映著的。
在農(nóng)事歌之外，還有一些獵歌、牧歌以及婦女勞動(dòng)的歌之類。像：
子之還（嫙）兮，遭我乎峱（音鐃）之間兮；并驅(qū)從兩肩（豜，三歲之獸）兮，揖我謂我儇（婘）兮。
子之茂兮，遭我乎峱之道兮；并驅(qū)從兩牡兮，揖我謂我好兮。
子之昌兮，遭我乎峱之陽(yáng)兮；并驅(qū)從兩狼兮，揖我謂我臧兮。
——《齊風(fēng)·還》
這是寫兩個(gè)獵者相遇的歌，他們是在怎樣愉快地勞動(dòng)著。
誰(shuí)謂爾無(wú)羊？三百維群。誰(shuí)謂爾無(wú)牛？九十其F（七尺牛）。爾羊來(lái)思，其角濈濈；爾牛來(lái)思，其耳濕濕。
或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴?。爾牧?lái)思，何（荷）蓑何（荷）笠，或負(fù)其糇，三十維物（毛色），爾牲則具。
爾牧來(lái)思，以薪以蒸（麻干），以雌以雄。爾羊來(lái)思，矜矜兢兢，不騫不崩（無(wú)走失），麾之以肱，畢來(lái)既升。
牧人乃夢(mèng)，眾維魚矣，旐維（與）旟矣。大人占之：眾維魚矣，實(shí)維豐年，旐維旟矣，室家溱溱。
——《小雅·鴻雁之什·無(wú)羊》
這是一個(gè)牧歌，從贊美牛羊，一直敘到牧人的好夢(mèng)：過(guò)好年，還娶媳婦，生一大幫孩子。那樣生動(dòng)，那樣淳樸！
采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇（拾）之，采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺（執(zhí)衿）之，采采芣苢，薄言（插衿帶間）之。
——《周南·芣苢》
這是寫婦女采芣苢的勞動(dòng)過(guò)程的，越采越帶勁，先是撿地上的，后來(lái)就摘；先是拿衣襟接著，后來(lái)就一大兜了。
這些都是勞動(dòng)生活的反映或歌唱。這些詩(shī)的產(chǎn)生時(shí)代應(yīng)該很早。
部落敘事詩(shī)，或稱為史詩(shī)，是講一個(gè)部落的來(lái)源和他們的奮斗歷史的。產(chǎn)生時(shí)代也是很早的。
《商頌》中的《玄鳥(niǎo)》和《長(zhǎng)發(fā)》就是敘述商部落最初如何是“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，說(shuō)他們的祖先是如何由于簡(jiǎn)狄吞了燕卵而生，以及成湯如何伐夏桀，如何得到伊尹的輔佐等，由于文字太簡(jiǎn)單了，很少故事性，也很少形象性。
展開(kāi)大的篇幅，夠上壯闊的史詩(shī)的，是周人的幾篇敘事歌。
敘述周的祖先后稷的是《大雅·生民》。在這詩(shī)里敘述到后稷的母親如何踏著上帝的腳拇指的印而懷孕，如何被丟棄了而被牛羊保護(hù)著，放在冰上又被鳥(niǎo)愛(ài)護(hù)著，他天生地喜歡莊稼，又天生地那么會(huì)種莊稼，種得那么好看，那么肥大，那么結(jié)實(shí)，那么一顆一顆的飽滿豐盈。周人對(duì)于農(nóng)業(yè)的改進(jìn)，是有他自豪的地方的。
從后稷以后，經(jīng)過(guò)好幾代，就到了公劉。公劉大概是周部落定居于豳地的創(chuàng)始人?！洞笱拧す珓ⅰ芬黄褪菙⑹鏊绾芜x擇了這個(gè)地方的。詩(shī)中說(shuō)他如何率領(lǐng)著這個(gè)部落帶了干糧，背著包裹，拿著弓箭斧頭去找尋定居，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)路，越過(guò)高岡，看了陰陽(yáng)向背，又發(fā)現(xiàn)有流泉，這才選下來(lái)的。
公劉以后，又經(jīng)過(guò)了幾代，便到了古公亶父。古公亶父就是周文王的祖父，也稱為太王的。在他這時(shí)候，周人還是穴居，由他才在肥美的草原上蓋起房屋。這就是《大雅·綿》一詩(shī)里所寫的。他們開(kāi)始建筑的情形是：
乃召司空，乃召司徒，俾立家室，其繩則直，縮版以載（栽，豎木以約版），作廟翼翼。
捄（盛土）之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削瘺（僂，高起之處）馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝。
敲鼓本來(lái)是為了鼓勵(lì)勞動(dòng)的，但由于勞動(dòng)的起勁兒，鼓聲反倒被各種勞動(dòng)的聲音壓倒了。以后又?jǐn)⑹龅饺绾伟采祥T，立下神社等。這時(shí)他們把原先住的昆夷趕走了，在岐下開(kāi)辟了自己的地方。
由于太王的幾個(gè)兒子的友愛(ài)，小兒子王季繼承了太王的事業(yè)，這就是文王的父親。敘述這種友愛(ài)并文王掃除發(fā)展障礙，打敗了崇、密二部落的武功的，是《大雅·皇矣》。詩(shī)中說(shuō)到文王在勝利之后、登在高崗上躊躇滿志地說(shuō)“無(wú)矢（陳兵）我陵，我陵我阿；無(wú)飲我泉，我泉我池”，很有一種保衛(wèi)江山的英雄氣概。這首詩(shī)也說(shuō)明周的建國(guó)是經(jīng)過(guò)了如何艱苦斗爭(zhēng)的。
文王的兒子武王伐紂，這是很有故事性的一件大事。敘述這一件事的，就是《大雅·大明》。詩(shī)中寫牧野大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)道：
牧野洋洋，檀車煌煌，駟（赤色黑鬣白腹馬）彭彭。維師尚父，時(shí)（實(shí)）維鷹揚(yáng)，涼（亮，佐）彼武王，肆（突犯）伐大商，會(huì)朝清明。
也是有聲有色的。
把《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》合起來(lái)看，就不啻是周部落建國(guó)的一部史詩(shī)。這些史詩(shī)大概產(chǎn)生在周初，也就是公元前12世紀(jì)的時(shí)候。到了西周之末，也就是公元前9世紀(jì)到公元前8世紀(jì)的時(shí)候，又有些敘述周宣王武功的詩(shī)歌，像《大雅》的《江漢》（平淮夷）、《常武》（伐徐），《小雅》的《六月》（伐
狁）、《采芑》（伐荊蠻）等，也都見(jiàn)出西周是繼續(xù)在斗爭(zhēng)中掙扎著。但當(dāng)?shù)挚共蛔∏致缘臅r(shí)候，便只有衰亡了。西周也就結(jié)束在犬戎的入侵中。
在春秋時(shí)代，公元前7世紀(jì)的魯僖公因?yàn)閰⒓恿似交匆模@時(shí)也有詩(shī)歌敘述，這便是《魯頌》中的《泮水》和《
宮》。后者由后稷敘起，尤有史詩(shī)的規(guī)模，但還不如《生民》等詩(shī)輝煌精彩。
（二）西周末年的政治諷刺詩(shī)和春秋時(shí)代反抗壓迫剝削的詩(shī)歌
這里說(shuō)的主要是政治諷刺詩(shī)，以及反映某種政治事件的詩(shī)，這些詩(shī)主要產(chǎn)生在西周之末，但也有春秋時(shí)代的。它的時(shí)代大部分較敘事詩(shī)遲些。這些詩(shī)一部分產(chǎn)生自統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，一部分產(chǎn)生自民間，最有價(jià)值的是后一部分。
西周最末一個(gè)國(guó)王是幽王。這時(shí)政治的腐爛已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)，有外患不能抵抗。他和他那腐爛的統(tǒng)治集團(tuán)，只知道過(guò)荒淫墮落的生活。腐爛到這樣的地步，后來(lái)連統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部也有人不滿了，表現(xiàn)這不滿情緒的就是當(dāng)時(shí)一些政治諷刺詩(shī)。這些政治諷刺詩(shī)是出色的，因?yàn)檫@些諷刺詩(shī)是多多少少和當(dāng)時(shí)一般人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憎惡相一致的，同時(shí)表現(xiàn)的方式又是那樣直接有力，規(guī)模宏大，在后來(lái)的詩(shī)歌中也很少有可以相比擬的。這些詩(shī)完全拆穿了“溫柔敦厚詩(shī)教也”的謊言，但也就因此，倒不壞。
有確切年代的，是《小雅·十月之交》。這首詩(shī)提到日食的月和日（“十月之交，朔日辛卯”），因此可以讓天文家推定它的年代?，F(xiàn)在知道是周幽王六年，即公元前776年。這首詩(shī)從天災(zāi)講到人禍：
燁燁震電，不寧不令，百川沸騰，山冢崒（猝）崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯（曾）莫懲？
作者大聲疾呼：為什么不看看天災(zāi)而有所反省呢？然而統(tǒng)治階級(jí)集團(tuán)，是不會(huì)反省的，卻正“艷妻煽方處”，火熱地過(guò)荒淫的生活，卻正“徹（撤）我墻屋，田卒污（淤）萊”（田休不耕），加緊剝削壓榨，還撤人的房子，弄得田地也荒蕪了。這時(shí)大概犬戎之禍已深，所以詩(shī)中說(shuō)那些大臣富家就已經(jīng)逃難了，只剩下走不動(dòng)的老頭子守著幽王。作者更很清楚地說(shuō)“下民之孽，匪降自天，噂沓（多言）背憎，職競(jìng)（諒）由人”，認(rèn)為只要努力，并不是不能挽回危局的。然而事實(shí)上，統(tǒng)治者絕不那樣想。
和《十月之交》同時(shí)產(chǎn)生的，有《雨無(wú)正》。其中說(shuō)到這些統(tǒng)治階級(jí)毫不負(fù)責(zé)任，“戎成不退、饑成不遂”；也絲毫不采納別人的意見(jiàn)，“聽(tīng)言則答，譖（憯）言則退”。他們忙的是自己逃難，不肯再回到國(guó)都，理由是“予未有室家”，詩(shī)人于是反問(wèn)道“昔（借）爾出居，誰(shuí)從作爾室”？可見(jiàn)那般人只是自私和畏難而已。
那時(shí)人認(rèn)為幽王的亂源是在寵愛(ài)褒姒，從這一方面加以責(zé)難的，就有《大雅·瞻印》一詩(shī)，其中說(shuō)“亂匪降自天，生自婦人”。把禍源推之于一個(gè)女子，這當(dāng)然是片面的看法，但在那時(shí)的社會(huì)中，就王室的內(nèi)部關(guān)系而論，寵愛(ài)一個(gè)女人就包括一個(gè)太子的地位問(wèn)題，因此也就多少影響到大局。幽王的太子宜臼，就因?yàn)楦赣H寵愛(ài)褒姒之故，母親申后和自己都被廢了，《小雅》中的《小弁》和《巧言》就可能是指這件事。
申侯是太子宜臼的外祖家，由于怨恨，由于統(tǒng)治階級(jí)的利益，他們就甘心和犬戎合作，結(jié)果鎬京失陷，幽王被殺，宜臼立為平王，東遷于洛陽(yáng)。西周就這樣結(jié)束了。西周的滅亡，不用說(shuō)，一定構(gòu)成一幅亂雜的慘象，也一定惹起人民的怨恨，《大雅·桑柔》一篇，就是這樣的反映?！白晕麽迻|，靡所定處”，是說(shuō)那流離之苦；“民靡有黎（眾），具（俱）禍以燼，于乎有哀，國(guó)步斯頻（急）”，是說(shuō)那民間所受的災(zāi)難之巨大；詩(shī)人不能不追究責(zé)任了，“誰(shuí)生厲階，至今為?！?？可是那統(tǒng)治階級(jí)呢，在害人上就仍然毫不放松：“為民不利，如云不克?！币虼嗽?shī)人不能不罵他們“自有肺腸，俾民卒狂（尪，瘠?。绷?！《大雅·召曼》同樣是寫“瘨（病）我饑饉，民卒流亡”的逃難生活，想到從前“日辟國(guó)百里，今也日蹙國(guó)百里”，于是有著朝不保夕的痛苦。
表現(xiàn)亡國(guó)后遷徙流離的慘狀的有《王風(fēng)》中的《葛藟》一詩(shī)。其中說(shuō)到“謂他人父，亦莫我顧”“謂他人母，亦莫我有”“謂他人昆，亦莫我聞”，夠可憐的了。
西周亡后，故都的一切都勾起了人們的懷念。像《曹風(fēng)》中的《下泉》，就是“愾（太息）我寤嘆，念彼周京”的。故都的人的裝束，男子是“狐裘黃黃”“臺(tái)（蓑）笠緇撮（布冠）”，女子是“充耳琇實(shí)”“卷發(fā)如蠆（音邁，蝎子）”，叫人“我不見(jiàn)兮，我心不說(shuō)（悅）”（《小雅·魚藻之什·都人士》）。故都的街道，“周道如砥，其直如矢”，但是想起來(lái)，就叫人“睠言顧之，潸（音山）焉出涕”（《小雅·谷風(fēng)之什·大東》）了。
在《王風(fēng)》中的《黍離》和《兔爰》二詩(shī)，都表現(xiàn)了西周遺民的極大悲痛。《黍離》詩(shī)里寫看到那“彼黍離離”的富有生趣，于是對(duì)照起自己那種“中心搖搖”“中心如醉”“中心如噎”的哀愁。這很像唐人耿
的一首絕句：“反照入閭巷，憂來(lái)誰(shuí)與語(yǔ)？古道無(wú)人行，秋風(fēng)動(dòng)禾黍?！薄锻秒肌肪椭比徽f(shuō)出了：“我生之初，尚無(wú)為；我生之后，逢此百罹；尚寐無(wú)吪（動(dòng)）！”亡國(guó)之痛，是這樣深深地印入詩(shī)人的心。
平王東遷（前770），入于廣義的春秋時(shí)代。這時(shí)反映王室的政治情況的詩(shī)少了，反映各地區(qū)的政治情況的詩(shī)多起來(lái)。這時(shí)不但諸侯勢(shì)大，周室勢(shì)衰，就是各諸侯之間，也逐漸有了興起的力量，這說(shuō)明統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的分化。例如公元前746年，晉昭侯封季弟成師于曲沃，曲沃的勢(shì)力就逐漸要取而代之。后來(lái)終于殺了昭侯，又過(guò)了近70年（前673），成師的后人終于取得了政權(quán)。反映這種政變的，就是《唐風(fēng)》里的《揚(yáng)之水》，其中說(shuō)“從子于沃”，又說(shuō)“我聞?dòng)忻桓乙愿嫒恕保@詩(shī)大概是當(dāng)時(shí)的士兵作的了。
各個(gè)侯國(guó)的統(tǒng)治者大抵是一面過(guò)荒淫的生活，一面在極力榨取人民?！洱R風(fēng)》中的《南山》《敝笱》《載驅(qū)》，都是指齊襄公兄妹通奸的（他的妹妹是魯桓公夫人），這是公元前694年的事；《陳風(fēng)》中的《株林》是指陳靈公和他的大夫孔寧、儀行父三人共同霸占著一個(gè)女人夏南的，這事在公元前599年。
對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)恥表現(xiàn)了無(wú)比的憤怒的，是《鄘風(fēng)》中的《相鼠》一詩(shī)，其中說(shuō)：“相鼠有皮，人而無(wú)儀；人而無(wú)儀，不死何為？”
由于統(tǒng)治者對(duì)人民的殘酷剝削，人民實(shí)在生活不下去了，便只有詛咒和逃亡。露骨地表現(xiàn)這種情感的，是《魏風(fēng)》的《碩鼠》。
碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍，三歲貫（宦，事的意思）女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所！
碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥，三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂(lè)國(guó)。樂(lè)國(guó)樂(lè)國(guó)，爰得我直（職，所的意思）！
碩鼠碩鼠，無(wú)食我苗，三歲貫女，莫我肯勞（慰勞）。逝將去女，適彼樂(lè)郊。樂(lè)郊樂(lè)郊，誰(shuí)之（其）永號(hào)？
所謂樂(lè)土、樂(lè)國(guó)、樂(lè)郊可說(shuō)就是像后來(lái)大詩(shī)人陶淵明所理想的“秋熟靡王稅”的桃花源一樣的地方，這是人民在幾千年來(lái)就渴望著的一種沒(méi)有剝削的社會(huì)理想。列寧說(shuō)任何階級(jí)社會(huì)中都有兩種文化，有勞動(dòng)人民的存在就有社會(huì)主義成分的文化，我們?cè)谶@里是得到證明了。
對(duì)于不勞而獲的統(tǒng)治階級(jí)的憤怒，又表現(xiàn)在《魏風(fēng)》的《伐檀》一詩(shī)。其中說(shuō)：“不稼不穡，胡?。ň郏┖倘兮苜?？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣（懸）貆兮”？我們可以想象，這正是有大群的奴隸在河邊為奴隸主“坎坎伐檀”要做車、要做輪時(shí)的苦役中反抗之聲，他們覺(jué)悟出奴隸主原是“不稼不穡”“不狩不獵”的，可是享受著奴隸們的勞動(dòng)成果了。
在奴隸制時(shí)期，除了殘酷的剝削之外，又有一種殉葬的兇暴制度?！肚仫L(fēng)》中的《黃鳥(niǎo)》就是反映這樣的事件的，其中明確地提到“誰(shuí)從穆公”，可知是指公元前621年有170人殉葬的事?！芭R其穴，惴惴其栗”，寫得多么驚心動(dòng)魄！“如可贖兮，人百其身”，寫出了人民對(duì)這些死難者的同情和對(duì)暴主的抗議！
像《相鼠》《碩鼠》《伐檀》《黃鳥(niǎo)》，是真正發(fā)自人民的反抗。情感是那樣充沛，詞句是那樣直接有力，比起統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的政治諷刺詩(shī)是更有價(jià)值得多，更有反抗性得多了。
（三）抒情詩(shī)——戀歌及其他
一般地說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容已經(jīng)夠豐富了，但如果特別就抒情詩(shī)說(shuō)，那就更見(jiàn)出其涉及的面之廣來(lái)。
在抒情詩(shī)中占數(shù)量最大的是一些戀歌。但戀歌也是多式多樣的。有的只是寫愛(ài)慕的：
萚（草木落地）兮萚兮，風(fēng)其吹女，叔兮伯兮，倡予和女！
萚兮萚兮，風(fēng)其漂女！叔兮伯兮，倡予要（會(huì)）女！
——《鄭風(fēng)·萚兮》
東門之池，可以漚麻；彼美淑姬，可與晤歌。東門之池，可以漚纻；彼美淑姬，可與晤語(yǔ)。東門之池，可以漚菅；彼美淑姬，可與晤言。
——《陳風(fēng)·東門之池》
隰有萇楚（羊桃），猗儺其枝，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知。
隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)家。
隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)室。
——《檜風(fēng)·隰有萇楚》
有的是寫已經(jīng)在共同游玩，共同生活的：
靜女其姝，俟我于城隅，愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。
靜女其孌，貽我彤管，彤管有煒，說(shuō)（悅）懌女美。
自牧歸（饋）荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽。
——《邶風(fēng)·靜女》
溱與洧方渙渙兮，士與女方秉蕑（蘭）兮，女曰：“觀乎？”士曰：“既（再）且（徂）。”“且往觀乎！洧之外洵（嘩）且樂(lè)?！本S士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。
溱與洧瀏其清矣，士與女殷其盈矣。女曰：“觀乎？”士曰：“既且?！薄扒彝^乎！洧之外洵且樂(lè)?！本S士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以芍藥。
——《鄭風(fēng)·溱洧》
女曰：“雞鳴?！笔吭唬骸懊恋?。”“子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。弋言加（中）之、與子宜（肴）之。宜（肴）言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”
“知子之來(lái)之，雜佩以贈(zèng)之；知子之順之，雜佩以問(wèn)之；知子之好之，雜佩以報(bào)之?！?/p>
——《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》
有的是寫在戀愛(ài)過(guò)程中相思的心理以及見(jiàn)面后的高興的：
彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。
彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮。
——《王風(fēng)·采葛》
風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈，既見(jiàn)君子，云胡不夷！
風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見(jiàn)君子，云胡不瘳！
風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見(jiàn)君子，云胡不喜！
——《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》
喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽，未見(jiàn)君子，憂心忡忡；亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。
陟彼南山，言采其蕨，未見(jiàn)君子，憂心惙惙；亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)。
陟彼南山，言采其薇，未見(jiàn)君子，我心傷悲，亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷。
——《召南·草蟲(chóng)》
有的是寫對(duì)情人的責(zé)怨的：
青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣（詒）音？
青青子佩，悠悠我思，縱我不往，子寧不來(lái)！
挑兮達(dá)兮，在城闕兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。
——《鄭風(fēng)·子衿》
大車檻檻，毳衣如菼（初生的蘆）。豈不爾思？畏子不敢！
大車啍啍，毳衣如（；禾赤苗）。豈不爾思，畏子不奔！
穀（生）則異室，死則同穴，謂予不信，有如皦日！
——《王風(fēng)·大車》
也有的是寫自己心理的矛盾或者受家庭及輿論的壓迫的：
子之豐兮，俟我乎巷兮，悔予不送兮。
子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不將兮。
衣錦褧衣，裳錦褧裳，叔兮伯兮，駕予與行。
裳錦褧裳，衣錦褧衣，叔兮伯兮，駕予與歸。
——《鄭風(fēng)·豐》
將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也。
將仲子兮，毋逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。
將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言亦可畏也。
——《鄭風(fēng)·將仲子》
《召南》中《野有死麕》一詩(shī)，說(shuō)“舒（徐）而脫脫兮，無(wú)感（撼）我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠”，也同樣是寫怕驚動(dòng)了父母諸兄，惹起人之多言的。我們看《鄘風(fēng)》的《蝃
》一詩(shī)，說(shuō)：“乃如之人也，懷婚姻也，大無(wú)信也，不知命也”，就可見(jiàn)周遭的輿論是確乎在干涉的。因此，就不能沒(méi)有顧忌了。
但也有表現(xiàn)頑強(qiáng)的意志，歌唱著對(duì)家庭的反抗的：
泛彼柏舟，在彼中河，髧（垂貌）彼兩髦，實(shí)維我儀（匹）。之死矢靡它，母也天只，不諒人只！
泛彼柏舟，在彼河側(cè)。髧彼兩髦，實(shí)維我特（值；相當(dāng)）。之死矢靡慝（忒），母也天只，不諒人只！
——《鄘風(fēng)·柏舟》
同時(shí)也有表現(xiàn)了對(duì)求愛(ài)者的頑強(qiáng)的，像《召南》中《行露》一詩(shī)，說(shuō)：“雖速我訟，亦不女從?！?/p>
另外有一種戀歌，是表現(xiàn)并沒(méi)有實(shí)事，不過(guò)是空想一下，聊且快意的：
野有蔓草，零露溥兮，有美一人，清揚(yáng)（陽(yáng)、明）婉（睕；大眼）兮。邂逅相遇，適我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼，有美一人，婉如（而）清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕藏。
——《鄭風(fēng)·野有蔓草》
有女同車，顏如舜華，將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘（亡；不忘即不已的意思）。
——《鄭風(fēng)·有女同車》
還有的是空戀了一陣，終于人家結(jié)婚了，于是生起氣來(lái)：
江有汜，之子歸，不我以。不我以，其后也悔。
江有渚，之子歸，不我與。不我與，其后也處（癙）。
江有沱，之子歸，不我過(guò)。不我過(guò)，其嘯也歌。
——《召南·江有汜》
這些戀歌就是這樣新鮮、質(zhì)樸、真摯而美麗動(dòng)人的。它的好處是往往大膽地直率地寫出了戀愛(ài)的心理過(guò)程，以及各方面的矛盾關(guān)系，所以叫人有真實(shí)感。就是我們現(xiàn)在讀了，依然覺(jué)得那是些活生生的人物和事情。中國(guó)后代的戀歌是很少有這樣健康（不像宮體詩(shī)那樣寫色情），這樣大方（不像宋詞那樣扭扭捏捏），這樣寫出心理過(guò)程（不像《子夜歌》那樣單調(diào)）的。
戀歌之外，有些抒情詩(shī)是寫家庭間父子兄弟夫婦的情感的?！缎⊙拧す蕊L(fēng)之什》的《蓼莪》就是寫“哀哀父母，生我劬勞”的，《邶風(fēng)》的《凱風(fēng)》是特別寫“母氏勞苦”的，《小雅·鹿鳴之什》的《棠棣》就寫出了“兄弟鬩于墻，外御其侮”以及“喪亂既平，既安且寧，雖有兄弟，不如友生”的中國(guó)家庭間最常見(jiàn)的情況。
寫夫婦情感的詩(shī)，那就更多。《鄭風(fēng)》的《出其東門》是寫丈夫雖然見(jiàn)到東門外“有女如云”，但他仍然愛(ài)自己的妻子，“縞（白）衣綦（淡綠）巾，聊樂(lè)我員（私）”；《揚(yáng)之水》則是妻子勸丈夫在亂離中相守度日的，“揚(yáng)之水，不流束楚，終鮮兄弟，維予與女。無(wú)信人之言，人實(shí)適（誑）女”。這都是寫夫婦的伉儷之篤的。反之，也有寫家庭間有了裂痕的，例如寫丈夫有了外遇，就有像《陳風(fēng)·墓門》那樣的詩(shī)：“夫也不良，國(guó)人知之?！痹诜驄D間有了裂痕時(shí)，受痛苦的往往是女子，《詩(shī)經(jīng)》在這方面寫女子的苦悶的詩(shī)特別深刻，像《邶風(fēng)》的《柏舟》中說(shuō)：“亦有兄弟，不可以據(jù)，薄言往愬，逢彼之怒?！闹畱n矣，如匪浣衣，靜言思之，不能奮飛”，女子所處的家就是她的一個(gè)囚籠??；像《終風(fēng)》中寫的“終風(fēng)且暴，顧我則笑，謔浪笑敖（傲），中心是悼。終風(fēng)且霾，惠然肯來(lái)。莫往莫來(lái)，悠悠我思”，這是寫嫁一個(gè)性情不定的男子就倒了霉的；還有像《谷風(fēng)》中所寫的那位主婦原想“黽勉同心，不宜有怒”，她曾經(jīng)“何有何亡，黽勉求之”，然而“既生既育，比予于毒”，把她棄逐了，男人另娶了，“宴爾新婚，如兄如弟”，她恨得說(shuō)“毋逝我梁，毋發(fā)我笱”，可是轉(zhuǎn)而又想開(kāi)了：“我躬不閱（脫），遑恤我后？”《小雅》中的《谷風(fēng)》是同樣寫這樣一個(gè)“忘我大德，思我小怨”的無(wú)情丈夫的。《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，那就更完整地?cái)⑹隽艘粋€(gè)女子從戀愛(ài)到結(jié)婚以及婚后三年的痛苦生活，最初男子來(lái)“抱布貿(mào)絲”，因而定婚，中間也經(jīng)過(guò)波折，女的對(duì)他說(shuō)“匪我愆期，子無(wú)良媒，將子無(wú)怒，秋以為期”，后來(lái)“載笑載言”地嫁過(guò)去了，“以爾車來(lái)，以我賄遷”，三年中過(guò)了貧苦的日子，她的生活是“三歲為婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣”，可是結(jié)果呢，“言既遂矣，至于暴矣”，她就受了虐待，女子也沒(méi)有變心（“女也不爽”），但男人已“二三其德”，從前那些“信誓旦旦”早忘在腦后。這個(gè)婦女的遭遇，也是幾千年來(lái)很多不幸的婦女所共有的遭遇，所以這詩(shī)是特別感人的。《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于家庭生活，特別是關(guān)于婦女的痛苦和心理，就是這樣生動(dòng)地抒寫著的。
由于掠奪財(cái)富，就有諸侯領(lǐng)主間的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，兵士就也有作了詩(shī)訴苦的。例如《小雅·鴻雁之什》的《祈父》，就是抱怨“胡轉(zhuǎn)予于恤（憂），靡所止居”的；《邶風(fēng)》中的《擊鼓》就是寫“不我以歸，憂心有忡”，并因而想到不能和“與子偕老”的妻子相見(jiàn)的；《豳風(fēng)》中的《破斧》和《東山》也是士兵的厭戰(zhàn)詩(shī)。同時(shí)士兵的妻子也有不少懷念丈夫的詩(shī)，像《王風(fēng)》中的《君子于役》，寫“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)。……君子于役，茍無(wú)饑渴”；像《衛(wèi)風(fēng)》中的《伯兮》，寫“自伯之東，首如飛蓬，豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”！都可以算是代表作。
在奴隸主、貴族們享樂(lè)的社會(huì)中，最受苦的固然是些參加勞動(dòng)的奴隸，但中間一些下級(jí)官吏，也不是沒(méi)有苦悶的。抒寫小官吏的苦悶的，就有“肅肅宵征，夙夜在公，實(shí)命不同”的《召南·小星》，“王室靡盬，不能藝稷黍，父母何食？悠悠蒼天，曷其有極”的《唐風(fēng)·鴇羽》，以及“東方未明，顛倒衣裳，顛之倒之，自公召之”的《齊風(fēng)·東方未明》等。
表現(xiàn)想逃避現(xiàn)實(shí)，或在現(xiàn)實(shí)里得過(guò)且過(guò)的沒(méi)落貴族之隱士情調(diào)的詩(shī)，則有“衡（橫）門之下，可以棲遲，泌之洋洋，可以樂(lè)（療）饑”的《陳風(fēng)·衡門》，“考（老）槃在澗，碩人之寬，獨(dú)寐寤言，永矢弗諼”的《衛(wèi)風(fēng)·考槃》，“匏有苦葉，濟(jì)有深涉，深則厲，淺則揭”的《邶風(fēng)·匏有苦葉》等。這種詩(shī)歌也是后來(lái)老莊思想的先驅(qū)。
最后不能不提到有一種讓教育工作者特別感到興味的抒情詩(shī)，這就是表現(xiàn)對(duì)于幼小者的愛(ài)護(hù)的，這里最有名的便是《豳風(fēng)》中的《鴟鸮》。傳說(shuō)這是周公作了送給成王的，也有人說(shuō)是周公不過(guò)采取了現(xiàn)成的民歌，并非自作?？傊?，這首詩(shī)整體是用一只老鳥(niǎo)的口吻，說(shuō)她如何愛(ài)護(hù)小鳥(niǎo)，如何殷勤地為小鳥(niǎo)造巢，“迨天之未陰雨，徹（?。┍松Ｍ粒ǜ?，綢繆牖戶，今女下民或敢侮予”！她的辛苦的情形是“予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖，予維音嘵嘵”，詩(shī)里不但用了鳥(niǎo)的口吻，而且模擬了鳥(niǎo)的聲音，所以這同時(shí)是一首再美麗也沒(méi)有的童話詩(shī)。
《詩(shī)經(jīng)》中的抒情詩(shī)的方面之廣及其美麗就是如此。
（四）禮俗詩(shī)
這是一些儀式歌，用在賀婚、賀生子、賀新居、宴客、祭祀等場(chǎng)合的。這里面也有很好的作品。但大部分是重在儀式，重在說(shuō)些吉祥話，所以，就不免有些公式化了。
像《周南》的《關(guān)雎》《桃夭》，《召南》的《鵲巢》《何彼秾矣》，《唐風(fēng)》的《綢繆》，《豳風(fēng)》的《伐柯》，《小雅·甫田之什》的《車舝》（轄）等，都是賀婚歌。此中特別的是《車舝》，詩(shī)中是站在翁姑地位，說(shuō)了一些客氣話。還有《邶風(fēng)》的《新臺(tái)》，說(shuō)“燕婉之（是）求，得此戚施”，說(shuō)新婚倒娶了或嫁了一個(gè)難看的蛤蟆，這大概是嘲婚歌。
像《周南》的《螽斯》、《唐風(fēng)》的《椒聊》，都是賀生子的。把希望人家生的孩子多比作蚱蜢子，比作花椒種，現(xiàn)在看是很可笑的。
《小雅·鴻雁之什》的《斯干》，就是一首賀新居的歌。從賀蓋房子一直預(yù)祝到這家生男育女。
宴客的詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中特別多，而貴族的宴客詩(shī)更多。這一類的詩(shī)，絕大部分是沒(méi)有什么價(jià)值的。但像《小雅·鴻雁之什》的《白駒》一詩(shī)，說(shuō)是把客人的馬拴起來(lái)，不怕客人不來(lái)，《甫田之什》的《賓之初筵》一詩(shī)，形容醉了的客人“舍其坐遷……載號(hào)載呶，亂我籩豆，屢舞僛僛”，還算有點(diǎn)情趣。
祭歌中最有價(jià)值的是農(nóng)祭歌，像《周頌·臣工之什》的《豐年》、《小雅·谷風(fēng)之什》的《楚茨》等，可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)情況?！吨茼灐こ脊ぶ病返摹稘摗肥囚~祭歌。和祭祀的生活有關(guān)的，就有一系列的宴尸歌，像《大雅·生民之什》的《鳧鹥》；工祝歌，像《生民之什》的《既醉》；謝助祭的人的歌，像《周頌·清廟之什》的《烈文》；謝觀禮的人的歌，像《周頌·臣工之什》的《振鷺》。這些詩(shī)歌除了在民俗學(xué)上可提供一些材料外，文學(xué)價(jià)值是很小的。《召南》中的《采蘩》《采》，也可視為這一類。
以上就是《詩(shī)經(jīng)》的基本內(nèi)容的各方面。在《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的當(dāng)時(shí)，也許禮俗詩(shī)是最重要的，因?yàn)楹虾醍?dāng)時(shí)的需要，特別是貴族們的需要?，F(xiàn)在看，這一部分卻大半是沒(méi)有價(jià)值的，撇開(kāi)這失了時(shí)效的一部分外，敘事詩(shī)、政治詩(shī)、抒情詩(shī)以及禮俗詩(shī)中的一小部分，都是富有現(xiàn)實(shí)主義精神的，因?yàn)樗鼧?gòu)成了上古社會(huì)的幾乎全面性的畫面；它告訴我們那一個(gè)時(shí)代的人是怎樣生活，怎樣斗爭(zhēng)，并怎樣表現(xiàn)他們的思想和感情；它告訴我們歷史上的勞動(dòng)人民是如何創(chuàng)造我們的財(cái)富，那作為我們文化的奠基人的周人是曾經(jīng)如何艱苦地開(kāi)辟了土地，建設(shè)了國(guó)家；它告訴我們?cè)谟袆兿麟A級(jí)存在的社會(huì)中，人民是過(guò)著怎樣的悲慘生活，以及如何憤怒，并且當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)到了腐化透頂?shù)臅r(shí)候，就是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部也如何發(fā)出了反抗的聲音；它告訴我們那時(shí)的青年男女是怎樣在健康地?zé)崆榈叵鄲?ài)著，但同時(shí)又如何和當(dāng)時(shí)的家庭以及輿論矛盾著反抗著；它告訴我們那時(shí)的社會(huì)上除了大批奴隸過(guò)著悲慘的生活之外，一些小官吏也仍然是受著壓迫；它告訴我們那時(shí)受剝削受壓迫的人們已經(jīng)如何渴望一個(gè)好的未來(lái)——樂(lè)土、樂(lè)國(guó)、樂(lè)郊，這個(gè)渴望卻終于在現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。
第四節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)性
《詩(shī)經(jīng)》在藝術(shù)上的很多優(yōu)點(diǎn)大都只有直接接觸作品并不斷去諷誦的人才能體會(huì)到。我們現(xiàn)在只就根本處談兩點(diǎn)。
（一）現(xiàn)實(shí)主義手法
在上面分析《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容時(shí)，我們已經(jīng)提到過(guò)這起碼包括六百多年的詩(shī)歌總集幾乎全面地反映了古代社會(huì)生活。表現(xiàn)了他們的痛苦和反抗，自然同時(shí)也暴露了奴隸主、貴族可恨可恥的生活。當(dāng)我們讀這些作品時(shí)，覺(jué)得那個(gè)社會(huì)就活生生地呈現(xiàn)在我們的眼前，也讓我們仿佛活生生地接觸到那些形形色色的人物，讓我們?yōu)橹畾g欣，為之同情，為之憎惡，為之吶喊。
非常叫我們驚訝的是，《詩(shī)經(jīng)》基本上是簡(jiǎn)單的四言體，但是那時(shí)的詩(shī)人——主要是民間詩(shī)人——已經(jīng)能夠充分駕馭這樣的形式，克服了它的簡(jiǎn)單的呆板的限制，而深刻地表現(xiàn)了客觀現(xiàn)實(shí)。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的詩(shī)人已有高度的運(yùn)用文字語(yǔ)言的能力。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)人非常善于寫出對(duì)客觀事物的發(fā)展過(guò)程的觀察。例如《芣苢》一詩(shī)（《周南》），寫采之、有之、掇之、捋之、袺之、之，就寫出了勞動(dòng)?jì)D女在采集勞動(dòng)過(guò)程中，以及勞動(dòng)熱情的發(fā)展過(guò)程中的情況。我們讀了這首詩(shī)，不啻見(jiàn)到一些采集的舞蹈形象似的。又如《殷其雷》（《召南》），寫雷聲先在南山之陽(yáng)（南），次在南山之側(cè)，最后在南山之下，那就是雷聲愈打愈近了，暴風(fēng)雨也愈來(lái)愈迫在眉睫了；同時(shí)作者對(duì)所懷念的還沒(méi)有歸來(lái)的人，也就越急切地盼他歸來(lái)了。再像《黍離》（《王風(fēng)》），從觀察彼稷之苗、彼稷之穗、彼稷之實(shí)，到寫自己的心情——中心搖搖、中心如醉、中心如噎，也同樣是有種發(fā)展過(guò)程在內(nèi)的。還有《東門之池》（《陳風(fēng)》），寫從希望和淑姬晤歌、晤語(yǔ)，最后是晤言，也有心理發(fā)展過(guò)程在內(nèi)。在表面上看，好像是很呆板的形式，在兩三章之內(nèi)有時(shí)只換了少數(shù)的字，然而在把握客觀事物的發(fā)展上，詩(shī)人已經(jīng)很經(jīng)濟(jì)地也很勝利地完成了他的工作。由于詩(shī)人善于從客觀事物發(fā)展過(guò)程去觀察，并忠實(shí)地把這客觀事物發(fā)展過(guò)程表達(dá)出來(lái)，這就是那些詩(shī)之完成現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)原因。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)人也善于把握客觀事物的矛盾。例如《伐檀》（《魏風(fēng)》），就是寫那些坎坎伐檀的奴隸和那不稼不穡、不狩不獵，然而取禾三百廛、爾庭有懸貆的奴隸主的矛盾的；《將仲子》（《衛(wèi)風(fēng)》）就是寫一個(gè)正在戀愛(ài)的女子和她的家庭及周圍的輿論的矛盾的；《擊鼓》（《邶風(fēng)》）就是寫戰(zhàn)事的激烈進(jìn)行和士兵的悲哀厭戰(zhàn)的矛盾的；《鴇羽》（《唐風(fēng)》）就是寫苦役不息和不能耕種以奉養(yǎng)父母的矛盾的；《豐》（《鄭風(fēng)》）就是寫在戀愛(ài)過(guò)程中心理上的矛盾的。由于詩(shī)人善于把握客觀事物的這些矛盾（尤其難得的，是詩(shī)人已經(jīng)能夠把握階級(jí)社會(huì)中最本質(zhì)的矛盾——階級(jí)矛盾），又忠實(shí)地把這些客觀事物的矛盾描寫出來(lái)，這就是那些詩(shī)人之所以完成現(xiàn)實(shí)主義的又一個(gè)原因。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)人除了善于觀察并表達(dá)客觀事物的發(fā)展過(guò)程及其矛盾之外，也善于選擇客觀事物的一個(gè)重要側(cè)面，或者特征的地方，加以突出的描寫。例如在《野有死麕》（《召南》）中選擇了“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠”的對(duì)話，生動(dòng)地描寫出當(dāng)時(shí)像在《將仲子》中所有著的“畏我父母”“畏我諸兄”“畏人之多言”的情景。其他像寫建筑的勞動(dòng)熱情就用“鼛鼓弗勝”（《綿》），寫一個(gè)歌舞者的用力就用“赫如渥赭”（《簡(jiǎn)兮》），寫一對(duì)青年男女的戀愛(ài)就著力寫女子贈(zèng)的彤管（《靜女》），形容一個(gè)心目中的男孩就只寫他的兩髦（《鄘風(fēng)·柏舟》），形容草蟲(chóng)是喓?jiǎn)海ā恫菹x(chóng)》），形容雷是殷（《殷其雷》），形容露是漙（《野有蔓草》），形容細(xì)雨是濛（《東山》），……統(tǒng)統(tǒng)是選擇了那最具有特征的一個(gè)側(cè)面去描寫的。由于那時(shí)的詩(shī)人是這樣有選擇地有重點(diǎn)地去描寫客觀事物，所以我們?cè)凇对?shī)經(jīng)》中很少見(jiàn)到現(xiàn)象羅列的毛病。那些詩(shī)人的用字往往是如此經(jīng)濟(jì)，又如此準(zhǔn)確（像一個(gè)熟練的戰(zhàn)士瞄準(zhǔn)敵人一樣），也如此形象化地捕捉客觀事物的特征。
那時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)能夠刻畫人物。像《終風(fēng)》（《邶風(fēng)》）中形容一個(gè)粗暴的男子是“終風(fēng)且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼”，像《碩人》（《衛(wèi)風(fēng)》）中形容一個(gè)美人是“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，像《行露》（《召南》）中形容一個(gè)倔強(qiáng)的女性是“誰(shuí)謂鼠無(wú)牙，何以穿我墉？誰(shuí)謂女無(wú)家，何以速我訟？雖速我訟，亦不女從”，像《猗嗟》（《齊風(fēng)》）中形容一個(gè)英武的男孩是“猗嗟昌兮，頎而長(zhǎng)兮，抑（懿）若（而）揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮，巧趨蹌兮，射則藏兮”，都讓我們感到詩(shī)人所形容的人物如在目前。
詩(shī)人雖然使用那樣似乎笨拙的句子，但卻已經(jīng)操縱自如地寫著十分曲折的故事。《氓》（《衛(wèi)風(fēng)》）就是一個(gè)例子。在這一首敘述由戀愛(ài)到結(jié)婚再到反目的詩(shī)中，無(wú)例外的都是四字句，但并沒(méi)有令人感到有任何拘束。
在《詩(shī)經(jīng)》中有活潑生動(dòng)的對(duì)話。像“匪我愆期，子無(wú)良媒，將子無(wú)怒，秋以為期”（《氓》），像“女曰：‘觀乎’！士曰：‘既且’，‘且往觀乎！洧之外洵且樂(lè)’”（《溱洧》）；像“女曰‘雞鳴’，士曰‘昧旦’，‘子興視夜，明星有爛，將翱將翔，弋鳧與雁’”（《女曰雞鳴》），這在那樣簡(jiǎn)單的死板的句式中簡(jiǎn)直是奇跡，但是那時(shí)的詩(shī)人就用了驚人的才能創(chuàng)造了這奇跡。
以抒情詩(shī)論，抒情詩(shī)人之所以構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義處又不只在描寫上的形象化而已，它的特征尤在通過(guò)語(yǔ)言的力量，造成一種情感的氣氛，使讀者在這種氣氛中激發(fā)想象力，因而對(duì)詩(shī)人所要傳達(dá)的情感有一種真實(shí)感。這一點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)人也是做到的。像“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”（《風(fēng)雨》），就營(yíng)造一種寂寞焦灼中思人的氣氛；“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”（《蒹葭》），就營(yíng)造一種可望而不可即的氣氛；“臨其穴，惴惴其栗”（《黃鳥(niǎo)》），就營(yíng)造一種陰森可怖的氣氛；“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇”（《無(wú)衣》），就營(yíng)造一種慷慨相助的氣氛；此外，像《陟岵》的哀痛，《蕩》的嚴(yán)肅，《正月》的氣憤，都有極其感染人的力量，因而也就更好地完成詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義的任務(wù)。
這就是《詩(shī)經(jīng)》中現(xiàn)實(shí)主義的手法的特征：善于觀察并表現(xiàn)客觀事物的發(fā)展及其矛盾，善于選擇客觀事物的特征的側(cè)面，能夠刻畫人物，能夠?qū)懝适录皩?duì)話，并能夠造成抒情詩(shī)的情感氣氛；采用的形式雖然好像簡(jiǎn)單，但已經(jīng)能夠駕馭這種形式，而成功地把握客觀事物的繁復(fù)曲折的情狀，采用的句法雖然好像板滯，但也由于詩(shī)人之驚人的創(chuàng)造力而突破了它的限制，依然生動(dòng)活潑地達(dá)到操縱自如的境地?？傊^察客觀事物的方法和掌握語(yǔ)言的能力，是使《詩(shī)經(jīng)》中絕大部分作品永遠(yuǎn)放射著現(xiàn)實(shí)主義的光芒的基本原因，這值得我們珍視，也值得我們學(xué)習(xí)！
（二）《詩(shī)經(jīng)》之民間文學(xué)的特征
因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中大部分是民間文學(xué)，以及受了民間文學(xué)的影響而產(chǎn)生的作品，所以，《詩(shī)經(jīng)》中的大部分作品表現(xiàn)了民間文學(xué)——?jiǎng)趧?dòng)人民所創(chuàng)造的文學(xué)——的特征，并充分表現(xiàn)了民間形式的優(yōu)長(zhǎng)。
由于民間文學(xué)主要是勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的，因而有著勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的一切事物的特點(diǎn)，這就是用全力去做，而不是偷工減料地去做。在藝術(shù)上也是如此。我們?cè)嚳吹胤綉?、腰鼓、秧歌，都是用全力去做的。原因很?jiǎn)單，他們不是游手好閑的剝削階級(jí)，他們的一切生活和勞動(dòng)有著血肉不可分的聯(lián)系，他們的藝術(shù)不過(guò)是勞動(dòng)生活的再現(xiàn)，因而是那樣健康，那樣生氣勃勃，那樣充沛有力，而《詩(shī)經(jīng)》也是。我們看到其中絲毫不茍。像《生民》中形容莊稼“實(shí)方（放）實(shí)苞，實(shí)種（腫）實(shí)褎（修），實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好，實(shí)穎實(shí)栗”，像《斯干》中形容建筑“如跂（規(guī)）斯翼（端正），如矢斯棘（急），如鳥(niǎo)斯革（急），如翚斯飛”，像《無(wú)羊》中形容牛羊“爾羊來(lái)思，其角濈濈，爾牛來(lái)思，其耳濕濕?；蚪涤诎?，或飲于池，或?qū)嫽蛴??！瓲栄騺?lái)思，矜矜兢兢，不騫不崩，麾之以肱，畢來(lái)既升”，像《巷伯》中所表現(xiàn)的憤怒“彼譖人者，誰(shuí)適與謀？取彼譖人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受，投畀有昊！”沒(méi)有不是踏踏實(shí)實(shí)，著力去寫的。
就是用一個(gè)比方，在《詩(shī)經(jīng)》中有很多例子也是貫徹到底。例如《大東》（《小雅·谷風(fēng)之什》）始終用了許多星辰的名字來(lái)說(shuō)明空有其名，“跂（歧）彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章。睆（貫）彼牽牛，不以服箱?！S南有箕，不可以簸揚(yáng)，維北有斗，不可以挹酒漿?！薄而|鸮》是始終用一個(gè)老鳥(niǎo)的口吻說(shuō)明對(duì)幼小者的辛勤愛(ài)護(hù)；《碩鼠》是始終用對(duì)一個(gè)大老鼠的咒罵來(lái)表現(xiàn)對(duì)剝削階級(jí)的痛恨，那種始終不懈的魄力，豐富而不枯竭的辭藻，都不是后世脆弱的文士所能措手的。
勞動(dòng)人民的文藝除了有力之外，還有一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)于實(shí)際事物的熟悉。像《七月》，那是多么生動(dòng)的描寫田間的事物，這絕不是四體不勤、五谷不分的士大夫所能做到的。又如《無(wú)羊》，如果不是親身體驗(yàn)?zāi)悄列笊?，怎樣也不能那樣觀察入微。即使是《君子于役》那樣的短詩(shī)，“雞棲于塒，羊牛下來(lái)”，先歸窠的是雞，羊次之，牛下山在最后，就是這些小地方，也有勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)生活在?！对?shī)經(jīng)》高出于后來(lái)一般文人的作品，這也是一大原因。沒(méi)有生活，哪里有詩(shī)！
《詩(shī)經(jīng)》的民間形式也是十分顯著的，同時(shí)這些民間形式也還生動(dòng)地保存在現(xiàn)在的民間文學(xué)中。重疊和雷同本是民間文學(xué)的形式的特點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》便充分表現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。像《木瓜》（《衛(wèi)風(fēng)》）就是一個(gè)典型的例子：
投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚，匪報(bào)也，永以為好也。投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤，匪報(bào)也，永以為好也。投我以木李，報(bào)之以瓊玖，匪報(bào)也，永以為好也。
三章的意義沒(méi)有什么差別，只是一種單純的重復(fù)，這是較原始的形式。比這進(jìn)一步，就是形式上好像是重復(fù)的、平列的，但意義上是一層深一層了，那就是像我們講《詩(shī)經(jīng)》中表現(xiàn)客觀事物的發(fā)展時(shí)所舉的例子。這種單純的重復(fù)之所以產(chǎn)生，是和勞動(dòng)人民的有韻律的勞動(dòng)生活分不開(kāi)的。
不但一首詩(shī)歌里有些重復(fù)，就是在不同的詩(shī)歌里也有些相似。因?yàn)槠鹁湎嗨?，而?shī)名相同的就有三篇《揚(yáng)之水》，三篇《羔裘》，兩篇《黃鳥(niǎo)》，兩篇《谷風(fēng)》等。此中主題相同的，是《羔裘》中的兩篇，以及兩篇《谷風(fēng)》。也有詩(shī)名不同，但內(nèi)容是相似的，像《鄭風(fēng)》的《豐》和《齊風(fēng)》的《著》，就是顯著的例子。還有些習(xí)見(jiàn)的句子，那就在不同的詩(shī)歌里都使用著。這也是民間文學(xué)的特點(diǎn)，因?yàn)槊耖g文學(xué)主要是靠口傳，往往同一首歌謠因流傳地域不同而大同小異。同時(shí)因?yàn)樗羌w創(chuàng)作，集體修改，誰(shuí)也不占為私有，所以也就不免改動(dòng)一二句，便仿佛是另一首了。《詩(shī)經(jīng)》所有韻這個(gè)特點(diǎn)，現(xiàn)在的歌謠還保存著。
《詩(shī)經(jīng)》中的“興”也仍是現(xiàn)在歌謠中所有的一種形式。為什么用興？曾經(jīng)有不同的解釋。我們認(rèn)為，事實(shí)上可能是原有不同的動(dòng)機(jī)的：或者是由于觀察了客觀事物的共同點(diǎn)，或者是單純地為了押韻，或者是借用了其他歌謠的開(kāi)頭等。如果認(rèn)為是只由某種作用而起的，那就恐怕是一偏了。
《詩(shī)經(jīng)》中最顯著地表現(xiàn)了民間形式的，是《七月》。到現(xiàn)在依然還有從一年十二月唱起的歌謠。五更調(diào)也是這一類。
有些表現(xiàn)法在現(xiàn)在看仿佛很生疏似的，如“殷其雷”“零雨其濛”，其實(shí)也還在現(xiàn)代語(yǔ)法里保存著，這里的“其”就是“那個(gè)”，現(xiàn)在常唱的《劉胡蘭》歌詞中的“數(shù)九那個(gè)寒天下大雪，天氣那個(gè)雖冷心里熱”，“那個(gè)”也就是“其”。正如“兮”字也就是現(xiàn)在口語(yǔ)中的“啊”，經(jīng)過(guò)孔廣森的發(fā)現(xiàn)和郭沫若的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在大家知道它也仍是活語(yǔ)言了。
三三七言的快板一類的形式，在《詩(shī)經(jīng)》里也已經(jīng)有了，像“螽斯羽，詵詵兮，宜爾子孫振振兮”就是。
最后，由于《詩(shī)經(jīng)》主要是口傳的民間文學(xué)，所以不只它的形式，甚而一部分語(yǔ)言都還活生生地保存到現(xiàn)在。像“高高在上”（《周頌·敬之》）、“愛(ài)莫能助”（《大雅·烝民》）、“不可救藥”（《大雅·板》）、“蟊賊”“敗類”（《大雅·桑柔》）等，都不仍是我們的口語(yǔ)么？
總之，《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)代雖然距離我們?nèi)曜笥伊耍捎谒默F(xiàn)實(shí)主義的手法和民間文學(xué)的生動(dòng)有力的特點(diǎn)，這個(gè)距離仿佛已經(jīng)消失。
第五節(jié) 關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的編訂和研究
《詩(shī)經(jīng)》是偶然集合的，還是經(jīng)過(guò)有意編訂的？我們認(rèn)為確乎是經(jīng)過(guò)一番有意識(shí)地編訂的。試看《詩(shī)經(jīng)》的排列就見(jiàn)出原是企圖依照時(shí)代次序，大抵是先今后古的（雖然事實(shí)上沒(méi)有完全做到）。編訂者認(rèn)為《頌》比《雅》早，《雅》比《風(fēng)》早，所以先《風(fēng)》后《雅》，最后《頌》?！俄灐分杏质恰渡添灐吩诤?，《周頌》在前；《雅》之中又是《大雅》在后，《小雅》在前；《風(fēng)》之中，《豳風(fēng)》最早，所以也放在《風(fēng)》的最后?？梢?jiàn)編訂者是企圖有一個(gè)歷史先后的安排的。同時(shí)我們也見(jiàn)出大抵最短的詩(shī)往往放在一卷之末，例如《麟之趾》就在《周南》之末，《騶虞》就在《召南》之末，這就仿佛作為一個(gè)附錄的光景。還有些作品是性質(zhì)相近的就往往放在一起。例如《節(jié)南山之什》，就都是一些政治諷刺詩(shī)?？傊?，我們看出編訂者是在根據(jù)某些原則來(lái)進(jìn)行工作的，雖然并不嚴(yán)格。
在選擇上，編訂者大概也用了一點(diǎn)心思，并非逢詩(shī)即收。因?yàn)椋凇对?shī)經(jīng)》之外，的確有些逸詩(shī)。例如：
君子有酒，小人鼓缶，雖未見(jiàn)好，亦不見(jiàn)丑。
——《淮南子》
鴻鵠將將，唯民歌之，濟(jì)濟(jì)多士，殷民化之。
——《管子》
青青之麥，生陵之陂，生不布施，死何含珠為？
——《莊子》
可是我們必須注意的是，編訂者遺漏的詩(shī)歌也并不很多，這是和其他書中的引詩(shī)加以比較便可明白的。有些似乎是逸詩(shī)的，其實(shí)也有的是異文，有的是在記錄時(shí)加了修潤(rùn)。我們看《管子》上的《浩浩者水》一歌，和載在《列女傳》上的便有一些差異，這就是記錄的不同。《詩(shī)經(jīng)》的記錄，大概也有這種情形。再看《石鼓文》和《小雅·南有嘉魚之什》的《車攻》本來(lái)有些相似。但讀起來(lái)難易是大不相同了，這就是收入《詩(shī)經(jīng)》時(shí)已經(jīng)過(guò)了一些修潤(rùn)、也可說(shuō)翻譯的證明。
最早對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》有全面批評(píng)的，是季札，季札是孔子的先輩。他的批評(píng)很著重政治和詩(shī)歌的關(guān)系，指出詩(shī)歌是政治的反映，例如他對(duì)《豳風(fēng)》的批評(píng)是“善哉蕩乎，樂(lè)而不淫，其周公之東乎？”
司馬遷說(shuō)孔子曾經(jīng)刪詩(shī)。這話是不可靠的。因?yàn)?，和孔子關(guān)系最密切的《論語(yǔ)》一書，其中兩次引用到詩(shī)，“素以為絢兮”和“唐棣之華，偏其反而”就都是逸詩(shī)。如果孔子刪詩(shī)，那就是把刪掉的詩(shī)，反而大加討論，這不是很可笑么？可見(jiàn)在孔子時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的定本?，F(xiàn)在這樣的最后定本大概是經(jīng)過(guò)秦漢之際的經(jīng)師整理后的結(jié)果。另一方面看季札觀樂(lè)的次序卻已經(jīng)和現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》差不多，可見(jiàn)孔子幼年時(shí)已經(jīng)有了一種粗具規(guī)模的《詩(shī)經(jīng)》面目。大概編定成現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》的樣子是經(jīng)過(guò)了二三百年而后完成的。
然而孔子和這還沒(méi)有成為最后定本的《詩(shī)經(jīng)》的關(guān)系卻是深的。這是因?yàn)榭鬃釉?jīng)訂正過(guò)其中的樂(lè)譜（可能只是一部分），這是一；孔子曾經(jīng)采取《詩(shī)經(jīng)》一部分當(dāng)作教材，并且十分重視它，這是二；孔子也曾明確地提出過(guò)學(xué)詩(shī)的好處是“使于四方”時(shí)作“專對(duì)”之用，是可以“興”“觀”“群”“怨”，并“多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”，那就是可辦外交、可得教養(yǎng)、可獲知識(shí)，這說(shuō)法在當(dāng)時(shí)是很全面并有實(shí)際意義的，這是三；而孔子本人不唯是一個(gè)音樂(lè)家，也是一個(gè)詩(shī)人，他就作過(guò)“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”那樣的詩(shī)歌，平日說(shuō)話又是那樣有辭藻，他自己是得《詩(shī)經(jīng)》的益處不淺的，這是四；但是由于孔子依然有春秋時(shí)代“賦詩(shī)斷章”的習(xí)慣，例如拿“思無(wú)邪”的一句詩(shī)來(lái)武斷全部《詩(shī)經(jīng)》，再加上他自己所著重提倡的事父事君的奴隸道德，這也就給歪曲《詩(shī)經(jīng)》的人開(kāi)了路，以致《詩(shī)經(jīng)》在長(zhǎng)期間里不能被人當(dāng)作離開(kāi)經(jīng)學(xué)而獨(dú)立的文學(xué)作品來(lái)欣賞，這是五。
孔子以后，孟子對(duì)詩(shī)指出“以意逆志”和“知其人、論其世”的方法，比孔子的方法進(jìn)步了許多。原因是，戰(zhàn)國(guó)本是文化上飛躍的時(shí)期，孟子自然代表了較解放并較近于科學(xué)的觀點(diǎn)。到了秦漢之際，經(jīng)過(guò)許多經(jīng)師的研究，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有了比較一致的系統(tǒng)見(jiàn)解，這就表現(xiàn)在《詩(shī)大序》中的六義說(shuō)，變風(fēng)變雅說(shuō)，以及表現(xiàn)在《禮記經(jīng)解》中的“溫柔敦厚詩(shī)教也”之說(shuō)，這都是在全國(guó)趨于穩(wěn)定統(tǒng)一時(shí)所形成的學(xué)說(shuō)，它在長(zhǎng)期有著權(quán)威的地位。但那些“后妃之德”的烏煙瘴氣的統(tǒng)治階級(jí)的歪曲，也就因此根深蒂固。西漢時(shí)，詩(shī)也分今古文學(xué)。今文學(xué)派有魯、齊、韓三家。魯詩(shī)是申培所傳，齊詩(shī)是轅固生所傳，韓詩(shī)是韓嬰所傳。但三家詩(shī)在隋以前就亡了。古文學(xué)派就是毛詩(shī)，創(chuàng)始人是毛公。毛詩(shī)在西漢時(shí)沒(méi)立于學(xué)官，到東漢才盛行。今文學(xué)派講微言大義，事實(shí)上雜有迷信唯心論成分，古文學(xué)派講名物訓(xùn)詁，比較近于科學(xué)態(tài)度。漢末鄭玄是所謂通學(xué)派，兼采今文家說(shuō)而為《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》作《箋》。現(xiàn)在通稱為《毛詩(shī)鄭箋》。到了宋代，由于市民階層的抬頭，懷疑精神很盛，在《詩(shī)經(jīng)》的研究上也得到了部分的解放。在這方面杰出的代表就是作《詩(shī)經(jīng)集傳》的朱熹。清代學(xué)者在民族壓迫和文化專利主義控制之下，精神無(wú)所用，便做了些學(xué)術(shù)復(fù)原的工作。在《詩(shī)經(jīng)》方面，把西漢三家詩(shī)說(shuō)又恢復(fù)了的，可舉魏源的《詩(shī)古微》、王先謙的《三家詩(shī)義疏》為代表；自鄭箋中理出毛詩(shī)的真面目的，可舉陳奐的《毛詩(shī)義疏》為代表。五四運(yùn)動(dòng)以后，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的研究可分三個(gè)趨勢(shì)，一是順著朱熹的路子走，這是顧頡剛、俞平伯所代表的；一是根據(jù)金文的研究，在名物訓(xùn)詁上做更進(jìn)一步的探求的，可以于省吾、林義光為代表；一是從唯物史觀，根據(jù)社會(huì)發(fā)展，兼以最可靠的名物訓(xùn)詁為基礎(chǔ)，來(lái)研究《詩(shī)經(jīng)》的，有郭沫若、聞一多。后一個(gè)趨勢(shì)無(wú)疑是正確的，因?yàn)檫@是科學(xué)的道路。幾千年來(lái)在封建統(tǒng)治階級(jí)歪曲之下，《詩(shī)經(jīng)》的真面目是不曾被人窺見(jiàn)的，只有在現(xiàn)在，才有可能去發(fā)掘這一部偉大的富有人民性的文學(xué)寶藏了。
第六節(jié) 簡(jiǎn)短的結(jié)論
《詩(shī)經(jīng)》是包括公元前12世紀(jì)到公元前6世紀(jì)的、起碼有著六百多年的長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的詩(shī)歌總集。其中大部分是民歌，是勞動(dòng)人民的口頭文學(xué)，雖然有些詩(shī)歌可能在編訂時(shí)經(jīng)過(guò)了不只一次的修改，雖然也有些詩(shī)歌只是民歌的模仿，甚而有一些是出自奴隸主、貴族、士大夫之手，然而它的大部分是質(zhì)樸的、健康的，新鮮而有活力的。在這些優(yōu)秀的詩(shī)歌里，我們看到高度的現(xiàn)實(shí)主義的技巧，以及巧妙而準(zhǔn)確地駕馭語(yǔ)言文字的能力。通過(guò)這些詩(shī)歌，我們基本上可以窺見(jiàn)中國(guó)古代社會(huì)的面貌，那些健康的生動(dòng)的情感也永遠(yuǎn)感動(dòng)著、鼓舞著我們。
《詩(shī)經(jīng)》中不但有健康的情感，同時(shí)也包含一些哲理，像“天生烝民，有物有則，民之秉彝，好是懿德”（《大雅·烝民》），“深則厲，淺則揭”（《邶風(fēng)·匏有苦葉》），這是先秦諸子思想的萌芽。在情調(diào)和表現(xiàn)形式上，有些作品，特別是《周南》《召南》《陳風(fēng)》，又可以看作是楚辭的先驅(qū)?！对?shī)經(jīng)》中一些產(chǎn)生自統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的政治諷刺詩(shī)或表現(xiàn)極大的政治苦悶的詩(shī)，更無(wú)疑是屈原所學(xué)習(xí)的重要范本。
《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的一部詩(shī)歌集，也是一部偉大的詩(shī)歌集。《詩(shī)經(jīng)》的偉大，說(shuō)明民間文藝的偉大，說(shuō)明祖國(guó)人民在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)造的偉大，說(shuō)明祖國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。世界上沒(méi)有一部詩(shī)集是這樣早，而又這樣美麗的！
《詩(shī)經(jīng)》是一部光芒萬(wàn)丈的、永遠(yuǎn)常新的文學(xué)書，但幾千年來(lái)曾遭到封建統(tǒng)治階級(jí)的歪曲，為了符合封建統(tǒng)治階級(jí)的利益，而被歪曲在形形色色的“經(jīng)學(xué)”里。從經(jīng)學(xué)的眼光推崇《詩(shī)經(jīng)》事實(shí)上是糟?！对?shī)經(jīng)》，雖然過(guò)去一部分訓(xùn)詁工作是可參考的；它現(xiàn)在是得到真正解放了。也有一些在形式上自認(rèn)為是承繼《詩(shī)經(jīng)》的人，例如一些四言詩(shī)作者，然而這是和《詩(shī)經(jīng)》的真精神背道而馳的（只有少數(shù)杰出的詩(shī)人如嵇康和陶淵明的四言詩(shī)是例外），只有它的優(yōu)良的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)卻灌溉著祖國(guó)后來(lái)無(wú)窮的偉大文藝創(chuàng)作！
- 《隋書·樂(lè)志》：“伏羲有《網(wǎng)罟》之歌?！?/li>
- 魏夏侯玄《辯樂(lè)論》：“神農(nóng)教民食谷，有《豐年》之詠?！?/li>
- 《淮南子》：“舉大木者呼《邪許》?！?/li>
- 梁劉晝《新論》：“伏臘合歡，必歌《采菱》；牽石拕舟，必歌《噓
》。”《采菱》也是古曲，見(jiàn)《招魂》。 - 《呂氏春秋·音初篇》。參看聞一多《高唐神女傳說(shuō)之分析》（全集一，86頁(yè)）。
- 《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》。
- 古本《竹書紀(jì)年》。
- 司馬遷：《史記·伯夷列傳》，稱“逸詩(shī)”。
- 傳統(tǒng)的說(shuō)法是說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》止于陳靈公時(shí)代（前613—前595）的《陳風(fēng)·株林》。
- 參例如，如果認(rèn)為“風(fēng)”完全是民歌，但“風(fēng)”也有很多是歌詠貴族甚至出自貴族之手的。頭一篇《關(guān)雎》，“窈窕淑女，君子好逑”，就是如魯迅的翻譯：“漂亮的好小姐啊，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”，這首歌是不是民間歌謠，也就不免是疑問(wèn)；——至少未必是民歌的原始狀態(tài)。事實(shí)上，“風(fēng)”里也實(shí)在有像“雅”的。我們?cè)嚤容^下列三詩(shī)：南有樛木，葛藟累之，樂(lè)只君子，福履綏之。南有樛木，葛藟荒（
）之，樂(lè)只君子，福履將之。南有樛木，葛藟縈之，樂(lè)只君子，福履成之。——《周南·樛木》南有樛木，甘瓠累之，君子有酒，嘉賓式燕綏之?！缎⊙拧つ嫌屑昔~》三章南山有臺(tái)，北山有萊，樂(lè)只君子，邦家之基。樂(lè)只君子，萬(wàn)壽無(wú)期?！缎⊙拧つ仙接信_(tái)》首章有什么區(qū)別？反之，“雅”里也有像“風(fēng)”的。如《小雅》中的《谷風(fēng)》：習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及雨，將恐將懼，維予與女。將安將樂(lè)，女轉(zhuǎn)棄予。習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及頹（從上下降的風(fēng)），將恐將懼，置予于懷，將安將樂(lè)，棄予如遺。習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維山崔嵬，無(wú)草不死，無(wú)木不萎，忘我大德，思我小怨！這和《邶風(fēng)》中同一題目的《谷風(fēng)》一詩(shī)，也是以“習(xí)習(xí)谷風(fēng)”開(kāi)頭的，同樣是一篇棄婦詞，主題乃是完全相同的。再如“頌”，像《魯頌》的《官》，開(kāi)頭說(shuō)：官有侐（靜），實(shí)實(shí)（廣大）枚枚（幽靜）。赫赫姜嫄，其德不回（違），上帝是依，無(wú)災(zāi)無(wú)害，彌月不遲，是生后稷，降之百福。黍稷重（種）穋（先熟），植（先種）穉（后種）菽麥，奄有下國(guó)，俾民稼穡。有稷有黍，有稻有秬（黑黍），奄有下土，纘禹之緒。這不是《大雅·生民》的縮寫么？因此，我們認(rèn)為風(fēng)、雅、頌的分類不是嚴(yán)格的。 - 關(guān)于本節(jié)引詩(shī)的注釋大都根據(jù)林義光：《詩(shī)經(jīng)通解》及聞一多：《風(fēng)詩(shī)類鈔》（全集四），下同。
- 《管子》上的記錄是：“浩浩者水，育育者魚，未有家室，安召我居！”《列女傳》上的記錄是：“浩浩白水，倏倏之魚，君來(lái)召我，我將安居？國(guó)家未立，從我焉如！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)