第五章 古代最偉大的詩(shī)人屈原
第一節(jié) 關(guān)于戰(zhàn)國(guó)晚期政治形勢(shì)的說(shuō)明——作為一個(gè)堅(jiān)定而有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治活動(dòng)家的屈原之時(shí)代背景
我們講過(guò)古代神話，把古代神話儲(chǔ)存得最多而應(yīng)用在文藝創(chuàng)作上最多又最好的就是屈原；我們講過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》的最大價(jià)值是它的現(xiàn)實(shí)主義精神，但那時(shí)還沒(méi)有偉大的詩(shī)人的名字出現(xiàn)，能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神，并且在中國(guó)文學(xué)史上第一次也是永遠(yuǎn)作為偉大的詩(shī)人的名字出現(xiàn)的，就是屈原；我們講過(guò)先秦諸子散文，能夠吸取先秦諸子的思想精華并利用了先秦諸子散文的優(yōu)長(zhǎng)而擴(kuò)大并充實(shí)了自己的文藝創(chuàng)作內(nèi)容和形式的，就是屈原。
屈原是一個(gè)偉大的詩(shī)人，但我們不要忘了他同時(shí)是一個(gè)堅(jiān)定而有遠(yuǎn)見(jiàn)的愛(ài)人民、愛(ài)祖國(guó)的政治活動(dòng)家，并杰出的思想家。屈原的創(chuàng)作是和他的政治熱情、政治苦悶分不開(kāi)的，因此，我們首先要談他的政治活動(dòng)。為說(shuō)明他的政治活動(dòng)，我們又必須結(jié)合著當(dāng)時(shí)的一般政治形勢(shì)，特別是楚國(guó)的政治形勢(shì)去加以考察。
屈原生于公元前343年，即楚宣王二十七年，中經(jīng)威王、懷王，到頃襄王，他死于公元前278年，即頃襄王二十一年。懷王統(tǒng)治期間是30年，也就是屈原從16歲到45歲的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期占了屈原一生最重要的歲月，他的政治活動(dòng)也就集中在這個(gè)時(shí)期。
我們首先要了解的是，楚國(guó)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一個(gè)極其強(qiáng)大的國(guó)家，而屈原的青年時(shí)代正逢上這個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的盛時(shí)。這可以由下列幾方面說(shuō)明。一是從楚國(guó)的歷史發(fā)展過(guò)程看，楚雖然在春秋初年還自稱蠻夷，別國(guó)也拿蠻夷看它，但它前后消滅了境內(nèi)的45個(gè)小國(guó)之多，逐漸北侵，已經(jīng)辟地千里，在公元前606年楚莊王就曾把兵力推進(jìn)到洛陽(yáng)，向周室問(wèn)鼎，陳鄭兩國(guó)幾乎都是被它滅掉的。到了戰(zhàn)國(guó)初年，它的國(guó)土已有五千里。它是變法最早的國(guó)家，吳起變法在公元前381年，那就是在秦開(kāi)始變法22年之前。公元前334年的滅越（這已是屈原的幼年）完成了長(zhǎng)江下游的統(tǒng)一。這不能不說(shuō)是一個(gè)有為的大國(guó)。二是從楚懷王的時(shí)代看，楚國(guó)也還是很強(qiáng)的。楚懷王十一年（前318），曾當(dāng)過(guò)六國(guó)合縱的領(lǐng)袖，打到過(guò)函谷關(guān)。就是后來(lái)因受張儀的欺騙，得不到六百里商于（河南內(nèi)鄉(xiāng)）之地的時(shí)候，楚懷王十七年（前312）曾一怒而戰(zhàn)于秦郊的藍(lán)田，如果不是韓魏掣肘，乘機(jī)攻鄧，他是不會(huì)罷兵的。楚懷王并非毫無(wú)作為，他也曾經(jīng)歷過(guò)“國(guó)富強(qiáng)而法立”的時(shí)代，如屈原在《惜往日》中所說(shuō)。他的毛病只是急躁而拿不定主意，屈原說(shuō)“傷靈修之?dāng)?shù)化”，這是一點(diǎn)不錯(cuò)的，例如在最重要的問(wèn)題聯(lián)齊聯(lián)秦上，他就反復(fù)了三次，結(jié)果是原來(lái)的盟邦也要來(lái)攻擊他了。三是從秦對(duì)楚的應(yīng)付方法上看，也可看出秦最初是怕楚的。秦不首先攻楚，先對(duì)付韓魏。頭幾次秦楚大戰(zhàn)，像丹陽(yáng)之役、藍(lán)田之役，也都是楚取攻勢(shì)，秦取守勢(shì)，秦利用間諜張儀收買楚國(guó)的叛國(guó)集團(tuán)來(lái)分化，又用欺詐的手段來(lái)騙懷王入秦，并用外交的手腕拆散楚的盟國(guó)，更用迂回的戰(zhàn)略先攻占了蜀地，都說(shuō)明秦對(duì)于楚的實(shí)力是不敢輕視的。四是從頃襄王的時(shí)代看，頃襄王雖然較楚懷王的才能差得多了，但在他十八年（前281）的時(shí)候，還有一個(gè)愛(ài)國(guó)者鼓動(dòng)他再?gòu)氖潞峡v為懷王報(bào)仇，他被說(shuō)動(dòng)了，甚而還想圖周，因?yàn)檫@時(shí)楚國(guó)依然是“地方五千里，帶甲百萬(wàn)”，可想見(jiàn)那時(shí)楚的實(shí)力和民氣。無(wú)論就人口、兵力、地域說(shuō)，楚在當(dāng)時(shí)六國(guó)中也都居第一位
。這時(shí)他的將領(lǐng)莊蹻曾經(jīng)率兵入滇，在公元前280年建立了滇國(guó)。就是在郢都破后的第三年，頃襄王依然靠了十幾萬(wàn)殘軍，奪回了15個(gè)城池。這已是屈原死后了?？梢?jiàn)就是到這時(shí)，楚也沒(méi)有完全垮。五是從白起攻破郢都后對(duì)楚的批評(píng)看：“楚王恃其國(guó)大，不恤其政，群臣相妒以功，諛諂用事，良臣斥疏，百姓心離，故得引兵深入，多倍城邑，以有功也”，后來(lái)秦國(guó)滅楚時(shí)用了全國(guó)的兵力（60萬(wàn)），這是滅亡其他國(guó)家時(shí)所不曾使用過(guò)的?？梢?jiàn)楚國(guó)失敗不是由于軍事不強(qiáng)，而是由于政治太壞。六是從楚亡后的余勢(shì)看，后來(lái)抗秦的都以楚為號(hào)召，陳涉稱大楚，又號(hào)張楚，項(xiàng)梁并且找到楚懷王的孫子仍立為楚懷王，這就都可見(jiàn)楚國(guó)原有的力量。七是從后人的評(píng)論看，整理《戰(zhàn)國(guó)策》的劉向采取了蘇秦說(shuō)楚威王時(shí)的話，說(shuō)“橫則秦帝、從（縱）則楚王”，這可說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)最概括的說(shuō)明?？傊?，楚是當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，楚統(tǒng)一中國(guó)的某些條件是具備的。在全國(guó)即將統(tǒng)一的前夕，在楚國(guó)具備某些統(tǒng)一全國(guó)的條件下，而楚國(guó)又正處在強(qiáng)盛時(shí)代（滅越，當(dāng)縱約長(zhǎng)），那么，愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原、有政治才能并有政治眼光的屈原為什么不熱望由楚來(lái)統(tǒng)一呢？為什么眼看著楚國(guó)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)好機(jī)會(huì)，不但不能富強(qiáng)獨(dú)立、而且?guī)缀跬鰢?guó)稱臣，而焦灼萬(wàn)分呢？楚國(guó)的強(qiáng)大是符合楚國(guó)人民利益的，也是符合全中國(guó)人民利益的。在這方面的失望，是屈原最大的失望。也就是這種政治熱情和政治苦悶成為屈原創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。
楚在公元前606年莊王問(wèn)鼎時(shí)，說(shuō)“楚國(guó)折戟之啄，足以為鼎”，可見(jiàn)那時(shí)已有豐富的器用。就在楚莊王時(shí)，已有孫叔敖創(chuàng)勺陂（在壽縣）灌田，楚國(guó)水利事業(yè)的發(fā)達(dá)在各國(guó)之先。楚在公元前548年已經(jīng)“量入修賦”，比秦孝公的“廢井田，開(kāi)阡陌”（前350）還早200年。楚國(guó)用鐵器不但很早，而且很有名，范雎說(shuō)秦昭王時(shí)曾說(shuō)：“吾聞楚鐵劍利而倡優(yōu)拙，夫鐵劍利則士勇，倡優(yōu)拙則思慮遠(yuǎn)?！敝劣谟命S金白銀當(dāng)作錢幣，也是楚國(guó)首先開(kāi)始使用。我們?cè)倏蹿w平原君和春申君夸富的故事，平原君的使者“為玳瑁簪，刀劍室以珠玉飾之”。春申君的上客“皆躡珠履，以見(jiàn)趙使”，結(jié)果“趙使大慚”。更從《招魂》所寫的建筑“高堂邃宇、檻層軒些，層臺(tái)累榭、臨高山些”看，從1953年因紀(jì)念屈原逝世2230年而舉行的楚文物展覽會(huì)的實(shí)物看，楚在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活水平是很高的。至于秦呢？正像李斯在《諫逐客書(shū)》中所說(shuō)“物不產(chǎn)于秦，可寶者多”，可知秦的生產(chǎn)倒是很貧乏的。有人以為楚國(guó)是很閉塞落后的，但這只能說(shuō)是春秋初年的情況，后來(lái)的發(fā)展是很快的。在各國(guó)盛行賦詩(shī)言志的時(shí)代，楚國(guó)的貴族也同樣學(xué)習(xí)著《詩(shī)經(jīng)》。公元前520年，周的王子朝率領(lǐng)著舊貴族，帶著典籍，還有百工等入楚，此后楚國(guó)就接受了中原的文化。再就戰(zhàn)國(guó)初年的交通情形看，墨子由魯至楚，十天就可到達(dá)，那么也就可見(jiàn)楚國(guó)更是很容易接受外來(lái)的文化了，事實(shí)上戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各派著名學(xué)者如墨子、莊子、荀子等人，也都曾活動(dòng)于楚國(guó)。
就是這種高度發(fā)展的文化生活和物質(zhì)生活的存在，才有可能產(chǎn)生像屈原這樣的詩(shī)人以及屈原所寫的那樣優(yōu)秀的詩(shī)篇。至于屈原的反對(duì)秦的兼并，并不能理解作抗拒進(jìn)步力量，也不能理解作反對(duì)統(tǒng)一。他同樣是渴望中國(guó)統(tǒng)一，不過(guò)要求由一個(gè)有高度文化的楚國(guó)來(lái)統(tǒng)一，而不贊成由一個(gè)殘暴專制的秦來(lái)統(tǒng)一就是了。果然在秦的統(tǒng)一方面固然有秦的貢獻(xiàn)，但是它的殘暴專制的統(tǒng)治卻也自食其果——不久便被以楚為號(hào)召的起義所推翻了！
但是楚有沒(méi)有弱點(diǎn)呢？有，那就是盡管有那樣強(qiáng)大的條件，盡管有那樣高度的文明，但是政治上落后的腐化勢(shì)力，特別是舊貴族的勢(shì)力是很大的。掌握楚國(guó)政權(quán)的，除了國(guó)王之外，就是一般貴族，很少有像秦國(guó)所起用的一些客卿。這是客卿吳起在楚國(guó)變法不能成功的原因，也是雖非客卿而反對(duì)舊貴族的屈原在政治上失敗的原因。蘇秦曾說(shuō)“楚國(guó)之食貴于玉，薪貴于桂，謁者難得見(jiàn)如鬼，王難得見(jiàn)如天帝”，腐化的空氣可見(jiàn)一斑。也就正是因?yàn)槿绱?，屈原的苦悶產(chǎn)生了。
作為一個(gè)偉大的政治活動(dòng)家的屈原的時(shí)代的背景就是如此。
作為一個(gè)政治活動(dòng)家的屈原，他的政治主張是前進(jìn)呢，還是倒退呢？事實(shí)上也是前進(jìn)的。
屈原在政治方面主張法治，也就是沿了吳起在楚所實(shí)行的改革走。吳起變法（前381）在屈原生前37年。商鞅在秦變法遭刑時(shí)屈原已經(jīng)六歲（前338）。吳起的變法，因?yàn)樵獾劫F戚的反對(duì)，又沒(méi)有秦孝公那樣堅(jiān)決支持的人物，不過(guò)一年，就失敗了，吳起被肢解了。因此楚國(guó)不能在原有的良好條件上鞏固和發(fā)展。商鞅在秦國(guó)，卻把政策貫徹了20年，雖然也是遭貴族的反對(duì)，被車裂，但他的政策成功了。這樣就給秦打下了強(qiáng)盛的根基。屈原眼看這樣的前例，他既是愛(ài)國(guó)的，又是有豐富的學(xué)識(shí)和清晰的頭腦的，當(dāng)然要效仿這樣的榜樣?！断铡分姓f(shuō)的“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭”，就是回憶他在懷王初年，得到信任，實(shí)行法治，有了富強(qiáng)的成效的?！妒酚洝飞险f(shuō)“造為憲令”，根據(jù)《墨子·非命中》上說(shuō)“發(fā)憲布令以教誨，明賞罰以勸阻”，《韓非子·定法篇》上說(shuō)“法者，憲令著于官府”，我們可以理解“憲令”的確切含義，就可見(jiàn)他還兼為法律的制定者呢。這樣我們就可以理解他在《離騷》里說(shuō)的“雖體解吾猶未變兮”，體解正是吳起的下場(chǎng)，他的意思是說(shuō)縱然結(jié)果如吳起，也仍然要堅(jiān)持著的。他之遭到貴戚們的打擊，而敵人也就通過(guò)這些頑固的貴戚而把他斥逐，正是和吳起變法后“諸侯患楚之強(qiáng)：故楚之貴戚盡欲害吳起”，有些相似的。雖然屈原本人出身貴族，但他的政治路線是反對(duì)貴族的。屈原不是空想的政治家，他為了實(shí)現(xiàn)他的主張，最初曾培植了一些人才，這就是他所說(shuō)的“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝……冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈”，然而結(jié)果呢，他這一派動(dòng)搖了，變節(jié)了，瓦解了，“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？……固時(shí)俗之流從兮，又孰能無(wú)變化！”于是他所憎惡的那些自私自利的叛國(guó)集團(tuán)（他所謂“黨人”）在楚國(guó)卻占了上風(fēng)。楚國(guó)強(qiáng)盛的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，楚國(guó)人民的災(zāi)難加深了，這就是他的最大的苦悶。像吳起、李悝、商鞅所有著開(kāi)端的，像荀子也吸取著的，后來(lái)又由韓非發(fā)展到完整程度上的法家思想，是當(dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)派，而屈原也就恰代表這一個(gè)線索上的杰出人物。
在外交方面，屈原是始終主張聯(lián)齊的，這和叛國(guó)集團(tuán)之媚秦固然立于兩極，這和動(dòng)搖于其間的楚懷王也十分不同。他曾三度使齊，懷王十二年（前317，屈原年27歲）使齊，結(jié)強(qiáng)黨；懷王十七年（前312，屈原年32歲）使齊，因秦攻求援；懷王二十九年（前300，屈原年44歲）使齊，因齊惡楚背約，曾同秦來(lái)攻，這回是伴了為質(zhì)的太子去，和齊講和的。他的三次使齊，就標(biāo)志著楚國(guó)外交的三次搖擺，其中都有著間歇的絕齊親秦的錯(cuò)誤外交路線。戰(zhàn)國(guó)到了晚期，只有齊楚秦三大國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。在懷王初年，楚是舉足輕重的，所以秦齊都想拉它。但由于楚的決策不定，于是輪替地受秦齊的打擊。到頃襄王十一年（前288）時(shí)，秦齊都曾一度稱帝，而楚沒(méi)有，這說(shuō)明到這時(shí)統(tǒng)一全中國(guó)的資格已經(jīng)沒(méi)有楚的份兒了。楚國(guó)就是在這樣的搖擺中，把大勢(shì)丟掉了的。屈原個(gè)人的起伏，也就以此為線索。吳起的失敗，是楚國(guó)第一次丟掉了富強(qiáng)的機(jī)會(huì)，屈原的失敗，是楚國(guó)第二次丟掉了富強(qiáng)的機(jī)會(huì)，但也是末次了。然而作為詩(shī)人的屈原，他的作品卻是在楚亡之后依然有著鼓動(dòng)抗秦的作用，而且在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是享有永久的地位的。屈原的作品就是在這樣的時(shí)代中，這樣的政治主張、政治活動(dòng)、政治熱情以及因政治熱情而來(lái)的政治苦悶中產(chǎn)生出來(lái)的。
第二節(jié) 詩(shī)人屈原的生平和他的作品
（一）幸運(yùn)的青年時(shí)代——《橘頌》
屈原這個(gè)人有無(wú)的問(wèn)題好像已經(jīng)過(guò)去了，但民族虛無(wú)主義者是會(huì)披了另一種外衣出現(xiàn)的，1951年就有屈原的作品是出自漢代劉安之手的高論。我們認(rèn)為不但屈原這個(gè)人是明確的存在，自從大歷史學(xué)家司馬遷記載以后就沒(méi)有可疑，而且從明清以來(lái)，對(duì)屈原的生平及他的作品的年代，也有了更進(jìn)一步的鑒定。
生在公元前343年（楚宣王二十七年）的屈原，在他六十幾年的一生里可以劃分為三個(gè)時(shí)代。31歲以前，即楚懷王十六年（前313）以前、楚國(guó)在外交上還在聯(lián)齊時(shí)代，而屈原在政治上也還未遭受打擊時(shí)，可稱他的青年時(shí)代。
他的青年時(shí)代是比較幸運(yùn)的。據(jù)他自敘詩(shī)的《離騷》里說(shuō)，他是“帝高陽(yáng)之苗裔”，可見(jiàn)他是和楚的王室近系的貴族。屈、昭、景本是楚國(guó)的三大姓，在屈原之前，屈姓也出過(guò)很多有名的大將和政治家。歷史上有記載的有二十幾人。屈原的父親叫伯庸，但伯庸的事跡卻無(wú)可考了。
屈原的故鄉(xiāng)是現(xiàn)在湖北和四川交界的地方秭歸。走過(guò)長(zhǎng)江水路的人，在出川入川的時(shí)候是會(huì)望到這個(gè)山明水秀的地方的。在它西邊不遠(yuǎn)，就是有名的風(fēng)景奇麗的巫峽。
他在早年可能受到一些各種思想派別的教育。其中尤其有重大影響的，大概是儒家，其次是道家。在屈原生前140多年，孔子到過(guò)楚境（前489）；在屈原生前100年左右，墨子到過(guò)楚都（前429年左右）；在屈原生前30多年，由儒入法的吳起在楚做令尹并實(shí)行變法；莊周和惠施的活動(dòng)都在屈原的幼年，——惠施到過(guò)楚，傳說(shuō)莊周卻過(guò)楚威王（懷王的父親）的聘；那時(shí)孟子在齊魏之間活動(dòng)著，楚國(guó)曾有游學(xué)于北方的陳良，熱心儒家思想，為孟子所稱道：至于新儒家的荀子，這時(shí)則和屈原一樣，都還在幼年——這就是屈原早年的文化空氣。由于職務(wù)的關(guān)系，屈原可能在楚的國(guó)都——郢（現(xiàn)在湖北江陵）的時(shí)候多些，他的職務(wù)是左徒。——左徒是什么呢？我們可以從和屈原同時(shí)而稍后的春申君黃歇的情形得到一點(diǎn)線索：春申君就是頃襄王時(shí)的左徒，他由左徒升為令尹，令尹就是楚國(guó)的相?？梢?jiàn)左徒是僅次于令尹的一種地位。同時(shí)我們?cè)倏创荷昃?jīng)以左徒資格侍太子于秦，可見(jiàn)左徒又是一種相當(dāng)于太傅的官名。這樣的人是一定要有淵博的學(xué)識(shí)的，屈原正是這樣的人選。從左徒之相當(dāng)太傅這一點(diǎn)看來(lái)，我們可以理解屈原在懷王時(shí)代和頃襄王的關(guān)系，我們也可以推想后來(lái)頃襄王為太子時(shí)在齊為質(zhì)，屈原一定也是跟著去的，我們并且可以明了屈原在頃襄王時(shí)代遭放逐恐怕是由于長(zhǎng)期在主張上和頃襄王意見(jiàn)相左的結(jié)果。
頃襄王的父親楚懷王最初對(duì)屈原卻是信任的。屈原后來(lái)在《惜往日》中回憶道：
惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過(guò)失猶弗治。
這也就是《史記·屈原列傳》上所說(shuō)：“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令，出則接遇賓客、應(yīng)對(duì)諸侯，王甚任之。”
由于楚懷王的信任，楚懷王的一切生活，他是參加的，《招魂》中就還回憶起他隨從懷王在夢(mèng)澤打獵的生活：“與王趨夢(mèng)兮課后先，君王親往兮青兕憚（殫）?！?sup>
由于楚懷王的信任，屈原的法治精神的政治措施和正確的聯(lián)齊外交路線都曾一度得到實(shí)現(xiàn)，這也就構(gòu)成了懷王初年“國(guó)富強(qiáng)而法立”的盛時(shí)，楚懷王當(dāng)縱約長(zhǎng)，也就在這時(shí)候。
屈原在楚懷王三十二年（前317）使齊，為的是鞏固齊楚邦交，這是懷王為縱約長(zhǎng)的第二年。屈原那時(shí)27歲，正是英年有為的時(shí)候。
但屈原并不是完全處在順境中，他那法治思想根本與舊勢(shì)力的貴族有沖突。一些同列的人也忌妒他。同時(shí)由于屈原超群的才能，以及不妥協(xié)不敷衍的個(gè)性，這也就容易遭別人忌妒?！耙詾榉俏夷転橐病?，這固然是別人的讒言，但屈原自己那種不能遮掩的鋒芒和有些驕矜的性格恐怕也是事實(shí)。那時(shí)國(guó)外的敵人就看穿了楚國(guó)聯(lián)齊派的這一弱點(diǎn)，便利用這一個(gè)弱點(diǎn)對(duì)楚國(guó)進(jìn)行分化。于是屈原的地位就越陷于不利了。
這就是屈原的青年時(shí)代，可以推定為這一時(shí)的作品的，可能只有《橘頌》一文。我們所以推定《橘頌》是這一時(shí)代的作品的理由是：首先，《橘頌》里絲毫沒(méi)有因政治上苦悶而失望憤懣的情緒，也沒(méi)有被放逐的痕跡，而且其中屢提到“嗟爾幼志，有以異兮”，“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮”，可知內(nèi)容是指的一個(gè)少年，這少年以屈原自己為最適當(dāng)；其次，《橘頌》的體裁還是四字句居多，兮字放在句尾，仿佛是剛從《詩(shī)經(jīng)》那樣的詩(shī)歌脫離出來(lái)的，還不曾到達(dá)由于大膽吸取楚地民歌形式而構(gòu)成更顯著的獨(dú)立創(chuàng)造的風(fēng)格，像他的其他篇什一樣；再則根據(jù)《史記·貨殖列傳》“江陵千樹(shù)橘”，可能寫作地點(diǎn)沒(méi)有離開(kāi)郢城，這也是符合他早期生活的情形的。
《橘頌》是現(xiàn)在所見(jiàn)的屈原最早的文字，但已放射著令人不可逼視的光芒。《橘頌》的內(nèi)容大概是自贊，也是自警。在這篇文字里，屈原把一個(gè)人堅(jiān)定不移的性格和深帶有泥土氣息的“深固難徙”的橘樹(shù)合而為一了，把一個(gè)偉大的理想——“秉德無(wú)私，參天地兮”，和潔白耀目的橘子——“青黃雜糅，文章?tīng)€兮，精色內(nèi)白，類任道兮”合而為一了，他那樣形象化地說(shuō)出了自己的抱負(fù)。從這短短的小文里，已經(jīng)看出他日后的偉大性格的輪廓——熱愛(ài)祖國(guó)的鄉(xiāng)土，公而忘私，打算做頂天立地的人物和事業(yè)。從這樣高貴而偉大的理想里，已經(jīng)看出他受有儒道兩家的思想，而攝取了它們的精華，表現(xiàn)出青年詩(shī)人屈原已是有高度文化教養(yǎng)的人物。
（二）極大的政治苦悶和極豐富的文藝創(chuàng)作時(shí)期——《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問(wèn)》《抽思》《思美人》《招魂》
從楚懷王十六年（前313）到頃襄王三年（前296），也就是從楚懷王受了秦的欺騙，外交政策動(dòng)搖于聯(lián)齊絕齊之間，一直到他被騙入秦國(guó)而死在秦國(guó)，也就是屈原從31歲到48歲的時(shí)候，是屈原的中年時(shí)代?，F(xiàn)在流傳下來(lái)的屈原的作品，以這一期為最多。
在楚懷王十六年，也就是屈原31歲的時(shí)候，秦國(guó)破壞齊楚的聯(lián)合得到成功。張儀在這一年到了楚國(guó)，收買了楚國(guó)內(nèi)部一些自私自利的人物，使楚懷王聽(tīng)信了秦可以給六百里商于之地的謊言。但條件是：須要絕齊。楚懷王貪圖便宜，又為左右群小所包圍，就答應(yīng)了。而絕齊之后，秦國(guó)所給的地方不是六百里而是六里。這時(shí)楚懷王大怒，發(fā)兵和秦戰(zhàn)，但兩次都戰(zhàn)敗了。一次是丹淅之役，損失了八萬(wàn)人，大將屈丐被俘。另一次是藍(lán)田之役，藍(lán)田在秦郊，可見(jiàn)最初楚的攻勢(shì)是猛的，但韓魏乘機(jī)攻入，于是只好罷兵了。
在秦楚大戰(zhàn)的時(shí)候，屈原曾奉命第二次使齊，這時(shí)齊楚又恢復(fù)了邦交。正是楚懷王十七年，屈原32歲。同時(shí)，孟子正在齊國(guó)，可能屈原會(huì)晤過(guò)孟子。在屈原作品中，有一部分思想是和孟子接近的（《懷沙》是最明顯的一篇）。
秦國(guó)這時(shí)看到還沒(méi)有對(duì)楚取得勝利的條件，便想和楚講和，楚懷王不想要地，卻指明討張儀來(lái)報(bào)仇。無(wú)賴的張儀也就在次年又到了楚國(guó)。然而由于他的狡猾和利用楚國(guó)的內(nèi)奸，不但沒(méi)有被殺，反而又騙取了自由，大搖大擺地逃走了。這時(shí)屈原從齊國(guó)趕回來(lái)，很指責(zé)這事的失策，然而懷王要后悔也遲了。這事說(shuō)明楚國(guó)媚秦派已經(jīng)有了大的勢(shì)力。從此以后，齊楚的邦交也就不能鞏固了。
媚秦的集團(tuán)既得勢(shì)，屈原的聯(lián)齊外交既不能貫徹，眼看楚國(guó)人民即將入于水深火熱之中，于是屈原陷于極大的政治苦悶中。
在齊楚邦交不絕如縷的情況下，到了楚懷王二十四年（前305，屈原39歲），楚國(guó)正式投入秦國(guó)的懷抱，和秦國(guó)結(jié)為婚姻，這時(shí)和齊國(guó)本來(lái)不鞏固的邦交便破裂了。次年楚懷王入秦，與秦有黃棘之盟。
齊楚邦交的動(dòng)蕩，也就是屈原在楚國(guó)地位的動(dòng)蕩的指標(biāo)。這時(shí)楚國(guó)外交的振幅既已明顯地偏于媚秦，于是屈原的政治苦悶也就達(dá)于極點(diǎn)。
自此至楚懷王二十九年最后一次聯(lián)齊時(shí)為止（屈原39歲到44歲），詩(shī)人的屈原，以他那豐富的感情和超絕的才華，就像泉涌一樣地寫出了這些名作，《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問(wèn)》《抽思》《思美人》。
《惜誦》似乎是《離騷》的一個(gè)草稿?！傲钗宓垡哉壑匈狻薄拔崾箙柹裾贾?，連結(jié)構(gòu)也像是《離騷》的縮影。這可能是由《橘頌》到《離騷》的一個(gè)過(guò)渡作品。
根據(jù)《離騷》中的“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，知道屈原在政治苦悶中有自動(dòng)出走的一段。這也就是讓人誤認(rèn)為在懷王時(shí)被放的一次?！峨x騷》中稱“傷靈修之?dāng)?shù)化”，正是指楚懷王的外交政策的搖擺?！俺跫扰c余成言兮，后遁悔而有他”，也是指聯(lián)齊外交的不能貫徹。“哲王又不悟”，更是指明楚懷王之背齊親秦的失策的。然而這時(shí)還沒(méi)有完全絕望，“恐皇輿之?dāng)】?jī)”，只是有這種覆滅的可能而已。證之以“及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央”“及余飾之方壯兮，周流觀乎上下”，都可見(jiàn)《離騷》的產(chǎn)生是在壯年。照我們的考證，正是他39歲左右的時(shí)候。
有人把“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”那樣的戒懼未來(lái)之詞，誤認(rèn)是已老；有人把“濟(jì)沅、湘以南征兮，就重華而陳詞”那樣的想象之詞，而誤認(rèn)為屈原已被放至江南，這都是不對(duì)的。
《離騷》是屈原的代表作品?！峨x騷》已脫離了他青年時(shí)代模仿《詩(shī)經(jīng)》式的《橘頌》體裁，它已經(jīng)采取了楚地民歌的形式，并運(yùn)用了當(dāng)代散文的恢宏的結(jié)構(gòu)，而創(chuàng)造了獨(dú)具風(fēng)格的巨制?！峨x騷》是中國(guó)文學(xué)史上有名的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)和自敘詩(shī)。“離騷”二字是楚的方言，正如現(xiàn)在所謂牢騷，凡是分成兩字加以解釋的，都不對(duì)。《離騷》的內(nèi)容是首先敘述自己的先世和少年時(shí)進(jìn)德修業(yè)的情況；以后談到自己的成績(jī)以及這些成績(jī)是怎樣被摧毀著；他在矛盾的心情下，一面想退，一面又舍不得；他沒(méi)有聽(tīng)女?huà)€勸他妥協(xié)的話，他于是在想象中向重華訴說(shuō)他的冤枉；他又要上天，竟被守門的擋了駕；他想得到女神的安慰，但宓妃是驕傲無(wú)禮的，簡(jiǎn)狄跟前的媒人又不可靠，有虞、二姚也沒(méi)有介紹好，因而他統(tǒng)統(tǒng)地幻滅了；于是向靈氛求占，期待巫咸降神，他雖然在靈氛和巫咸的話里得了些寬慰，然而他還是想遠(yuǎn)游；他終于眷戀故鄉(xiāng)，熱愛(ài)楚國(guó)人民，于是在矛盾沖突中留下來(lái)。最后，他所想的“美政”——法治和聯(lián)齊，卻全歸泡影了。
屈原在這篇作品里突出地表現(xiàn)了他那堅(jiān)強(qiáng)的不妥協(xié)的性格，熱烈地表現(xiàn)了濃厚的愛(ài)祖國(guó)愛(ài)人民的情感，明確地表現(xiàn)了他在政治上的煩悶，極其形象地表現(xiàn)了他的周圍和他的時(shí)代。他倔強(qiáng)；他寂寞；他憎惡；他燃燒；他不能忍耐；但他放不下，舍不得?！@就是屈原！從來(lái)沒(méi)有這樣熱情激蕩的一種創(chuàng)作，從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)鮮明的火熱的性格在內(nèi)的創(chuàng)作，而那種性格又是和人民的遭遇休戚相關(guān)著的。
《遠(yuǎn)游》該是和《離騷》的寫作差不多同時(shí)的。因?yàn)?，所謂“遠(yuǎn)游”，也就是《離騷》中“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”的念頭的擴(kuò)大?！哆h(yuǎn)游》實(shí)際上并沒(méi)有“遠(yuǎn)游”，只是精神上聊且在想象中解放一下而已，身體實(shí)在是沒(méi)動(dòng)的——“形枯槁而獨(dú)留”?！哆h(yuǎn)游》只可以說(shuō)是神游，神游的結(jié)果卻是又忽然望到舊鄉(xiāng)了，這是和《離騷》的結(jié)束相同的，這也就證明它是和《離騷》在同樣心情下寫出的，因而時(shí)日也應(yīng)該相近?！哆h(yuǎn)游》中雖然援用了神仙家的許多智識(shí)，但《遠(yuǎn)游》的出發(fā)點(diǎn)卻不是神仙家，事實(shí)上屈原仍在留戀現(xiàn)實(shí)、熱愛(ài)鄉(xiāng)國(guó)，這也就是《遠(yuǎn)游》可貴可愛(ài)的地方，這也就是《遠(yuǎn)游》依然是屈原的作品的理由。
《悲回風(fēng)》應(yīng)該是和《遠(yuǎn)游》差不多同時(shí)的作品。因?yàn)椤皳?jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天”，是和《遠(yuǎn)游》的結(jié)尾有些相似的。而“歲忽忽其若頹兮，時(shí)亦冉冉而將至”，也正是《離騷》中“老冉冉其將至”的同樣的感覺(jué)。
《離騷》上說(shuō)“余既不難夫離別兮”，又說(shuō)“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”；《遠(yuǎn)游》上說(shuō)“愿輕舉而遠(yuǎn)游”，又說(shuō)“形枯槁而獨(dú)留”，都可見(jiàn)只在做出走的打算，還沒(méi)有正式出走，至少?zèng)]有遠(yuǎn)走。但不久，他就由打算變?yōu)樾袆?dòng)了。根據(jù)《抽思》上的話“有鳥(niǎo)自南，來(lái)集漢北”，知道他實(shí)際的出走是從郢都向北走，到了漢水的北岸，那就是襄樊一帶。這個(gè)地方有楚的故都鄢（現(xiàn)在湖北宜城），楚惠王就曾遷都于此。鄢之南有北郢，即安陸（鐘祥），楚昭王也曾遷都于此?？傊?，這一路上是有不少楚國(guó)的富有歷史意義的古跡的。我們根據(jù)《抽思》，斷言屈原曾出走到漢北一帶。但《抽思》寫作的時(shí)候，已經(jīng)是要由漢北南下了。在由郢往漢北的路上，也就是剛出發(fā)后所寫的東西，應(yīng)該是《天問(wèn)》。因?yàn)椤短靻?wèn)》是由于廟堂的壁畫(huà)觸動(dòng)了情緒而寫起的（或者有人認(rèn)為題壁不可靠，因?yàn)槟菚r(shí)的書(shū)寫工具沒(méi)有可能寫下《天問(wèn)》這樣長(zhǎng)的題詞。但根據(jù)現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的楚國(guó)的毛筆和楚簡(jiǎn)看，因壁畫(huà)而題詞是可能的，因?yàn)椤短靻?wèn)》中有“白蛻嬰茀，胡為此堂”，就是指的壁畫(huà)。同時(shí)《招魂》中也有“像設(shè)君室，靜閑安些”“仰觀刻桷，畫(huà)龍蛇些”，也指壁畫(huà)）?！短靻?wèn)》的內(nèi)容是屈原用了他最清晰的科學(xué)頭腦和理智對(duì)于古代科學(xué)知識(shí)、神話傳說(shuō)以及歷史材料所提出的總疑問(wèn)（共172個(gè)問(wèn)題），也可說(shuō)是總審查，但它的歸結(jié)卻是心中的憤懣和不平（“何圣人之一德，卒其異方”），以及對(duì)于楚的國(guó)事還沒(méi)有完全絕望的情感（“悟過(guò)改更，我又何言”）。因?yàn)椴皇峭耆^望，所以不會(huì)產(chǎn)生在屈原晚期；因?yàn)橹挥杏邵钡穆飞喜庞邢韧鯊R堂，所以斷定是在這次出走時(shí)作。
《抽思》是屈原在漢北時(shí)要南下時(shí)作。一方面說(shuō)了“有鳥(niǎo)自南，來(lái)集漢北”；但同時(shí)卻也說(shuō)“狂顧南行，以?shī)市馁狻?，可知他是又在懷念著郢都了。他是懷念到這樣的程度，“唯郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。他這時(shí)惱恨的，仍是“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期，羌中道而回畔兮，反既有此他志”，這依然是指聯(lián)齊和法治一類的“美政”的原先的期許。他對(duì)于懷王，還在依戀，所以說(shuō)“結(jié)微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”。
《抽思》所謂“美人”，也就是《思美人》中的“美人”?！拔釋⑹幹径錁?lè)兮，遵江夏以?shī)蕬n”，是他原來(lái)的計(jì)劃；“獨(dú)煢煢而南行兮”，是他的真正歸途。寫作時(shí)間應(yīng)該和《抽思》差不多。
從《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問(wèn)》，到《抽思》和《思美人》，統(tǒng)統(tǒng)是同一個(gè)時(shí)期的作品，這一個(gè)時(shí)期的作品的共同點(diǎn)：懷王還沒(méi)有死，屈原自己雖然在心情上極度煩悶和不安定，但他沒(méi)有絕望。屈原常提及他的理想人物彭咸，書(shū)中凡七見(jiàn)，也完全集中在這個(gè)時(shí)候：《離騷》中二見(jiàn)，《悲回風(fēng)》中三見(jiàn)，《抽思》和《思美人》中各一見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候是屈原作品最多的時(shí)候。屈原自己也是承認(rèn)的，“道思作誦，聊以自救兮”（《抽思》），“介眇志之所惑兮，竊賦詩(shī)之所明”（《悲回風(fēng)》）。這一個(gè)時(shí)期的作品集中在他39歲到44歲的時(shí)候。
在這期間，由于楚國(guó)背叛合縱，齊韓魏曾來(lái)伐過(guò)楚。楚為得秦救，把太子送到了秦國(guó)當(dāng)質(zhì)。屈原44歲這一年，是楚懷王二十九年，由于楚太子在秦殺了人逃回，秦兵來(lái)攻，楚懷王便做了最后一次的聯(lián)齊，又把太子送到齊國(guó)當(dāng)質(zhì)，復(fù)交。照情理講，屈原便因此被召回，又去使齊了。這是屈原第三次使齊，同時(shí)也是最后一次使齊。
第二年，楚懷王被騙入秦國(guó)。屈原曾經(jīng)諫阻，可知屈原在前年被召回的推測(cè)是不錯(cuò)的，屈原曾經(jīng)使齊的推測(cè)也是不錯(cuò)的。秦國(guó)果然是“虎狼之國(guó)”，扣住了楚懷王，逼迫他割地稱臣，他不聽(tīng)，便因而沒(méi)有放回。這時(shí)為質(zhì)于齊的太子趕回來(lái)了，承繼了王位，這就是頃襄王。
楚懷王在秦受了四年的折磨，要逃走又被捉回。最后被折磨而死，這是頃襄王三年的時(shí)候（前296），屈原48歲了。懷王的死，惹起了楚國(guó)普遍的憤恨，連別的國(guó)家也覺(jué)察秦國(guó)的狠毒而為楚國(guó)抱不平。和楚懷王有著特別感情的屈原，一度把理想寄托在楚懷王身上的屈原，而事實(shí)上在楚懷王初年也實(shí)現(xiàn)了自己理想的一部分的屈原，認(rèn)為楚懷王雖然反復(fù)變化而終究執(zhí)行過(guò)聯(lián)齊抗秦路線的屈原，對(duì)于楚懷王的死能夠無(wú)動(dòng)于衷么？基于這樣悲悼的心情，于是寫了《招魂》。《招魂》沒(méi)有問(wèn)題是招一個(gè)國(guó)王，因?yàn)椤坝腥嗽谙?，我欲輔之”，這不是國(guó)王是誰(shuí)？“九侯淑女，多迅眾些，盛鬋不同制，實(shí)滿宮些”，這不是國(guó)王又有誰(shuí)當(dāng)?shù)闷?？這時(shí)除了招懷王，又能招誰(shuí)？屈原在這篇文字里，用了最大的想象力，把上下四方的可怕和故居之美統(tǒng)統(tǒng)寫出了，希望“魂兮歸來(lái)！”他敘述了他的回憶，“與王趨夢(mèng)兮課后先，君王親發(fā)兮憚青兕”，他是在深深地哀悼著。這也就結(jié)束了屈原的中年時(shí)代。
（三）晚年的斥逐和殉國(guó)——《九歌》《涉江》《哀郢》《懷沙》《惜往日》
楚懷王死了以后，楚國(guó)的情況不同起來(lái)，屈原的遭遇也大不同起來(lái)。頃襄王是沒(méi)有懷王那樣振作的，懷王縱然反復(fù)，但還有國(guó)家強(qiáng)盛的抱負(fù)，縱然魯莽，但還是為了多開(kāi)辟一點(diǎn)國(guó)土，頃襄王卻連這點(diǎn)志氣也沒(méi)有了。只是依附秦國(guó)，過(guò)茍安的日子。他對(duì)于屈原，當(dāng)然也不會(huì)尊重。屈原由左徒降而為三閭大夫，大概是這個(gè)時(shí)候。這時(shí)執(zhí)政的是令尹子蘭，子蘭是頃襄王的弟弟，他是出名的媚秦派。懷王最后一次入秦時(shí)，別人都說(shuō)去不得，只有他慫恿了懷王去，上了大當(dāng)。他的執(zhí)政，可說(shuō)是楚國(guó)的大不幸，這不幸也體現(xiàn)在對(duì)屈原的冷淡和仇視上。從楚懷王死后，亦即從屈原49歲后，到他66歲沉水，是他的晚年。
屈原在長(zhǎng)期的寂寞和牢騷中度過(guò)了他的歲月。在他51歲的時(shí)候（頃襄王六年，前293），秦的大將白起敗韓魏聯(lián)軍于伊闕，斬首二十四萬(wàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模是愈來(lái)愈大了。這時(shí)秦要約楚決戰(zhàn)，楚不敢應(yīng)。楚對(duì)秦只好更表示和好起來(lái)。但是事實(shí)上秦所得的是土地，而楚所得的只是幾個(gè)婦人。由于楚已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)霸的資格，這時(shí)強(qiáng)國(guó)只剩下秦和齊。秦和齊都曾一度稱帝，后來(lái)覺(jué)得太早了點(diǎn)，才又取消了。這時(shí)是頃襄王十一年（前288），屈原56歲。屈原眼見(jiàn)秦日強(qiáng)，楚日弱，頃襄王這樣無(wú)用，執(zhí)政的又是被人民怨恨的勸楚懷王入秦上了大當(dāng)?shù)牧钜犹m，他不能不常發(fā)牢騷，常發(fā)牢騷的結(jié)果便是頃襄王決定把他流放到江南。這一次才是正式的放逐，那時(shí)是頃襄王十三年，他已經(jīng)是58歲的老人了。在他寫《招魂》以后到這時(shí)，中間是不是還寫了些什么，我們卻不知道了。
但這個(gè)老詩(shī)人依然倔強(qiáng)地活著，此后又度過(guò)了八九年的流亡，才死去。在將近十年的流亡中，產(chǎn)生了他晚年的不朽的詩(shī)篇。具體地記載了他流放在江南的行蹤的，是《涉江》。從涉江里，知道他曾到過(guò)武昌（鄂渚），越過(guò)大江和湘水，又越過(guò)沅水，還到過(guò)湖南的西部沅陵一帶（辰陽(yáng)），并到過(guò)溆浦一帶。這一帶是當(dāng)時(shí)楚國(guó)最荒遠(yuǎn)的地方?！吧盍骤靡在ぺべ猓霜j狖之所居，山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏其承宇”，這就是那個(gè)僻遠(yuǎn)的地方的實(shí)況。屈原呢，則是“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中”，就是倔強(qiáng)的屈原也不能不感到這地方的苦寂了。這同樣的境界，屈原又曾寫在《九歌》的《山鬼》中。但是屈原寫《涉江》的時(shí)候，并不是寫在初到辰陽(yáng)溆浦的時(shí)候，正如他寫《抽思》時(shí)是并非初到漢北一樣，——他現(xiàn)在卻是“忽乎吾將行兮”，要離開(kāi)了。他為什么要離開(kāi)呢？大概是因?yàn)樽郧魍龅拇文暌院?，楚頃襄王?jīng)過(guò)兩年間接連和秦國(guó)的三次會(huì)盟，楚的地位是江河日下了。頃襄王十八年曾一度恢復(fù)合縱，但次年即遭秦伐，把屈原壯年時(shí)所出走的地方漢北一帶已割讓出去了。又次年把屈原所曾經(jīng)過(guò)的江夏一帶也斷送了，這時(shí)屈原已經(jīng)65歲。他眼見(jiàn)國(guó)勢(shì)太危險(xiǎn)了，懷著他的永不會(huì)熄滅的熱情，就又要返回故都了?！渡娼反蟾啪妥髟?4、65歲的光景?！渡娼芬婚_(kāi)頭就說(shuō)“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，這時(shí)他真稱得起“既老”了，和作《離騷》時(shí)的“老冉冉其將至”的情形已大不同了。
《九歌》可能寫在他放逐在江南的時(shí)候。這是因?yàn)椤毒鸥琛泛汀毒耪隆凡煌?，它是成套的一組祭歌，如果其中有一部分的時(shí)代可以斷定，全部也就可以斷定，而《九歌》中的《山鬼》所寫景色全然和《涉江》相同，“歲既晏兮孰華予”也明明是老年的感覺(jué)。再證之以《大司命》中的“老冉冉兮既極，不寢近兮愈疏”，這也是“年既老”的表現(xiàn)，而《少司命》中的“入不言兮出不辭”那樣把握不定的性格無(wú)疑是對(duì)楚懷王的追憶，下面說(shuō)“悲莫悲兮生別離”，更像是追念之詞，至于《東君》中的“舉長(zhǎng)矢兮射天狼”，天狼星在秦地，這里含有吃過(guò)秦的大虧后而有的強(qiáng)烈的復(fù)仇情感；——總之，《九歌》是屈原的晚年作品無(wú)疑了。
凡是讀過(guò)《九歌》的，沒(méi)有不被它的美麗所征服的。里面有音樂(lè)，“五音紛兮繁會(huì)”（《東皇太一》）；有絢爛的顏色，“華采衣兮若英”（《云中君》）；有動(dòng)人的自然的景色，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》）；有纏綿千古的情歌，“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”（《少司命》）；有縹緲空靈的形象，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”（《山鬼》）；但也有轟轟烈烈的戰(zhàn)鼓似的高歌，“帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲；誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”（《國(guó)殤》）。它的體裁是那樣的變化多端，正如它的內(nèi)容是那樣豐富多樣。屈原的才華并不因?yàn)槟昀隙萁?，也正如他的情感和性格卻像松柏樣的歷秋冬而不凋零?！毒鸥琛肥窍到y(tǒng)化的一套祀神歌曲，包括從至上神（東皇太一），太陽(yáng)神（東君），云神（云中君），到星辰（大司命、少司命），到山川（山鬼、河伯、湘君、湘夫人），一直到人鬼（國(guó)殤，禮魂）。這是一套古代神話系統(tǒng)，也是一套古代宗教系統(tǒng)。屈原在寫出這一套歌曲時(shí)，無(wú)疑包括三個(gè)成分：一是采取了傳統(tǒng)的并民間的關(guān)于那些神們的傳說(shuō)，因而其中有著相沿下來(lái)的故事內(nèi)容和情節(jié)；二是根據(jù)屈原所曾目擊的祀神的典禮，因而其中有些是關(guān)于巫和尸的記載；三是在遇到神話傳說(shuō)和自己的遭遇類似的地方，屈原卻也加入了自己的抒情的成分。
在屈原寫過(guò)《九歌》《涉江》以后，要返回楚都的時(shí)候，正逢見(jiàn)楚都郢城被白起大軍攻破。這時(shí)楚國(guó)正要往陳（河南淮陽(yáng)）遷都。屈原眼見(jiàn)大批難民逃難（“何百姓之震愆”“民離散而相失”），離開(kāi)后又聽(tīng)說(shuō)大廈變成土丘（“曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪”），他已經(jīng)找不到頃襄王（“哀見(jiàn)君而不再得”）了。他離開(kāi)郢都的時(shí)間是二月（“仲春而東遷”），日子是在甲日的早晨（“甲之朝吾以行”）。他們慌亂到這樣的地步，本來(lái)是要南下的（“將運(yùn)舟而下浮兮”），但是順了長(zhǎng)江往東走了（“今逍遙而來(lái)東”“遵江夏以流亡”），這就是《哀郢》里所表露的。這一年是頃襄王二十一年（前278），屈原66歲了，離他被放的年代已經(jīng)有九年，所以說(shuō)“至今九年而不復(fù)”；他懷念故都，以為死了也應(yīng)該死在故土，但是他卻已經(jīng)離故都一天遠(yuǎn)似一天了（“哀故都之日遠(yuǎn)”）。他不能忘掉他是主張變法圖強(qiáng)，聯(lián)齊抗秦的，如果那樣，又何至有今天？“信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？”這就是他在《哀郢》里的結(jié)束語(yǔ)。
現(xiàn)在到了他的生命的最后，他對(duì)一切感到真的絕望了。他大概離開(kāi)郢都以后，雖曾順流東下，但這時(shí)因?yàn)榻囊粠б咽乔乇紦?jù)的地方，便又南行，于是又到“浩浩沅湘”的地方了。然而不安定的他，悲憤的他，認(rèn)為死也要死在故土的他，卻又“進(jìn)路北次”了，這就是寫《懷沙》的時(shí)候。這時(shí)間一定離《哀郢》不久，最可能的就是同年的“陶陶孟夏”。他明白地說(shuō)“知死不可讓，愿勿愛(ài)兮，明告君子，吾將以為類兮”，他現(xiàn)在是決心拿死做一個(gè)愛(ài)國(guó)者的榜樣了。在《懷沙》一文里，他表現(xiàn)了極度的絕望，他連作《抽思》時(shí)的“狂顧南行，以?shī)市馁狻薄暗浪甲髡b，聊以自救兮”那樣的心情也已經(jīng)沒(méi)有了，而《思美人》中還有所謂“吾將蕩志而愉樂(lè)兮，遵江夏以?shī)蕬n”，但現(xiàn)在卻是“舒憂娛哀兮，限之以大故”，既認(rèn)定了要死了，舒憂娛哀的念頭也就消失。他這時(shí)回憶起少年的一切，“懷情抱質(zhì)，獨(dú)無(wú)匹兮”，多么像《橘頌》中的“獨(dú)立不遷，生南國(guó)兮”，“離愍而不遷兮，愿志之有象”，多么像《橘頌》中的“行比伯夷，置以為象兮”。
同樣是一篇回憶，像總結(jié)了他的一生的，就是《惜往日》。他想到了往日如何得懷王的信任，國(guó)家是多么富強(qiáng)，但后來(lái)的頃襄王是多么糊涂，“卒沒(méi)身而絕名兮，惜壅君之不昭”。因?yàn)槭桥R絕之音，他已來(lái)不及用任何辭藻，只是說(shuō)“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”，那就是說(shuō)怕還有比破郢還慘痛的事情發(fā)生呢，那是他再也不能忍受的；因而“不畢詞而赴淵兮，惜壅君之不識(shí)！”（《惜往日》）是他的絕筆，大概在《懷沙》作后不久。傳說(shuō)他五月五日投水汨羅，時(shí)間和地點(diǎn)都是十分可能的。這一年是頃襄王二十一年（前278），屈原66歲。
在屈原死的這一年，秦兵把屈原在遷逐時(shí)曾經(jīng)停留的地方辰陽(yáng)、溆浦一帶，所謂黔中郡也占領(lǐng)了。又過(guò)了50多年，楚國(guó)全亡。
屈原的一生和他的作品的寫作年代，大略就是如此。至于曾經(jīng)被認(rèn)為是屈原的作品，明顯地可斷為別人的，則有《大招》《卜居》《漁父》。《大招》是模仿《招魂》的，可能是當(dāng)時(shí)另一個(gè)作者追悼楚懷王的?！恫肪印泛汀稘O父》都是和屈原時(shí)代相去不遠(yuǎn)，又十分了解屈原的人執(zhí)筆的，前者是在和屈原同一立場(chǎng)上指出了屈原的矛盾和解決，后者是在和屈原不同的立場(chǎng)上但卻闡明了屈原的熱腸的。雖然都不是屈原作，但其中卻都有親切的屈原的影子在！
第三節(jié) 屈原的思想、性格和藝術(shù)
隨著全國(guó)政治形勢(shì)逐漸走向統(tǒng)一，戰(zhàn)國(guó)晚期的思想界已有綜合的趨勢(shì)。在這時(shí)，儒家已吸取了道家的一部分唯物論思想，組織成它的天道觀，同時(shí)為適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治的需要，也就吸取一部分初期法家的思想，并為集思想界大成的新法家開(kāi)辟了道路。荀子就是代表這個(gè)趨勢(shì)的。和荀子差不多同時(shí)生的屈原（荀子約生于公元前340年左右，屈原約生于公元前343年）在思想界的地位便恰如荀子，他的思想面目也最近于荀子。
屈原的基本思想，可說(shuō)是儒家，但已不是初期的儒家，而是像荀子這樣的新儒家。我們說(shuō)屈原的基本思想是儒家，這是因?yàn)榍Q道的人物像堯、舜、禹、湯就是儒家所理想化的人物，屈原有儒家反求諸己的精神（“茍余情其信姱而練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷”——《離騷》），屈原有孔子那種“學(xué)如不及，猶恐失之”以及“疾沒(méi)世而名不稱焉”的積極態(tài)度（“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”——《離騷》），屈原運(yùn)用了孟子那樣“是集義所生者非義襲而取之”以及“夜氣不足以存”那樣的語(yǔ)匯（“重仁襲義兮，謹(jǐn)厚以為豐”——《懷沙》；“一氣孔神兮，于中夜存”——《遠(yuǎn)游》），屈原也有孟子所謂“綽綽然有余?！钡摹皬娜荨保ㄒ?jiàn)《悲回風(fēng)》《抽思》《懷沙》），這都見(jiàn)出屈原是有很深的儒家思想的教養(yǎng)的。
但我們說(shuō)他已是新儒家，這是因?yàn)樾氯寮乙盐盏兰业囊徊糠炙枷?，這在屈原就是表現(xiàn)在對(duì)于天命的懷疑上（“天命反側(cè)”——《天問(wèn)》），表現(xiàn)在把天命化為老子所謂“天道無(wú)親，常與善人”的理法上（“皇天無(wú)私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔”——《離騷》），表現(xiàn)在對(duì)于一些規(guī)律性的現(xiàn)象的遵從上（“善不由外來(lái)兮，名不可以虛作，孰無(wú)施而有報(bào)兮，孰不實(shí)而有獲”——《抽思》），表現(xiàn)在像《莊子·天運(yùn)》篇對(duì)于自然現(xiàn)象的那樣追問(wèn)上（《天問(wèn)》），表現(xiàn)在對(duì)于道家的支流神仙家的智識(shí)之熟悉上（《遠(yuǎn)游》）。
同時(shí)這所謂新儒家的精神又表現(xiàn)在和法家精神的接近，就猶如荀子是韓非的一部分思想的先驅(qū)然。屈原的法家精神不只表現(xiàn)在《惜往日》中對(duì)于“國(guó)富強(qiáng)而法立”的追憶上，而且《惜往日》中所謂“弗參驗(yàn)以考實(shí)兮……弗省察而按實(shí)兮……背法度而心治兮”，就直然是法家的術(shù)語(yǔ)。這種思想又不只見(jiàn)于《惜往日》，像《離騷》中的“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”，《天問(wèn)》中的“僉曰何憂，何不課而行之”，也都是顯著的法家思想。但他的法家思想是和他的民主思想結(jié)合在一起的，他不像韓非那樣經(jīng)常地強(qiáng)調(diào)君權(quán)，反之，倒是限制君權(quán)，這是一看他對(duì)楚懷王的批評(píng)，對(duì)頃襄王的指責(zé)就可了然的。
在先秦的各派思想中，只有墨家思想是比較在屈原的思想體系里稀薄些的。這可能是由于屈原終究是貴族出身，瞧不起那種“賤人”的學(xué)派。同時(shí)也有一個(gè)可能是，墨家的末流已變?yōu)閷?duì)新的改革的阻力，像吳起變法后的墨者巨子孟勝就是寧為舊的貴族死難的；——屈原既傾慕吳起，所以就看不起墨家了吧。
作為一個(gè)杰出的思想家的屈原在先秦思想界的地位就是：他已集中地表現(xiàn)了當(dāng)代思想界的面貌，并站在當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的思想的前列。這是從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想的發(fā)展情況上去衡量的。
然而屈原究竟是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他的思想是通過(guò)形象的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的，不能像一般的哲學(xué)家那樣一覽無(wú)余；同時(shí)他的思想也有時(shí)為他的感情所沖激，不能像一般的哲學(xué)家那樣統(tǒng)一和平靜。
而且作為一個(gè)偉大的詩(shī)人的屈原，在我們談他的思想的時(shí)候，最重要的還不是學(xué)術(shù)思想體系，而是他對(duì)于當(dāng)時(shí)人民所抱的具體態(tài)度，如果從這一點(diǎn)上去衡量的話，屈原就更偉大了。因?yàn)樽顚氋F的，是在他具有偉大的時(shí)刻與人民休戚相關(guān)的思想感情，“唯天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤”（《遠(yuǎn)游》），“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》），這就是屈原所掛心的。有人說(shuō)屈原只知道忠君，那其實(shí)是誣蔑。因?yàn)?，屈原在他的早期作品《惜誦》里就已經(jīng)借厲神的口吻說(shuō)出“君可思而不可恃”，在《離騷》里對(duì)楚懷王也有“數(shù)化”“浩蕩”的批評(píng)，而晚期作品中且稱頃襄王為“壅君”，反之，他對(duì)人民卻只有熱情關(guān)懷而沒(méi)有任何責(zé)難，這都可見(jiàn)屈原思想的人民性、民主性處。屈原和自私自利的思想是絕緣的。如果屈原只為自己的功名富貴，他滿可以同當(dāng)時(shí)他所謂“黨人”同流合污，何必那樣執(zhí)拗地頑強(qiáng)地非主張聯(lián)齊不可？非“明法度之嫌疑”不可？在《離騷》里，他借靈氛的話說(shuō)：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”這也就是《史記·屈原列傳》中所說(shuō)“又怪屈原以彼其才游諸侯，何國(guó)不容”的意思，然而屈原卻決不忍離開(kāi)他的鄉(xiāng)國(guó)，永遠(yuǎn)不離開(kāi)！他自己受的挫折誠(chéng)然不小，但往往一想起一般人民的災(zāi)難就把自己看輕了；這就是他在《離騷》和《遠(yuǎn)游》里所不止一次地表現(xiàn)出來(lái)的幻想出游、而終于眷戀鄉(xiāng)國(guó)的緣故；這也就是他在《抽思》里說(shuō)的“愿遙赴而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”。
因?yàn)榍瓱釔?ài)人民，所以他熱愛(ài)他的鄉(xiāng)國(guó)，他甚而愛(ài)鄉(xiāng)國(guó)的一草一木。他贊美橘樹(shù)，正是因?yàn)殚贅?shù)“受命不遷，生南國(guó)兮，深固難徙，更一志兮”。當(dāng)他在漢北的時(shí)候，他懷念他的故都到了這樣的地步，“唯郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。當(dāng)郢破以后，他立刻想到的是“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”，他要死也死在故土啊。后來(lái)他過(guò)了逃難的生活，不知流離了多少地方，然而最后投水在汨羅——還是想在祖國(guó)的懷抱中而死！就是這種愛(ài)國(guó)主義精神感染著一切人！也就是這種愛(ài)國(guó)主義精神，使屈原成為在當(dāng)時(shí)是一個(gè)政治熱情充沛的人物，而這種政治熱情以及因這種政治熱情而來(lái)的政治苦悶，就是鼓舞他創(chuàng)作那些輝煌的詩(shī)篇的！
屈原的意志是堅(jiān)強(qiáng)的。他贊成婞直的鯀。他稱贊像《國(guó)殤》中那樣“終剛強(qiáng)兮不可凌”的鬼魂?！耙嘤栊闹瀑?，雖九死其猶未悔”，“民生各有所樂(lè)兮，予獨(dú)好修以為常，雖體解吾猶未變兮，豈予心之可懲”（《離騷》），他為自己所認(rèn)定的原則而堅(jiān)決斗爭(zhēng)，決不妥協(xié)動(dòng)搖。六七十歲的高齡的屈原，折磨著、痛苦著，但是他活著，頑強(qiáng)地活著。他大概想萬(wàn)一還有實(shí)現(xiàn)他的主張的機(jī)會(huì)呢。直到國(guó)都被敵人攻陷，他真的無(wú)望了，便也毫不遲疑地死去?！懊鞲婢樱釋⒁詾轭愘狻?，他的死不是盲目的；他的死乃是有意識(shí)地要起著教育作用，作為一個(gè)不妥協(xié)的愛(ài)國(guó)者死的。
由于他的堅(jiān)強(qiáng)，他不能夠和周圍妥協(xié)?！拔岵荒茏冃亩鴱乃踪猓虒⒊羁喽K窮?！保ā渡娼罚┧膊荒苋萑滔癯淹跄菢拥姆磸?fù)不定。
世界上有種堅(jiān)強(qiáng)的人物是冷酷的。然而屈原不然。屈原的堅(jiān)強(qiáng)卻是結(jié)合著烈火般的熱情?！坝喙讨厘乐疄榛假?，忍而不能舍也”，他舍不得?！峨x騷》和《遠(yuǎn)游》里都曾說(shuō)起他正在想象中游得高興的時(shí)候，一眼看到故鄉(xiāng)，便停留下來(lái)了。他對(duì)于人民有熱情，對(duì)于鄉(xiāng)國(guó)有熱情，對(duì)于懷王，他希望著可以改好的懷王，在批評(píng)之中依然有熱情，他甚而對(duì)于所痛恨的“黨人”也還是熱情地希望他們痛改前非的。他說(shuō)“哀眾芳之蕪穢”，他說(shuō)“莫好修之害也”，歸根是希望他們好，仍憐憫他們，并要教育他們。如果他們不改，那當(dāng)然只有痛恨他們了。在這里，屈原一方面是熱情的，一方面又是愛(ài)憎分明的。
他的情感因?yàn)槭翘珶崃?，所以?jiǎn)直像在燃燒，在煎熬自己?！坝嘌赡苋潭c此終古”（《離騷》），“登高吾不悅兮，入下吾不能”（《思美人》），“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與憂其相接”（《哀郢》），“心踴躍其若湯”，“寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”（《悲回風(fēng)》），都表現(xiàn)這種極其焦灼而不安定的狀態(tài)。在他的作品里時(shí)常有這樣的字樣，“忽乎吾將行”（《離騷》《遠(yuǎn)游》《涉江》），“忽反顧以流涕”（《離騷》），“狂顧南行”（《抽思》）。他的情感時(shí)刻是像火山樣的在爆發(fā)著。
然而屈原的熱情卻又有時(shí)伴有極其冷靜澄澈的理智，這就像《天問(wèn)》中所表現(xiàn)的，他問(wèn)主宰，他問(wèn)數(shù)量，他問(wèn)原因，他問(wèn)真相，他問(wèn)是非。正因?yàn)樗芘?，所以能夠做到?ài)憎分明。同時(shí)他的熱情雖然是那樣激動(dòng)，但他又每每能選用極其美麗的語(yǔ)匯去安頓它。所有屈原這一切，愛(ài)人民、愛(ài)祖國(guó)、堅(jiān)強(qiáng)、熱情、理智、愛(ài)憎分明……卻又結(jié)晶在一點(diǎn)上，那就是他有一個(gè)高峻的企求的目標(biāo)，“與天地兮并壽，與日月兮齊光”（《涉江》），“秉德無(wú)私，參天地兮”（《橘頌》），因此他的心胸是博大的。屈原就是這樣一個(gè)偉大的詩(shī)人——有偉大的感情，并有偉大的性格。
屈原的藝術(shù)，沒(méi)有問(wèn)題，是達(dá)到中國(guó)、也是全世界第一流詩(shī)人的最高水平，他的作品繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)長(zhǎng)；我們?cè)谒淖髌防锴逦匾?jiàn)到楚國(guó)在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，也就是楚國(guó)當(dāng)時(shí)一般人民最迫切的問(wèn)題和楚國(guó)一般人民的愛(ài)國(guó)熱情所在。見(jiàn)到楚國(guó)一般人民的災(zāi)難的生活，見(jiàn)到屈原周圍的那些自私自利者的嘴臉，見(jiàn)到當(dāng)時(shí)思想界的成就，以及像圖畫(huà)樣的楚國(guó)可愛(ài)的山川景物；而尤其出色的，是令人見(jiàn)到屈原那毫無(wú)掩飾的一個(gè)偉大的詩(shī)人之深刻的在矛盾中活躍著的內(nèi)心生活，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是這樣詳盡而曲折地表達(dá)了自己的心情的。我們讀了他的作品是覺(jué)得那樣親切，就仿佛一個(gè)熱情的詩(shī)人站在我們眼前。比起《詩(shī)經(jīng)》來(lái)，這是古典現(xiàn)實(shí)主義的更進(jìn)一步的成就。
屈原的作品，無(wú)疑是民間文學(xué)加工的結(jié)果?！毒鸥琛肥敲耖g祭歌的提高，其中依然有民間祀神典禮的一些情趣?！墩谢辍芬矐?yīng)該是民間形式的加工，從四方上下說(shuō)起而要“魂兮歸來(lái)”，這正是民間文學(xué)中不避雷同的一個(gè)形式原則。而《天問(wèn)》也可能是采自民間問(wèn)答體的民歌。至于屈原的一般創(chuàng)作乃是擴(kuò)大并豐富了像《滄浪歌》那樣的民歌形式的。照我們現(xiàn)在所知，《滄浪歌》乃是屈原之前唯一可靠的楚地民歌，據(jù)孟子說(shuō)孔子已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)。那就是在屈原生前一百多年曾經(jīng)流傳過(guò)。不用說(shuō)，屈原也采取了《詩(shī)經(jīng)》中的一部分形式，但他發(fā)展了，變化了，使人幾乎不能馬上看出那密切的聯(lián)系。然而還有一個(gè)顯著的痕跡，那就是郭沫若所屢屢提及的口語(yǔ)的“兮”字。如果從《橘頌》以及其他篇章中的“亂詞”看，這連鎖也就更為豁然。
作為楚的地方文學(xué)的特點(diǎn)看，音樂(lè)是一個(gè)重要成分。從《九歌》上，“揚(yáng)枹兮拊鼓”（《東皇太一》），“縆瑟兮交鼓”（《東君》），“成禮兮會(huì)鼓”（《禮魂》）等看，可能鼓是這種音樂(lè)中最具有特征的樂(lè)器。再?gòu)摹墩谢辍飞稀绑纳駮?huì)，搷（填）鳴鼓些，宮廷震驚，發(fā)激楚些”，以及司馬相如《上林賦》上“激楚結(jié)（急）風(fēng)”等看，可見(jiàn)這種音樂(lè)是極其激烈高昂的。在我們猜想，也許像現(xiàn)在的川戲中所表現(xiàn)的那樣狀態(tài)，不習(xí)慣的人是會(huì)覺(jué)得太高昂了。而這種音樂(lè)卻正適合屈原那樣激昂爆發(fā)式的情感。我們甚而懷疑，屈原在作品中的亂詞，也許就是像川戲中的幫腔（合唱）似的。其他地方戲中有時(shí)也是這樣的。如果我們的推測(cè)不錯(cuò)，那就也是采自民間樂(lè)曲的一證了。
屈原的藝術(shù)是在除了繼承并發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，吸取諸子散文的組織形式和語(yǔ)言成就并采取了楚地民間文藝的長(zhǎng)處，而加以高度的提煉之外，又有他的風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性，這表現(xiàn)在激昂的調(diào)子，以及善于用精練的語(yǔ)言描寫客觀事物的特點(diǎn)（像“洞庭波兮木葉下”“綠葉兮紫莖”等），善于使用把主要的副詞提到句前的特有的句法（像“紛吾既有此內(nèi)美兮”“汩余若將不及兮”“沛吾乘兮桂舟”“表獨(dú)立乎山之上”等）；加上他那豐富的辭藻，變化的風(fēng)格，不同的體裁，長(zhǎng)篇的布置，有典型人物（像《離騷》中的女?huà)€、蘭、椒、靈氛、巫成），有生動(dòng)的對(duì)話，能寫聲，能寫色，能寫情，能寫景（像《山鬼》《涉江》《橘頌》），因而構(gòu)成一種永遠(yuǎn)富有激昂的音樂(lè)美與絢爛的繪畫(huà)美的不朽文學(xué)，是毫無(wú)可疑的。
值得注意的是屈原在藝術(shù)上的偉大成就是和他那熱愛(ài)人民的高貴品質(zhì)分不開(kāi)的，也是和他那向民間文藝、文學(xué)遺產(chǎn)的虛心學(xué)習(xí)分不開(kāi)的。
第四節(jié) 簡(jiǎn)短的結(jié)論
第一，屈原是一個(gè)偉大的愛(ài)人民、愛(ài)祖國(guó)的詩(shī)人。就戰(zhàn)國(guó)晚期的政治形勢(shì)說(shuō)，屈原是代表全國(guó)即將走向統(tǒng)一時(shí)代的情感的詩(shī)人?！八季胖葜┐筚猓M唯是其有女”（《離騷》），“覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮”（《云中君》）就是這種情感的具體表現(xiàn)。他的思想內(nèi)容之豐富也反映思想界在即將統(tǒng)一的政治形勢(shì)下的綜合。他已經(jīng)不為楚國(guó)一地的狹小所限了。但就楚國(guó)本國(guó)論，屈原尤其是代表著當(dāng)時(shí)對(duì)楚國(guó)熱愛(ài)的人民的情感。他不只愛(ài)楚國(guó)的風(fēng)土，而且希望楚國(guó)強(qiáng)大，由楚來(lái)完成統(tǒng)一的大業(yè)。從當(dāng)時(shí)的具體情況看，楚也原是有這樣某些條件的。屈原所以偉大就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的全國(guó)人民已創(chuàng)造了統(tǒng)一的條件，而楚國(guó)人民在反抗暴秦的兼并上是有著激昂的愛(ài)國(guó)情感的，這種情感同時(shí)也是日后在歷史上保衛(wèi)祖國(guó)抵抗外來(lái)侵略的動(dòng)力之一，而屈原正是深刻地表達(dá)了這種情感的詩(shī)人。屈原所以偉大更在于他時(shí)刻不能忘記人民的災(zāi)難，時(shí)刻不能放松對(duì)人民的關(guān)懷，并且在思想情感上把這方面的重要性提高到如此的高度，以至對(duì)于自己難堪的遭遇的考慮降低到可以不足掛齒的地步，這也就是他所說(shuō)的“從容”。自然，這其中是有矛盾的，他的作品也曾深刻地真實(shí)地表現(xiàn)了這種矛盾，然而戰(zhàn)勝的卻終于是對(duì)人民對(duì)祖國(guó)的熱情，而不是自己小我的任何打算。正是這種地方才是屈原最寶貴的品質(zhì)，才是使他有不朽的優(yōu)秀創(chuàng)作的根源。
第二，屈原的一生可分為三個(gè)時(shí)期，1歲到30歲是青年時(shí)代。這是楚國(guó)在強(qiáng)盛，外交走聯(lián)齊路線，屈原也在得意的時(shí)代。屈原這一期的作品有《橘頌》。31歲到48歲為中年時(shí)代，這是從楚懷王斷絕齊交以后，經(jīng)過(guò)幾度動(dòng)搖，終于客死于秦，而屈原陷于政治苦悶，一度跑往漢北的時(shí)代。屈原這一期的作品有《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問(wèn)》《抽思》《思美人》《招魂》。從49歲到66歲，是屈原的晚年時(shí)代。這時(shí)是楚國(guó)兵敗，屈原被放逐在江南的時(shí)代。屈原這一期的作品有《九歌》《涉江》《哀郢》《懷沙》《惜往日》。
第三，屈原是已往的文學(xué)業(yè)績(jī)的繼承者并發(fā)揚(yáng)者，同時(shí)也是有創(chuàng)造性的風(fēng)格的詩(shī)人。在繼承方面，在他的作品里，大量的保存了古代神話傳說(shuō)。而他又運(yùn)用得那樣好。《詩(shī)經(jīng)》的一部分體裁為他承襲了，但又有了發(fā)展變化，例如由“兮”字之在兩句之末改為在兩句之中，由無(wú)題的短歌進(jìn)而為有標(biāo)題——也就是有明顯的集中的主題——的長(zhǎng)篇，由數(shù)章并列的形式進(jìn)而為有組織的整篇（篇后并有結(jié)論似的亂詞），由很少對(duì)話或簡(jiǎn)單的對(duì)話進(jìn)而為不同的人物以不同的對(duì)話出場(chǎng)，這都是發(fā)展，而基本上卻又是踏著《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義前進(jìn)的。屈原之所以能夠構(gòu)成這樣大的有組織的篇幅，使用那樣純熟的口語(yǔ)的對(duì)話，并在較長(zhǎng)的詩(shī)歌中加上了說(shuō)明主題的標(biāo)題，是和當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)的散文成就分不開(kāi)的。在這些繼承的方面之中，也就有著屈原自己的創(chuàng)造。至于那種適宜于抒寫激動(dòng)的情感的句型，善于運(yùn)用文字的音樂(lè)美和形象美，那就更是屈原所特別出色的了。
第四，屈原不只是一個(gè)偉大的詩(shī)人，而且是一個(gè)有政治遠(yuǎn)見(jiàn)并堅(jiān)定主張的卓越的實(shí)際政治活動(dòng)家，同時(shí)又是一個(gè)杰出的思想家。政治家的屈原之主要貢獻(xiàn)，是對(duì)內(nèi)主張并實(shí)行過(guò)法治，對(duì)外主張并實(shí)行過(guò)聯(lián)齊的正確外交路線，這對(duì)于楚國(guó)人民都是有利的。思想家的屈原是站在當(dāng)時(shí)思想界最進(jìn)步的思想的前列，這就是他已經(jīng)成為攝取了道家思想的長(zhǎng)處而發(fā)展著的新儒家，這種新儒家已含有法家思想成分。他不只有熱情，而且有高度文化知識(shí)；他不只有主張，有理想，而且能見(jiàn)諸實(shí)踐。
第五，屈原是中國(guó)文學(xué)史上最早的一個(gè)偉大詩(shī)人。他不但是古代的一個(gè)偉大詩(shī)人，而且是在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上站第一流地位的偉大詩(shī)人，他的名字是只有司馬遷、李白、杜甫、關(guān)漢卿、施耐庵、曹雪芹等才可以比擬的。原因是他同這些偉大的詩(shī)人一樣，忠實(shí)地并深刻地反映了他們的時(shí)代。他也不但是中國(guó)偉大的詩(shī)人，他并應(yīng)該和俄國(guó)的普希金、英國(guó)的莎士比亞、德國(guó)的歌德、意大利的但丁比肩。理由是他也像這些偉大的作家一樣表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想，并優(yōu)異地表現(xiàn)了祖國(guó)人民的真正優(yōu)長(zhǎng)。屈原在這里所表現(xiàn)的就是中國(guó)人民不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng)精神，對(duì)一種美好的理想不放松地追求的樂(lè)觀積極精神，以及時(shí)時(shí)刻刻都在道德修養(yǎng)上不斷要求提高的精神等。自然，他的年代比世界上這些偉大的名字還早1500年到2000年！
第六，屈原是一向?yàn)槿嗣袼鶡釔?ài)的詩(shī)人。在中國(guó)歷史上雖然曾經(jīng)有統(tǒng)治階級(jí)的御用學(xué)者像班固和司馬光，或則指責(zé)屈原“露才揚(yáng)己，顯暴君過(guò)”，或則故意在史書(shū)中抹去屈原的名字，然而人民是一直熱愛(ài)他的。每年端午節(jié)的紀(jì)念就是證明。在我們新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)間，也一律對(duì)他發(fā)生極大的興趣并懷著崇高的敬意。許壽裳在《亡友魯迅印象記》一書(shū)中有專文提到魯迅所受屈原的影響，而郭沫若更不只作過(guò)屈原研究，把屈原的全部詩(shī)篇翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，而且創(chuàng)作過(guò)屈原的劇本，茅盾也特別研究過(guò)屈原所采用的神話。1953年的屈原逝世2230年紀(jì)念，不但在國(guó)內(nèi)大規(guī)模地在紀(jì)念他，而且在世界范圍內(nèi)，凡是和平民主的力量所及的地方也都在紀(jì)念他，這說(shuō)明屈原的成就已經(jīng)被承認(rèn)為人類公共的財(cái)富，我們對(duì)這財(cái)富的敬重正在與日俱增！
1977年12月27日校至此
7月26日校訖
- 范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本，169頁(yè)，人民出版社1953年版。
- 范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本，172頁(yè)，人民出版社1953年版。
- 范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本，175頁(yè)，人民出版社1953年版。
- 參看郭沫若：《評(píng)離騷底作者》，《評(píng)離騷以外的屈賦》二文，見(jiàn)《奴隸制時(shí)代》，159-169頁(yè)。
- 據(jù)清陳玚《屈子生卒年月考》，現(xiàn)一般學(xué)者多從之。郭沫若則推定為公元前340年生，見(jiàn)《屈原研究》15頁(yè)，又，浦江清有《屈原生年月日的推算》一文（見(jiàn)《歷史研究》，1954年第一期），推定為公元前339年生。這問(wèn)題還有待澄清。
- 游國(guó)恩：《屈原》（1946）63-64頁(yè)有詳細(xì)說(shuō)明。
- 見(jiàn)《史記·楚世家》。
- 據(jù)聞一多《楚辭校補(bǔ)》改。
- 郭沫若也說(shuō)“《橘頌》作得最早”（《屈原研究》，37頁(yè)）。游國(guó)恩則主張?jiān)诜庞诮蠒r(shí)作（《屈原》，158頁(yè)）。
- 蔣驥說(shuō)：“《惜誦》蓋二十五篇之首也?！?5篇這數(shù)本不足據(jù)，但《惜誦》當(dāng)是僅次于《橘頌》之后的較早的文字。
- 郭沫若說(shuō)：“我始終認(rèn)定屈原在懷王時(shí)不曾被逐。”（《屈原研究》，37-38頁(yè)）這個(gè)見(jiàn)解是對(duì)的。
- 司馬遷《史記》和劉向《新序》都認(rèn)為《離騷》作于懷王世。游國(guó)恩、郭沫若都認(rèn)為《離騷》作于頃襄王時(shí)放逐江南后。茲從司馬遷劉向。
- 參看范文瀾《文心雕龍·辨騷》注。
- 游國(guó)恩認(rèn)為《遠(yuǎn)游》是晚年作（《屈原》，162頁(yè)）。
- 郭沫若采取游國(guó)恩早年的見(jiàn)解，認(rèn)為不是屈原作品（《屈原研究》，42頁(yè)）。但游國(guó)恩在寫《先秦文學(xué)》（1934）時(shí)（152頁(yè)），及寫《讀騷論微初集》（1937）時(shí)（6頁(yè)），均已放棄其早年《楚辭概論》中之說(shuō)（1925）。
- 郭沫若則以為《天問(wèn)》系晚年作（《屈原研究》，32頁(yè)）。
- 游國(guó)恩認(rèn)為《抽思》系懷王時(shí)作（《屈原》，156頁(yè)），從之。郭沫若則以為晚期作品（《屈原研究》，38頁(yè)）。
- 郭沫若認(rèn)為《抽思》和《思美人》是一個(gè)時(shí)期的作品（《屈原研究》，39頁(yè)），我們同意，雖然不一定在晚期。游國(guó)恩則亦以為在晚期作，而和《抽思》不同時(shí)，茲皆不從。
- 據(jù)游國(guó)恩《讀騷論微初集》（1937），79頁(yè)。
- 據(jù)《史記》本傳?！冻兰摇穭t作昭睢，《索隱》謂：“蓋二人同諫，故彼此各隨錄之也?！?/li>
- 張?jiān)ａ撚写苏f(shuō)，見(jiàn)徐本《古文詞類纂》，茲采之。郭沫若說(shuō)同。
- 《漁父》稱屈原為三閭大夫?！稘O父》雖不是屈原作，但是時(shí)代和屈原頗近，這是屈原被放后的稱呼，屈原被放實(shí)在頃襄王時(shí)，故推知三閭大夫應(yīng)為屈原最后的職位。
- 《史記·屈原傳》：“楚人既咎子蘭，以勸懷王入秦而不返也。”
- 據(jù)《讀騷論微初集》，87頁(yè)。
- 據(jù)戴震：《屈原賦注》《東君》下注語(yǔ)：“此章有報(bào)秦之心?！?/li>
- 蔣驥：《楚辭余論》《論九歌》條：“其亦暮年所為歟？”戴震也說(shuō)：“《九歌》，遷于江南所作也?！保ā肚x注》）
- 據(jù)王夫之：《楚辭通釋》。
- 蔣驥認(rèn)為《惜往日》是絕筆，從之。
- 參看郭沫若：《屈原研究》屈原思想部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)